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GİRİŞ 

 

 U2 Grubu‘nun ―Mothers of the Disappeared‖ (Kayıp Anneleri) şarkısında 

söylediği gibi, oğullarını ve kızlarını kaybedenler, kaybettiklerinin gülüşlerini 

rüzgarda, gözyaşlarını yağmurda ve kalp atışlarını her daim duyarlar. Şarkı Şili‘de, 

Arjantin‘de, El Salvador‘da diktatörlük rejiminde yakınlarını kaybedenler için 1987 

yılında yazılmıştır. Yedi ay sonra Sting‘in çıkarttığı albümde yer alan ―They Dance 

Alone‖ (Yalnız Başına Dans Ediyorlar) şarkısı da aynı minvaldedir: Eşlerini, 

oğullarını, babalarını kaybedenler yalnız başlarına; ama onlarla, hayaletleriyle dans 

ediyorlardır. Kayıp yakınları için ―onların öldüğüne inanmak, hayattan öylece 

koparılıp götürülmüş olanlara ihanet etmek olur‖ der John Berger. Fakat 

yaşadıklarına inanmak da işkence gördüklerini düşünmek ve muhtemelen bir süre 

sonra öldüklerini kabul etmektir. Çünkü ―ne bir mektup, ne bir iz, nerede oldukları 

konusunda ne bir bilgi, ne bir sorumlu, ne başvurulabilecek bir kişi, ne de yargının 

sonuçlanabileceği beklentisi vardır; çünkü yargılama yoktur‖.1 

 

 Bu çalışmada geçmişle hesaplaşmanın hukuksal ve tarihsel imkân ile 

sınırlarına odaklanılacaktır. Geçmişin ne menem bir mefhum olduğundan hareketle 

geçmişle baş etmenin hukuksal ve tarihsel boyutlarına siyasal bir bakış sunulması 

hedeflenmektedir. ―Geçmiş‖ derken ne kastedilir de onunla hukuk düzleminde ceza 

yargılamaları yoluyla hesaplaşılacağı beklentisi oluşur? Kısa yanıt; geçmişin olmuş 

ve bitmiş, tüketilmiş, sonlanmış ve nihayet yargılanabilir bir zaman dilimini ifade 

                                                 
1
 John Berger, Şiirin Saati, çev. Gönül Çapan, Adam Yayınları, İstanbul, 1998, s. 61-62. 
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ettiği yönündedir. Aynı zamanda geçmişin bilgisinin hukuk önünde işlenmesine 

ihtiyaç duyulur. Geçmişle hesaplaşma kavramı dünya dillerine girdi gireli bu böyle. 

Bu bağlamda ceza yargılamalarının özellikle mağdurların acılarının yargısal 

süreçlerde dillendirilmesi, acıların resmen tanınması, tanıklıkların belgelenmesi ve 

caydırıcılık gibi olumlu ve sağaltıcı etkileri olduğu ileri sürülür. Yargılamanın 

neticesinde duyurulacak kararın hakikate uygun olduğu varsayılır: Res judicata pro 

veritate accipitur. Yani hükmedilen şey, hakikat olarak kabul edilir. Bu yaklaşımın 

kökeninde bir yargılamanın sonsuza kadar süremeyeceği, hakikatin ilelebet 

araştırılamayacağı ve nihayetinde bir son sözün söylenmesi, bir kararın verilmesi 

gerektiği savı yatar. Her hukuksal kararın, her hükmün bir aciliyeti vardır ve ne 

olursa olsun o kararın hakikat olarak kabul edilmesi istenir. Öyleyse yargının da 

hakikate denk düştüğü varsayılmalıdır. Yani yargılamanın sonucunda verilecek 

kararın hakikati de bildirdiği ancak varsayılabilir.2 

 

 Öte yandan dilimizde yapılan tartışmalarda ne zaman geçmişle hesaplaşma 

bahsi geçse ―tarihin tarihçilere bırakılması‖ gerektiğinin salık verildiğini sıkça 

işitiriz. Bu öneri, ilk bakışta, geçmişte yaşanan olayların yalnızca veya esasen 

tarihçileri ilgilendirdiğini ifade ediyor. En azından, tarihte ne olduğuyla ilgili nihai 

kararı bir tarihçiler heyetinin ilan edebileceğini söylüyor. Son sözün mülkiyetini 

tarihçiye ait kılıyor. Bir diğer deyişle, tarihçinin anlatısını hakikat mertebesine 

eriştiriyor. Böylece geçmişle hesaplaşmadan söz edildiğinde tarihçi ile yargıç 

                                                 
2
 Kemal Gözler, Res Judicata’nın Türkçesi Üzerine, Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi Derg isi, 

56 (2), 2007, s. 45-61. 
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arasındaki ayrım silikleşiyor. Çünkü tarihçiden geçmişteki olayın niteliği hakkında 

bir karar vermesi bekleniyor. Örneğin herhangi bir tarihte yaşanan olayın soykırım 

olarak adlandırılıp adlandırılamayacağı tarihçiye soruluyor. Tarihçinin uğraşının da 

hukuksal terminolojide bir yere denk düşmesi veya oradan ayrışması gerekiyor. 

 

 François Hartog‘a göre tarihçi ile yargıç arasındaki ayrımın silikleşmesi 

İkinci Dünya Savaşı‘ndan sonra insan hakları alanının tarihçileri zorlamasıyla 

beraber geçmişe adalet kipiyle bakılmasından kaynaklanıyor. Bunun sonucunda 

mahkeme salonunun tartışması gittikçe kamusal alana yayılıyor. Tarihçiler adaletin 

izini süren geçmiş avcıları gibi davranmaya başlarken yargıçların hafızaları 

iyileştirecek birer terapist olmaları bekleniyor. Geleneksel öğretiye göre olayları 

niteleyip sınıflandırarak yasalarla ilişkilendirmek esasen yargıcın işleviyken 

tarihçinin olayları söyleme işlevi yetmiyor, artık olayları nitelemesi de isteniyor.3 

Tarihyazımı neredeyse ceza hukuku tarafından belirleniyor ve tarihin aktörleri 

gitgide fail, kurban, mağdur, tanık, infazcı gibi kategorilere indirgeniyor. Enzo 

Traverso‘nun tabiriyle, bellek adlileşiyor. Ceza hukukunun kavramsal seti 

tarihyazımını belirliyor. Aynı zamanda geçmişle hesaplaşmaya ilişkin ceza 

yargılamalarının görüldüğü mahkeme salonları da tarihin kamusal olarak hatırlandığı 

mekana dönüşüyor. 4  Nasıl ki tarihçiden hukuksal terminolojiye denk düşecek bir 

                                                 
3
 François Hartog, ―Gözyaşlarından Tarih‘in Doğuşu‖, Kavramlar ve Bağlamlar Arasında iç inde., 

der. Cem Akaş, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2002, s. 282-283. 

4
 Enzo Traverso, Geçmişi Kullanma Kılavuzu, çev. Işık Ergüden, Versus Kitap, İstanbul, 2009, s. 

62-63. 
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duyuru yapması bekleniyorsa, yargıç da bu davalar vesilesiyle tarihsel hakikati 

dillendiren yetkili mertebesine erişiyor. 

 

 Gerçekten de tarihçi ile yargıç olgusal gerçeklik arayışında buluşurlar.5 İkisi 

de kanıt ararlar ve olguları da bu kanıtlara göre değerlendirirler. Yargıçlar karar 

verir; tarihçiler ise anlamaya ve açıklamaya çabalar. Tarihçi için geçmiş, anlamanın 

nesnesi haline gelir. Her ne kadar geçmişle hesaplaşmaya ilişkin görülen ceza 

yargılaması, tıpkı tarihyazımı gibi, geçmişi şimdide ele alan bir yeniden inşa süreci 

olsa da, yargıç olayı gözler önüne sermekle kalmayıp olayların kabul edilip 

edilmeyeceklerini de belirler.6 

 

 Tarihçi de yargıç da bellek çalışmalarının içindeler artık. Bu çalışmalar 

geçmişe ilişkin özellikle siyasal suçlar söz konusu olduğunda gündeme geliyor. Bu 

da kuşkusuz geride bıraktığımız yüzyılın soykırımlara, katliamlara, kayıplara, 

işkencelere kısacası siyasal şiddetin binbir haline tanıklık etmesinden kaynaklanıyor. 

Tüm bu suçlar elbette 20. yüzyıla has değildi, mesela soykırım suçu ilk defa Naziler 

tarafından işlenmedi; ama geçtiğimiz yüzyılın ayırt edici bir özelliği var. Siyasal 

kültür ve mekanizmalar köklü bir değişime uğratıldı. Devletlerin egemenlik 

biçimleri, savaş yapma pratikleri değişti; Avrupa kamu hukuku çözüldü; uluslararası 

kurumlar yerleşti. Geçmişte işlenen suçlar, daha doğrusu büyük kötülükler ile 

                                                 
5
 Carlo Ginzburg‘dan akt. Cansu Muratoğlu, Geçmişle Yüzleşme, İmk ânlar ve İmk ânsızlıklar, Zoe 

Kitap, 2019, s. 18.  

6
 A.g.e., s. 36-40. 
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hesaplaşmaya gidildi. Tarihçiden de yargıçtan da kendi otoritelerini kullanarak bu 

amaca, geçmişin geçmesine ve geleceği dönüştürmesine hizmet etmeleri bekleniyor. 

Aynı zamanda dahil oldukları bellek çalışmalarında iyileştirici bir rol üstlenmeleri 

bekleniyor. Böylece geçmişin ağır suçları hukuken cezalandırıldıkça ve tanıklıklar 

tarih anlatısına dahil oldukça bu iyileşmenin hızlanacağı konusunda bir uzlaşma var. 

 

 Geçmişe ilişkin soruşturmada açıklamak, affetmek ve yargılamak birbiriyle 

kolayca tüketilemeyecek bir ilişkiye giriyor. Çünkü açıklamak, affetmek ve 

yargılamak bir olayın gerçekten geçmesi, geçip gitmesi yoluyla mümkündür. Bu 

çalışmanın ilk sorusunu burada açığa çıkıyor: Geçmiş gerçekten geçiyor mu, yoksa 

asılı kalan bir şeyler mi var? Bu çalışma, geçmişi hayalet mantığı çerçevesinde 

anlamlandırmak suretiyle onun asla tüketilmeyeceğini iddia ediyor. Hayalet mantığı, 

kayıpların hafızaya geri gelmesini ve şimdiki zamana musallat olmasını anlatır. Bu 

çalışma hayaletlerin geçmişin geçmesine izin vermeyen niteliğinden, eş deyişle 

geçmişi tüketmenin imkânsızlığından bir umutsuzluk çıkarmayı hedeflemiyor. 

Aksine, bu tüketilemezliğin bıraktığı fazlayı ele alarak, onun siyasal şimdiye 

sunduğu imkânların peşine düşmeyi hedefliyor. Nitekim geçmişle hesaplaşma 

üzerine konuşabilmek, bunun sabit bir parolasının, bir kılavuzunun olmadığını 

keşfetmekle başlıyor. Öyleyse bu arayış da kesin hükümlerin kıskacında yanıtlar 

bulmanın değil, sorular sormanın ve yolları çatallanan bahçede bir yol haritası 

çıkarmanın değil, yol ayrımlarının izini sürmeyi hedefliyor. Ayşegül Devecioğlu, bir 

röportajında geçmişin acılarının şimdiki zamanda bakışına kazındığını, geçmişin 

geride kalmadığını ve siyasi kavramların kaybolan zamanın hakikatini vermekte 
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yetersiz kaldığını ifade etmişti.7 Bu çalışma da geçmişle hesaplaşmada hukuksal ve 

tarihsel sınırların izini, yeni başlangıçları mümkün kılan siyasal imkânlarla birlikte 

sürmeyi öneriyor. Bunu, geldiğine hiçbir zaman emin olamayacağımız adalet adına 

yapmaya davet ediyor. 

 

 Bu tez üç bölümden oluşuyor: Birinci bölümde, hesaplaşmanın hukuksal 

imkânları ve hukukun tüketemediği fazla ele alınıyor. Önce hukukun genel 

sınırlarının, bu sınırlar bünyesindeki imkânlarının ve dışındaki fazlanın; ardından da 

suç ve sorumluluğun paylaştırılmasının üstünde duruluyor. Geçmişin yükünü sonraki 

kuşakların sırtına yükleyen suçların ve sorumlulukların nasıl paylaştırılması ve 

ayrıştırılması gerektiğine ilişkin bir tartışma suç ve sorumluluğun hukuki, ahlaki ve 

politik izlekleri takip edilerek yapılıyor. İkinci bölümde, geçmişle hesaplaşmanın 

tarihsel boyutlarına geçiliyor. Geçmişin ve tarihin tarihçilere bırakılması çağrısının 

anlamı tarihyazımı tartışılarak açığa çıkartılmaya çalışılıyor. Tarihyazımının 

sınırlarının aynı zamanda geçmişin bilgisinin kamusal alana sunulmasıyla iç içe 

geçmesi tarihsel boyutun hem imkânı hem de sınırı olarak gösteriliyor. Bunun 

yanında, geçmişin tarihsel gerçeğe veya anlatı haline getirilmiş bilgiye 

                                                 
7
 Şöyle diyor Devecioğlu: ―12 Ey lül bakışıma kazınmış durumda. Tabii bu bakış kaçın ılmaz olarak 

şimdiki zamanda. Ama bu geçmişin geride kaldığ ı anlamına da gelmiyor. Yıllard ır o dönemi 

anlamlandırmaya çalışıyorum ve politik o larak da bir şeyler yazıyorum. Ancak siyasi kavramlar ne 

denli güçlü o lurlarsa olsunlar, kaybolan zamanın hakikatini bize vermekte yetersiz kalıyorlar. Arada 

yalnız edebiyatın doldurabileceği bir mesafe kalıyor.‖ Emel Gülcan, ―Dönmek Mümkün Mü Art ık 

Dönmek?‖, Bianet, https://bianet.org/biamag/toplum/164570-donmek-mumkun-mu-art ik-donmek, 

2015. 



 

 7 

indirgenmesinin bıraktığı fazla, bir diğer deyişle tarihsel çerçevenin kapsayamadığı 

bu tüketilemezlik Walter Benjamin‘in tarih üzerine tezleri ışığında tartışılıyor. 

Üçüncü bölümde ise geçmişin geçip gitmediği, fazlanın zamanın ayarını hayaletsi bir 

biçimde bozduğu iddia ediliyor. Bu doğrultuda Jacques Derrida‘nın kuramından yola 

çıkılarak, geçmişle hesaplaşmanın siyasal şiddetin kurbanlarına ve henüz doğmamış 

olanlara dair bir sorumluluk üstlenmek anlamına geldiği ileri sürülüyor. Bu bağlamda 

yas çalışması ile hatırlama ve unutma ikiliğinin üstünde duruluyor. Geçmişle 

hesaplaşmanın hem adalet hem de yeni bir başlangıç vaadini birden barındırdığına bu 

bölümde işaret ediliyor. Sonuç bölümünde ise bu çalışmanın düşünsel hedefi yakın 

tarihte siyasi bir cinayete kurban edilerek dünyadan kopartılan Hrant Dink‘in 

ölümünün anlattıkları üzerinde gösteriliyor. 
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BİRİNCİ BÖLÜM:  

GEÇMİŞLE HESAPLAŞMA 

 

―Hrant Dink bir dosya değil ki kapatılsın, o bir yara…‖
8
 

 

 Geçmişle hesaplaşma kavramının aslen Almanca olması bir tesadüf değil: 

Vergangenheitsbewältigung. Bunun yalın sebebi, ―Nazi bağlamı‖nın kavrama 

damgasını vurmasıdır. Kavramın kullanımına dair bilinen en eski kanıt İkinci Dünya 

Savaşı‘ndan on yıl sonra Batı Almanya’da Evangelische Akademie tarafından 

düzenlenen bir konferansta ―üstesinden gelinmemiş bir geçmişin gölgeleriyle 

hesaplaşma‖ amacının vurgulanmasına dayanır. Kelimenin tam karşılığı geçmişin 

üstesinden gelmek anlamını taşır. 9  Bu çalışmada Mithat Sancar‘ın önerdiği bu 

çeviriye sadık kalıyorum. Geçmiş, tarihi; hesaplaşma da hukuku çağrıştırdığı için 

                                                 
8
 Karin Karakaşlı‘nın  cinayetin beşinci yıl dönümünde Dink‘i anmak için  toplanan insanlara söylediği 

bir söz. ―Hrant Dink Dosya Değil Ki Kapatılsın‖, AGOS Gazetesi, 

http://www.agos.com.tr/tr/yazi/335/hrant-dink-dosya-degil-ki-kapatilsin, 2012. 

9
 Mithat Sancar, Geçmişle Hesaplaş ma: Unutma Kültüründen Hatırlama Kültürüne , İlet işim 

Yayınları, 2008, s. 26-34.; ―Geçmişin Hesabı, Geleceğin İnşâsı‖, Birikim Dergisi, sayı 134-135, 

2000, s. 92-93. Adorno, Almanya‘daki durumu inceleren 1959 yılında yazd ığı bir makalede geçmişle 

hesaplaşmanın oldubittiye getirild iği savlar. Auschwitz‘in savaş-içi ö lçüsü kaçmış bir aşırılık gib i ele  

alınmasına kesin bir dille karşı çıkar. Kavramın geçmişi kapatmak, geçmişi halletmek gibi anlamlara  

açık olmasından dolayı Vergangenheitsaufarbeitung (geçmişin işlenmesi) kavramını tercih eder. 

Kavram, psikanalizin içinden çalışma (working-through) kavramıy la ilişkilid ir. Bkz. Theodor W. 

Adorno, ―Geçmişin İşlenmesi Ne Demektir?‖, Defter Dergisi, 12 (38), s. 121-144. 
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başlarken ortaya konulan sorunsal açısından da uygun görünüyor. 

 

1.1. Hukuk: Hesaplanamaz Olanı Hesaplamak 

 

 Hukuk, geçmişe ilişkin bir hesabı görmenin etkili bir yoludur. Bir yandan 

hatırlamayı destekler, öte yandan unutmayı ve bastırmayı. Her ikisi de geçmişin bir 

şekilde üstesinden gelmenin yollarıdır. Eğer hukuk hatırlama kültürü için toplumun 

ve siyasetin hizmetine sunulacaksa ceza davalarından, tazminatlardan, hakikat 

komisyonlarından, arşivlerden ve belgelemelerden bahsedilir. Eğer hukuk unutmanın 

ve bastırmanın aracı olarak kullanılacaksa, aflardan, yani ceza yasasının iptalinden, 

uygulanmamasından veya cezasızlıktan, geçmişin hayaletlerini günümüze taşımamak 

için kendi kapalı mahkeme salonunda verdiği amansız mücadeleden, bu hayaletlerin 

kamusal tartışma alanına sirayet etmemesi için tüm yasaklayıcı kuvvetiyle seferber 

edilişinden bahsederiz hukukun. Hukuk, en yalın ifadesiyle, geçmişin etkisiyle bir 

ilişki kurma biçimidir.10  

 

 Geçmişle hukuk aracılığıyla, ceza yargılamaları yoluyla hesaplaşılması; bir 

suçun tanınması, failin ve kurbanın yargısal süreçlerde belirlenmesi, suçluların ve 

sorumluların birbirinden ayrıştırılması, tanıklıklık ve belgelerin kaydedilmesi 11 , 

                                                 
10

 Bernhard Schlink, Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk, çev. Reyda Ergün, Dost Yayınları, 

Ankara, 2012, s. 74-76.  

11
 Sancar, Geçmişle Hesaplaşma, s. 132-133. 
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hakikatin açığa çıkartılması 12  ve suçun nesnel dayanaklarına kavuşturulması 

açısından da son derece mühimdir. Aynı zamanda kolektif faillerin arandığı, 

suçlunun anonimleştiği, farklı sorumluluk katmanlarının tanımlandığı ve bir suç ile 

bir kolektif kimliğin özdeşleştirildiği durumlarda hukukun bireysel ceza 

yargılamaları yoluyla somut failleri teşhis etme gayretinin de değerinin bilinmesi 

gerekir. 13  Hukukun başlıca imkânı kolektif suçlu özne tanımından kaçınma 

kapasitesidir. Böylece üstesinden gelinmesi gereken bir felaketin gerçek, somut 

suçlulularını gizleme çabasına mahal verilmez. Herkesin suçlu olduğu yerde kimse 

suçlu değildir, çünkü kimse yargılanamaz. Kolektif suçun öznesi hiç kimsedir. Suç 

her zaman kişiseldir ve bu da modern hukukun en kıymetli kazanımlarından 

birisidir.14 

 

 Hukukun sınırlarını göstermek için hukukun tam kalbine bir soru 

yöneltmeliyiz. Bir ceza davasının sonunda varılacak nokta neresidir? Tek kelimeyle, 

hükümdür. Hukukun ilk sınırı, bu sorunun yanıtının adalet olmamasıdır—ki hukuksal 

mekanizma ile adaleti kendiliğinden özdeşleştirmek fazlayı tanıyan bir sınıra işaret 

                                                 
12

 Kerem Altıparmak, ―Hakikat i Bilme Hakkı ve 12 Eylül‘ü Yargılama Zorunlu luğu‖, Hakikat ve 

İnsan Hakları içinde, der. Özkan Agtaş ve Bişeng Özdinç, Dipnot Yayın ları, Ankara, 2012, s. 152-

208. 

13
 Ozan Erözden, Geçmişle Yüzleşme ve Ceza Adaleti: Yugoslavya Deneyimi, Dost Yayınları, 

Ankara, 2017, s. 40-44. 

14
 Hannah Arendt, Sorumluluk ve Yargı, çev. Müge Serin, Sel Yayıncılık, 2018, s. 29 ve 140. 

Formasyon, Sürgün, Totalitarizm, s. 197. Paul Ricoeur, Eleştiri ve İnanç: F. Azouvi  ve M. de 

Launay İle Söyleşi, çev. Mehmet Rıfat, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2010, s. 170. 
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eder. Hukukun yanından bir an bile olsun ayrılmayan şey adalet değil, karardır. 

Hesaplaşmadan söz ediyoruz: Hukuk hesap yapar; ama yasa ile olayı, norm ile tekili 

birbiriyle ilişkilendirerek karar verir. Oysa adalet hesaplanamaz, hakkında 

kararverilemez olandır. Hukukun hesabı denklik üzerine kuruludur ve hiçbir denklik 

adaleti sağlamak anlamına kendiliğinden gelmez. Çünkü hukuk hayatın çoğulluğunu, 

yasa da tüm tekillikleri kuşatamadıkça adalet ile arasında bir açık, bir fazla oluşur. 

Fakat bu fazla, adalet adına hukuku terk etmek gerektiği anlamına kesinlikle 

gelmez.15 Bu fazlanın işaret ettiği temel nokta; kötülüklere maruz bırakılan, örneğin 

diktatörlerin peşine düşen, kayıplarını arayan, acısını dünyaya duyurmaya çalışan 

insanların sebatkâr mücadelesinin bir hukuki tanınma talebine indirgenemeyeceğini, 

o fazlanın sonsuz bir adalet talebinin içinde kurulduğunu göstermesidir. 

 

 Hukukun ereği karar vermek, yani nihai bir hüküm (res judicata) 

açıklamaktır. 16  Kovuşturma ve soruşturma yapılır; tanıklar dinlenir; suç yargıç 

tarafından bir yasanın ihlaliyle sınıflandırılır; ona uygun bir yargıya varılır ve dosya 

karar 17  tarafından kapatılır. Hukuk dosyayı kapatırken neyi kapatamaz? Hukuk, 

                                                 
15

 Bu yaklaşımın temelleri için bkz. Jacques Derrida, ―Yasanın Gücü: Otoritenin Mistik Temeli‖, 

Şiddetin Eleştirisi Üzerine içinde, der. Aykut Çeleb i, Metis Yayınları, İstanbul, 2010, s. 62-78.; 

Özkan Agtaş, Ceza ve Adalet, Metis Yayınları, İstanbul, 2013, s. 56-69. 

16
 Giorgio Agamben, Auschwitz‟den Artakalanlar: Tanık ve Arşiv, çev. Ali İhsan Başgül, 

Bağımsız Kitaplar, Ankara, 2004, s. 18. 

17
 Karar vermek fiilinin İngilizce'deki karşılığın ı belirtmekte yarar görüyorum: To decide. Çünkü 

yargıcın yerine getirdiğ i yarma, yani ayrıştırıp sınıflandırma işlevi yok etmek  üzerine kuru ludur. 

İngilizcedeki -cide eki bu anlama gelir: Bir şeyi yok etmek. Örneğin  homi-cide (cinayet, insanı yok 
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geçmişe adil davranma talebine yanıt verebilir mi? Geçmiş ile şimdiki zaman 

arasında bir köprü kurabilir mi? Kurbanların hayaletlerini, şiddet yoluyla gasp edilen 

geleceklerini hafızada onlara geri kazandırabilir mi? Felaketlerin tekrarını önleyecek 

ve tüm zamanı adalete göre ayarlayacak bir etki yaratabilir mi? Kısacası, ―Bir daha 

asla!‖ sloganında dile gelen vaadinin güvencesi olabilir mi? 

 

 Hukuk olay sırasında yok olur; eğer söz almak isterse de hep sonradan 

konuşur. Olay geçip gittikten sonra konuşur. Bazen olay geçip gitse de susar. Bazen 

acı söyler, belki yüreğe su serper. Konuştuğunda ceza açıklaması, suçun bedelini 

ödetmesi, yani denkleştirmesi beklenir. Tanımasını beklediğimiz acılar karşısında 

kayıtsız kalırsa, bunu yaralayıcı bir suskunlukla ifade eder: Cezasızlık rejimleri 

bunun en çıplak örneğidir. Buna rağmen cezasızlık karşıtlığı, bir suçun tanınmasını 

ve cezayla denkleştirilmesini hedefleyen, kötülük problemini ceza sahasına çekmeye 

çabalayan bir hukuk mücadelesinden daha fazlası olarak bir adalet talebine 

gömülüdür. Bunun nedeni cezasızlık sorununun yalnızca bir hukuk meselesi olarak 

ele alındığında egemenin suistimalleriyle bir açmaza girmesinde yatar. Hukukun 

egemenlikle olan bu köklü bağı ise kendisinden beklentilerin hayal kırıklıklarıyla 

sonuçlanmasında görünür. Bundan dolayı cezasızlık karşıtı mücadele, egemenin 

gücünün arkasında yatan boşluğu ve foyasını göstererek her zaman hukuktan daha 

                                                                                                                                          
etmek), sui-cide (intihar, kendini yok etmek), femi-cide (kadın cinayeti, cins-kırım), geno-cide (soy-

kırım). De-cide ise bir yargı sürecinin geride kalan diğer iht imalleri yok ettiğ i, bu açıdan kendisini 

nihai olarak dayattığı anlamına gelir. 
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fazlasına işaret eder.18 

 

 Geçmişte yaşanan bir felaketi tanımlamanın hukuksal biçimi ile herhangi bir 

zaman yaşanabilecek bir başka felaketi önlemenin arasında doğrudan ve açık bir 

ilişki yoktur. Geçmişle hesaplaşmanın başlangıcını hatırlarsak, Nuremberg‘de 

kurulan uluslararası bir askeri mahkemede görülen hesaplaşma dünyanın dört bir 

yanındaki insan hakları mücadelesinin merkezinde bulunan ―Bir daha asla!‖ 

sloganına önemli ve kurucu bir motivasyon sağlamıştır.19 Önceleri geçmişte yaşanan 

kötülükleri unutma ve affetmeye dayanan siyasal kültür, İkinci Dünya Savaşı‘nın 

ardından görülen hesaplaşma davalarında değişmiştir. 20  Çünkü İkinci Dünya 

Savaşı‘yla birlikte siyasal kültürde, hukuk düzeninde ve egemenlik anlayışında 

meydana gelen bir dönüşüm Almanya’da Nazizmin hüküm sürdüğü dönemde devlet 

egemenliğinin kesin bir biçimde uygulanmasının şiddetli aşırılığının, bu 

ölçüsüzlüğün ve klasik devletin kadiri mutlak egemenliğinin sorgulanmasını da 

beraberinde getirmiştir. Devletlerin kendinden başka kurumlarca denetlenmesinin ve 

yöneticilerinin uluslararası sistem tarafından yargılanabilmesinin olağan karşılandığı 

                                                 
18

 Özkan Agtaş, ―Skylla ile  Kharybdis Arasında: Cezasızlık Sorununa Siyasal Bir Yaklaşım‖, İnsan 

Hakları Araştırmaları Ağı Türkiye‟nin İnsan Hakları Gündemi Konferansı içinde, ed. Kıv ılcım 

Turanlı ve Tolga Eser, 2015, s. 60-63. 

19
 Costas Douzinas, Hukuk, Adalet ve İnsan Hakları, çev. Kasım Akbaş ve Rabia  Sağ lam, 

NotaBene Yayın ları, Ankara, 2017, s. 55. Nuremberg yargılamalarının olumlu ve olumsuz 

yansımaların ı tartışan eleştirel bir yaklaşım için bkz. Jacques Verges, Savunma Saldırıyor, çev. Vivet 

Kanetti, Metis Yayınları, İstanbul, 2017, s. 68-74. 

20
 Sancar, a.g.e., s. 37-38. 
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yeni bir dönem işaretlenmiş, bu yeni kamusal rejimin taşıyıcısı ise Birleşmiş 

Milletler olarak tarif edilmiştir. Devletlere insan hakları hukukunun üstünlüğünü 

korumaya ilişkin ödevler yükleyen bu yeni düzen, hem klasik egemenlik biçimlerinin 

varabileceği aşırılığı frenlemek amacıyla devletlerin kendi yurttaşlarına karşı sınırsız 

güç kullanmasını mümkün kılan klasik egemenlik anlayışını derbeder etmiş hem de 

devletleri hukuk yaratma tekelinden alıkoyarak yerine ulusüstü referanslarla 

tanımlanan, yeryüzündeki herkesin tabi olduğu, cezasızlığa karşı mücadeleyi 

idealleştiren ve bu amaçla insanlığa karşı suçun zamanaşımından muaf kılınmasını 

öngören yeni bir insan hakları öğretisi belirlemiştir.21  Bu dönüşümle birlikte ―Bir 

daha asla!‖ sloganı yalnızca moral yönden bir ifade olmanın ötesine geçip hukuksal 

bir tehdit kapasitesini de haiz hale gelmiştir. Buna rağmen yasak çiğnenmiş, Varşova 

Gettosu direnişinin öncülerinden Marek Edelman‘ın deyişiyle, Hitler ölümünden 

sonra Srebrenitsa'da zafer kazanmıştır. 22  Yine de asıl problem, olgusal düzeyde, 

soykırımların tekrarında değil, kötülüğün anlamının hukuksal meseleye 

indirgenmesinde yatar. 

 

 Hukuk mümkün olan en adil şekilde davransa dahi ―bir daha asla‖nın 

garantisini veremez. Ancak bir fiili cezalandırılabilir kılar. Çünkü felaketin tekrar 

                                                 
21

 Bu tartış manın arkaplanında yer alan ve Kant‘tan iki yüzy ıl sonra dünya yurttaşlığı hukukunu, ulus 

devletin güncelliğin i ve insan haklarını inceleyen bir çalış ma için bkz. Jürgen Habermas, ‗Öteki‟ 

Olmak „Öteki‟yle Yaş amak: Siyaset Kuramı Yazıları, Yapı Kredi Yayınları, çev. İlknur Aka, 

İstanbul, 2017. 

22
 Edelman'dan akt. Traverso, Geçmişi Kullanma Kılavuzu, s. 71. 
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edilebileceği varsayımına dayanır. Kimi kriterler belirler, neyin kabul edilebilir olup 

olmadığının çerçevesini çizer, çiğnenirse yenisini belirler: Savaş suçunu tanımlar, 

soykırımı lanetler, işkenceyi yasaklar, gözaltında kayıplara izin vermez ve hukuki 

yargı eğer tüm bunların sistematik olduğuna kanaat getirirse bunların hepsini 

insanlığa karşı suçtan mahkum eder. 23  Hukukun kararı kesin ve zorlayıcıdır; 

anlamayı değil, suç ve sorumluluları saptamayı, masumları aklamayı ve suçluları 

cezalandırmayı amaçlar.24 Normatiftir; çünkü tüm bu kategorilere kendisi bir değer 

yükler. Hukuk bir suçu tanımıyorsa, o yokmuş gibi davranır. Acısını söyleyenin de 

yaşadığı hakikati, hukukun anlayacağı değil, konuşabileceği bir dile tercüme etmesi 

gerekir. Hukuk hayaletlerin farkına varmaz—zaten böyle bir görevi ve vaadi de 

yoktur. Kısacası hukukun imkânı, hukuki suçluluktan doğan sorumluluk sorununa 

dair saptayıcı bir araç olmasında yatar. Böylece kötülük probleminin bütünüyle 

hukuki bir dile tercüme edilebilmesinin imkânsızlığı hukukun aynı anda hem sınırını 

                                                 
23

 Uluslararası hukukta yaşanan dönüşümler için bkz. Steven R. Ratner and Jason S. Abrams. 

Accountability for Human Rights Atrocities in International Law: Beyond the Nuremberg 

Legacy, Oxford University Press, Oxford, 2001. Birinci Dünya Savaşı‘ndan sonra, yani bahsettiğimiz 

küresel dönüşümden önce klasik egemenlik biçimlerine riayet ed ild iği için  o savaşla ilgili 

yargılamalar da mağlup devlet lerle imzalanan anlaş malar uyarınca (Sevr ve Versay) u lusal 

makamlarca yapılmıştır. Kuşkusuz İstanbul mahkemeleri (Divan-ı Harb) geçmişle hesaplaşma başlığı 

altında ayrıca incelenmeyi hak etmektedir. Bkz. Taner Akçam ve Vahakn N. Dadrian, “Tehcir ve 

Taktil”: Divan-ı  Harb-i  Örfî Zabıtları İttihat ve Terakki‟nin Yargılanması 1919-1922, İstanbul 

Bilg i Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2008.;  Alan Kramer, ―The First Wave of International War 

Crimes Trials: Istanbul and Leipzig‖, European Review, 14 (4), s. 441–455, 2006. 

24
 Traverso, Geçmişi Kullanma Kılavuzu, s. 65-66. 
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hem de imkânını gösterir. Aynı zamanda hukukun gerçek vaadi ile hukuktan 

beklentiler arasındaki açı da bu yolla eksiltilir. 

 

1.2. Suçluluk ve Sorumluluk 

 

 Agamben, hukuk tarafından ―kirletilen‖ birtakım kategorileri —sorumluluk, 

suçluluk, masumiyet, yargı, bağışlama vesaire— ele alırken, hukuksal kategoriler ile 

etik kategorileri birbirine karıştırmamak, bu kategorileri birbiri yerine ikame 

etmemek için tedbiri elden bırakmamak gerektiğini söyler. 25  Bu aşamada 

Agamben‘in görüşlerini takip ederek önce hukukun hesabının kapatamayacağı 

fazlayı, kötülükten artakalanı göstermeye çalışacağım; ardından ise yönümü 

suçluluk sorununa ve Hamlet‘in ―yaşamayı öğrenmek istiyorum‖ sesine doğru 

çevirip politik sorumluluk kavramına geçeceğim. 

 

 Agamben için hukuk değil; ama adalet ahlaki bir problemdir. Düşünüre göre 

tıpkı suç gibi, sorumluluk da, son tahlilde, hukuka ilişkin bir kavramdır.26 Ona göre 

bu kavramların hukuki ve ahlaki kategoriler arasında salınmasının yarattığı 

problemin, deyim yerindeyse hukuk tarafından rehin alınmasının sebebi Holokost‘tan 

                                                 
25

 Agamben, Tanık ve Arşiv, s. 18. 

26
 Agamben bunu göstermek için kavramın etimolojik kökenine iner. Latince orijin inde kefalet 

anlamına gelen spondeo fiilinden türeyen sorumluluk (responsibility) kavramının, hukuksal terimler 

olan borçlu, kefalet, yükümlü lük ve taahhüt anlamına gelen sponsor kelimesiy le akraba olduğunu 

ifade eder. a.g.e., s. 22. 
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sonra Nuremberg‘de, Kudüs‘de ve Almanya‘da kurulan geçmişle hesaplaşma 

mahkemeleridir. Bu davalarda hukuk işini yapmıştır: Delilleri saptamış ve kararını 

vermiştir. Ancak yaşanan felaketin hukuki süreçlerde halledildiği düşüncesi 

Auschwitz gibi bir deneyimin mantığı ve taşıdığı siyasal anlamı hakkında esaslı bir 

tartışma yapabilmenin imkânını ortadan kaldırmıştır.27 Kısacası, hukuk bir kötülük 

problemini ceza dairesinde hallettiğini deklare ettiği andan itibaren suç ve 

sorumluluk kavramlarını kirletmeye başlamıştır. O nedenle Agamben bu kavramları 

                                                 
27

 A.g.e., s. 19-20. Agamben kampı modern liğ in siyasal ontolojisinin b ir sonucu olarak ele alır. 

Auschwitz’le en dehşet verici ifadesine ulaşan kamp, cezaevi gib i b ir ceza kurumu değil, istisnai bir 

durumdur. Weimar döneminde ortaya çıkan kamp, bireylerin  kamu güvenliği nedeniyle  ortada bir suç 

olmadan da gözaltına alınabilmelerine olanak tanıyan kuşatma, savaş, olağanüstü hal, sıkıyönetim ve 

kurald ışı durumlar, kısacası olağanüstü hukuk koşullarında geçerli olacağı varsayılan Shutzhaft’a 

(önleyici gözaltı) dayanır. Ancak kamplarda kuraldışı durum ya da başka bir deyişle kamu güvenliği 

nedeniyle kuralların geçici olarak askıya alınması durumu, bu durumun yarattığı belirsizlik, mekansal 

düzenlemeye dönüşür. Düşünür, kampı gezegenin yeni biyopolitik yasası olarak tanımlarken, 

Auschwitz’den sonra kampın  kentlerin  varoşlarında yaşamaya devam ettiğin i belirtir. Kamp, 

“yersizleştiren bir yerleştirme”dir (dislocating localization) ve ulus (doğum), devlet (düzen), ü lke 

(yerleştirme) üçlüsünden müteşekkil kavramsal sete eklenir. Giorg io Agamben, Kutsal İnsan: 

Egemen İktidar ve Çıplak Hayat, çev. İs mail Türkmen, Ayrıntı Yayın ları, İstanbul, 2013, s. 198-

213. Laclau‘nun bu yaklaşıma politik nihilizm eleştirisi için bkz. Ernesto Laclau, ―Çıp lak Hayat ve 

Toplumsal Belirsizlik‖, Kampflatz  Dergi, çev. Hande Malgaç, 1 (2), 2013. Çıp lak hayat ve haklara 

sahip olma hakkı için bkz. Hannah Arendt, Totalitarizmin Kaynakları/2: Emperyalizm, çev. 

Bahadır Sina Şener, İlet işim Yayın ları, 1998: s. 255-315. Bu konu hakkındaki literatür taraması için 

bkz. Aykut Çelebi,“ Haklara Sahip  Olma Hakkı‘ ya da Siyasal Haklar: İnsan Hakları Üzerine Bir 

Deneme‖, Tesmeralsekdiz, 3 (4), 2009 
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reddeder ve Auschwitz sorununa etik-politik bir bakış açısıyla yaklaşılmasını önerir. 

Kamp deneyimini anlamak ve açıklamak ile anlaşılamaz ve açıklanamaz bırakmak 

arasında salınan ikiliğe yanıt üretmek için bir ara bölge önerir.28 Bu ara bölgede ise 

sağ kurtulanların, özellikle Primo Levi‘nin anlatılarına dayandırdığı imkânsız-

tanıklık ve dil kavramlarıyla karşılaşırız. Bu da Agamben‘e göre tepeden tırnağa 

etik-politik bir problemdir. Çünkü etik, kötülüklerin en büyüğüyle karşılaştığı bu 

noktada bir yargı ve karar meselesi olmaktan çıkar, adaletsizliğe maruz bırakılmış 

insanları hatırlamak ve temsil etmek meselesine dönüşür. 29  Levi‘nin tanıklığı 

hukukun alanına giren bir tanıklık değildir. Bir olaya tanık olan üçüncü şahıs, yani 

basitçe bir görgü tanığı değildir Levi. Onun tanıklığı ceza mahkemelerine hiçbir 

katkı sağlamaz; çünkü orada tanıktan olaya tarafsız bir şekilde yaklaşması ve 

mahkemenin olayı aydınlatmasına yardım edecek bilgiler sunması beklenir. Oysa sağ 

kurtulan kişi, tanıklığın tarafsızlığı bir yana dursun, bizzat taraftır.30 Fakat Levi neye 

tanıklık etmiştir? Hayatta kaldığı için kendisini suçlu mu hissetmektedir? Hayır. 

Suçluluk, hukukun alanıdır. Hukuki olmayan tanıklık ise bir utanç deneyimidir: 

Hayatta kalmanın utancı. Bu da hukukun alanında değil, dilin alanında anlaşılabilir. 

Çünkü kamp deneyimini aktaracak olan tanıklar bir imkânsızlıkla yüz yüzedir.31 

                                                 
28

 Agamben, Tanık ve Arşiv, s. 12-13. 

29
 Alex Murray, Giorgio Agamben, çev. Abdurrahman Aydın, Phoenix Yayın ları, Ankara, 2013, s. 

178-179. 

30
 Agamben, a.g.e., s. 17. 

31
 ―Hayatta olmayan‘, hakkında konuşulamaz olandır; adlandırılamayan, aktarılamayan, bu nedenle 

telafisi[vurgu bana ait] de olmayandır.‖  Nazile Kalaycı, Klasik Tragedyalarda ―Yakışıksız Ölüm‘, Yas 

ve Tanıklık Sorunu‖, Siyasalın Peşinde: Dünyaya Tragedyalarla Bak mak içinde, haz. Devrim 
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Ölüler dil aracılığıyla konuşamazlar ve gerçek tanıklar kamplarda kurban 

edilmişlerdir. Hayatta kalanlar ise onlar adına söz aldıklarında, yani konuşamayanlar 

adına konuşmaya başladıklarında bir utanç deneyiminin içinden geçerek imkânsız bir 

işe koyulurlar: Tanığa tanıklık etmektir bunun adı. Kurbanın sesi kesilmiştir ve tam 

da bu durumun, yani sesin kesilmesinin bir sesi yoktur. 32  Primo Levi de dile 

gelemez, ne söylese az kalır—hatırlamadığından ya da olanları görmediğinden değil, 

dili yetmediğinden. Kitabının Utanç başlığını taşıyan bölümünde şöyle der: 

 

―Bizler en uç noktayı yaşamamış olanlarız. En uç noktayı yaşayanlar (…) yaşadıkların ı 

anlatmak üzere geri dönmediler ya da suskun döndüler; ancak gerçek inançlılar, su 

altında kalan lar, dürüst tanıklar, anlattıkları genel bir anlam taşıyacak o lanlar onlardır. 

Onlar kural, biz ise kuralın istisnalarıyız. (…) Onlar adına, onların yerine biz 

konuşuyoruz.‖
33

 

 

 Hukukun tanığı bu boşluğu dolduramaz. Levi‘nin hissettiği hayatta 

kalmaktan duyulan suçluluk hukukun konusu olamayan bir fazladır. O nedenle 

hukukun çoktan kirlettiği; ama anlaşılmaz olsa da anlaşılması gereken bir suçluluktur 

bu. Hukukun, mağdur ile tanık kategorilerini kesin bir şekilde birbirinden ayırdığı 

için, Agamben‘in işaret ettiği ―hem mağdur hem tanık, ama ne kurban ne de tanık‖ 

hakkında konuşacak bir sözü dahi yoktur. Tanık, yalnızca karara yardımcı olduğu 

ölçüde hukuk tarafından dinlenir. Hukukun suçluluk ve tanık kavramları veya 

                                                                                                                                          
Sezer ve Nazile Kalaycı, Metis Yayınları, İstanbul, 2017, s. 191. 

32
 Agamben, a.g.e., s. 35. 

33
 Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, çev. Kemal Atakay, Can Yayınları, İstanbul, 2015, s. 89-90. 
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yasalarda yer alan suç kategorileri geçmişe adil davranmaya yetmez. Örneğin, 

üstünden uzun yıllar geçmiş bir soykırımın hukuki tanınma talebinde yaralayıcı bir 

yan dahi vardır: Geçmişteki hısımların başına gelenlerin hukuken soykırım olarak 

adlandırılmaya layık olduğunu, hukukun ölçütlerinin gereklerini yerine getirdiği 

anlatılır. Dramın tüm hakikati hukukun parseline tercüme edildiği andan itibaren bir 

huzursuzluk acıyı eşeler: Hayaletlerin namevcudiyetlerinin anlamı bir yasal 

adlandırmanın mevcut soğukluğu karşısında karabasana döner. Çünkü hukukun 

onarım vaadi hayatta kalanla, cürmün etkisini yaşayanla ilgilidir. 

 

 Öte yandan, suçluluk ve sorumluluk üzerine hukukun kapatamayacağı bir 

başka fazla ise faillerle ve yaşamaya devam edenlerle ilgilidir. Bir kötülük yaşanmış 

ve bu kötülük birileri bir şeyler yaptığı için olmuştur. Birileri insanları gaz odalarına 

doldurmuş, birileri insanları kurşuna dizmiş, birileri masalarında oturup tüm bu 

olanların planlarını üretmiştir.34 Ama dahası da var mı? “Birileri bir şey yapmadığı 

için o şey oldu‖ da denilebilir mi? 

 

 Karl Jaspers, savaşın hemen ardından yayımladığı ve yalnızca Almanlara 

seslendiği ―Suçluluk Sorunu‖ adlı kitabında hesaplaşmanın hukuki boyutlarını 

                                                 
34

 “Unutmamak gerekir ki soykırıma katılanların çoğu, Yahudi çocuklara kurşun sıkmış  ya da gaz 

odalarında gaz vermiş değild ir… Çoğu bürokrat notları düzenlemiş, taslakları hazırlamış, telefonda 

konuşmuş ve konferanslara katılmıştır. Onlar masalarında oturarak tüm bir halkı yok edebilirler.‖ 

Hilberg‘den akt. Zygmunt Bauman, Modernite ve Holocaust, çev. Süha Sertabiboğlu, Sarmal 

Yayınları, İstanbul, 1986, s. 44-45. 
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tartışan; ama hukuktan taşan suç ve sorumluluk biçimlerinin de ayrımını geçişken bir 

şekilde ortaya koyan kurucu bir kitap yayımlar. Ona göre suçluluk sorunu şu dört 

kategoride toparlanır: (i) Nuremberg Mahkemesi‘nin de dayandığı uluslararası insan 

hakları rejiminin dayanaklarını, yani hukuksal normları ihlal etmek suretiyle 

bireylerin bizzat işlediği cezai suç; (ii) yöneticilerin ve herkes nasıl yönetildiğinden 

sorumlu olduğuna göre, sorumluluğunu yerine getirmeyenlerin bulaştığı politik suç; 

(iii) rejime destek olmaktan, emirleri uygulamaktan, kayıtsızlıktan, konformizmden, 

suskunluktan kaynaklanan ve yargı mekanizmasının da ancak kişisel vicdanda 

işleyebileceği ahlaki suç ve (iv) suç işlendiğinde eylemsiz kalmaktan kaynaklanan; 

ama dünyevi hiçbir mahkemenin yargısına sığmayan, ilahi hesaplaşması ―öbür 

dünyaya‖ aktarılan metafizik suç.35  

 

 Jaspers‘in suçları bu biçimde sınıflandırmasının sağladığı bir dizi olanak 

vardır: Geçmişte suç işlemiş bir devletin yurttaşları, bu suçun sonuçlarının tazmin 

                                                 
35

 Karl Jaspers, Suçluluk Sorunu: Almanya’nın Siyasal Sorumluluğu Üzerine , çev. A. Emre 

Zeybekoğlu, İthaki Yayınları, 2015, s. 56-59. Çalışmanın izine son birkaç yılda Türkçe yayımlanan 

çalış malarda rastlamak mümkün. Örneğin, 1915’in yüzüncü yılı vesilesiy le, Jaspers ’in kitabını 

soykırım kavramın ın mucidi Lempkin ’in ve Arendt’in düşünceleriyle birlikte  tartışan bir makale için 

bkz. Devrim Sezer, “Soykırım, geçmişle yüzleşme, sorumluluk: Raphael Lemkin, Karl Jaspers, 

Hannah Arendt‖, Toplum ve Bilim, sayı 132, 2015, s. 7-32. Günter Grass‘ın Teneke Trampet 

roman ını Jaspers ve Adorno’nun düşünceleriyle süzen bir tebliğ için bkz. Toros Güneş Esgün, 

“Büyümeyi Reddetmek: Teneke Trampet Romanında Savaş ve Suçluluk‖, V. Uluslararası Felsefe 

Kongresi - Bildiri Tam Metinleri Kitabı içinde, ed. Mehmet Fatih Elmas vd., Sentez Yayıncılık, 

İstanbul, 2018: s. 444-447.  
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edilmesinden kolektif olarak sorumludurlar. Çünkü böylesi bir politik suç, her bir 

yurttaşın bireysel eylemleri ve niyetlerinden ziyade işbirliğine isnat edilebilir.36 Bu 

yolla, Jaspers aslında cezai olarak suç isnat edilemeyen politik suçtan kolektif 

sorumluluğa bir geçiş yapar. Çünkü kolektif suç isnadı, hukukun imkânını belirtirken 

ifade ettiğim gibi, ölçülü değildir. Bununla birlikte, kolektif sorumluluğun 

atfedilmesi yurttaşlığın görevlerine dayanan bir yükümlülüğü ifade eder. Yani tüm 

Almanlar, Nazilerin işlediği suçlara kişisel olarak doğrudan katılmamış olsalar da, 

Nazi iktidarının suçları için kolektif sorumluluk duymalıdırlar. Çünkü bir halk 

yönetiminden dolayı sorumludur.37 Peki neden bu sorumluluğu üstlenmek zorundadır 

Almanlar ve nasıl üstleneceklerdir?  

 

 Jaspers’e göre bu sorunun yanıtının merkezinde Almanların günahlarından 

arınması yer alır. Savaş suçlularının cezalandırılması ve tazminatların ödenmesi 

yoluyla Almanya devleti bir bedel ödemiştir. Ancak Jaspers’in hedeflediği daha 

derinlikli bir arınmadır.38  Bu arınma, sıradan Almanların ötekiyle iletişim yoluyla 

kendi ahlaki ve metafizik suçlarının da farkına varmalarına bağlıdır. Ahlaki suça dair 

farkındalık, “kefaret ve yenilenmeyi” içeren bir basiret geliştirecek, metafizik suça 

dair farkındalık ise “insanın Tanrı önünde özgüvenle durmasını sağlayacak bir 

                                                 
36

 Andrew Schaap, ―Guilty Subjects and Political Responsibility: Arendt, Jaspers and the Resonance 

of the ‘German Question ’in Politics of Reconciliation‖, Political Studies, 49 (4), 2001, s. 750. 

37
 Jaspers, a.g.e. s. 90. 

38
 Rabinbach‘tan akt. Schaap, a.g.y. 751. 
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dönüşüm” gerçekleştirecektir. 39  Bireylerin suçlu olduklarının farkına varmaları, 

genişleyen ve derinleşen bir kolektif sorumluluk duygusuna ve sonuçta Alman 

toplumunun kolektif ahlakının dönüşümüne yol açacaktır. Jaspers bir yandan bu suç 

türlerinin her birisini kesin sınırlar ile birbirinden ayırır, bir yandan da bu sınırları 

geçişken tutarak hepsinin yaratacağı ortak bir sorumluluk duygusu sayesinde savaş 

sonrası yıkıma uğramış Alman kimliğinin yeniden kurulabilmesini mümkün görür. 

 

 Fakat bu ayrımın sorunlarından birisi hukuki suçtan kurtulmaya çalışan 

suçlunun, ahlaki suçu üstlenmekte beis görmemesinde açığa çıkar. Örneğin, ahlaki ve 

metafizik suçluluğu üstlenmeyi bir soykırımın failleri gibi güç sahipleri yaptığında, 

ortaya çıkan şey düpedüz bir kibir gösterisi olabilir. 40  Adolf Eichmann‘ın avukatı 

aracılığı ile üstlendiği suçluluğu hatırlayalım. Avukat Robert Servatius “Eichmann 

Tanrı‘ya karşı suçluluk duyuyor; hukuka değil‖ derken, müvekkili Eichmann da 

Tanrı‘nın nezdindeki suçluluğunun bedelini ―genç Almanları suçun yükünden 

kurtarmak için halkın gözünde kendini asarak‖ ödemek istediğini söylüyordu. 41 

Nitekim Adorno’nun Almanya’da geçmişle hesaplaşmanın başarısızlıkla sürdüğünü 

saptadığı yıl (1959) Eichmann, ―geride bıraktığı‖ Alman gençlerini saran suçluluk 

duygusunun haberlerini alır ve bundan üzüntü duyar.42 O, yargılandığı suçu değil, 

                                                 
39

 Jaspers, a.g.e. s.61 

40
 Agamben, Tanık ve Arşiv, s. 23-24.  

41
 Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs‟te, çev. Özge Çelik, Metis 

Yayınları, İstanbul, 2012, s. 31. 

42
 A.g.e., s. 248. 
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―günah keçisi‖ olmayı üstlenir.43 

 

 Nitekim Almanya’daki insanların haleti ruhiyesinde de bu tartışma bir ucunda 

insana kendini ömür boyu suçlu hissettirecek kahrettirici mazoizm, diğer ucunda da 

dehşet verici bir soğukkanlılıkla suçu, tespit edilen kimi günah keçilerinin sırtına 

yıkarak sorumluluktan kaçınmak ve geçmişin yüklerinden kurtulmak üstüne 

yoğunlaşmıştır. İlki utanç duyan, bu utancın yükü altında ezilen, ancak nihayetinde 

―Lanet olsun!‖dan fazla bir şey söylemeyen faydasız bir üstlenmeye dayanır. İkincisi 

ise suçu kimi günah keçilerinin sırtına yükleyerek geçmişi kapatma ve olanlardan 

artık sorumluluk duymama haline denk düşer. 44  İlkinde neredeyse reklamlaşan, 

yapmacık, hatta biraz da şımarıkça bir mazoizm vardır. Arendt, bu türden suçluluk 

duygusunu, ironiyle karışık, şöyle ifade eder: 

 

“Yanlış bir şey yapmadığı halde suçluluk duygusu hissetmek insanı tatmin eder: Ne 

soylu bir davranış ama! Buna karşın  suçu kabul etmek ve tövbe etmek daha zor ve 

şüphesiz daha sıkıntılıd ır. A lman gençleri hayatın her alan ında, yetkili konumlarda 

bulunan, devlet kademelerinde yer alan ve düpedüz suçlu olan ama suçluluk duymayan 

insanlarla çepeçevre kuşatılmıştır. Normalde insan bu duruma öfkelenir; ama 

                                                 
43

 Eichmann‘ın Tanrısal suçu keşfetmesindeki kibir fail ile  kurban arasındaki ayrımı bulanıklaştırma 

çabasından başka bir anlam taşımaz. Günah keçiliğ i bir kurbanlaştırma faaliyetid ir ve üstlenilemez. 

Antropolojik bir yaklaşım için bkz. Rene Girard, Günah Keçisi, çev. Işık Ergüden, Kanat Kitap, 

İstanbul, 2005. 

44
 Tanıl Bora, “Geçmişle  Hesaplaşma: Niçin ve Nasıl?‖, Hakikat ve İnsan Hakları içinde, der. Özkan 

Agtaş ve Bişeng Özdinç, Dipnot Yayınları, Ankara, 2012, s. 80-82.  
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öfkelenmek son derece tehlikelid ir—hem ruh ve beden açısından hem de insanın 

kariyeri önüne dikilecek ciddi bir engel o larak tehlikelidir (…) ara ara isterik suçluluk 

duygusu patlamaları sunan bu Alman gençleri geçmişin, babalarının işledikleri suçların 

ağırlığ ı alt ında ezilmiyor; daha ziyade tam da şimdiki zamanı ve fiili sorunları ucuz bir 

duygusallık haline getirmeye zorlanmaktan kaçmaya çalışıyorlar.‖
45

 

 

―Oysa Almanya‘daki genç insanlar, h içbir şey yapmış olamayacak denli genç olanlar 

suçlu hissediyorlarsa, ya hatalıd ırlar ya kafaları karışmıştır ya da entelektüel oyunlar 

oynuyor olmalılar. Kolekt if suç veya kolektif masumiyet diye bir şey yoktur; suç ve 

masumiyet ancak bireylere atfedildiği takdirde anlam ifade eder.‖.
46

 

 

 İşin tuhafı, mahkemeler kurulduktan sonra, yani hukuksal hesaplaşma 

gününde rejimin inançlı destekçileri arasından kimse suçlarını üstlenmemiştir. 

Aksine görev ahlakına sahip oldukları için sorumlu davrandığını düşünen, Kant‘ın 

kategorik buyruğunu saptırarak kendilerini savunan ―emir kulları‖ konuşmaktadır. 

Böylece sırf verilen emirlere değil, dahası yasalara uyduğunu söyleyen insanlar 

kendilerine verilen sorumluluğu yerine getirmenin ahlaki yönüne işaret etmişlerdir. 

Oysa savunmalarda iradenin ilkesinin evrensel akla dayalı yasa ilkesiyle 

örtüştürülmesi bilinçsizce tersyüz edilmiş, insanın pratik akıl yoluyla yasa 

koyuculuğu yerini egemen yasa koyucuya uygunluğa bırakmıştır. Görev ahlakına ve 

yasalara uygun yurttaş sorumluluğuna yapılan vurgu ise insanın koşulsuz şartsız 

itaati engelleyen muhakeme yetisiyle ilişkisini koparmıştır. 47  Öyleyse doğru soru 

                                                 
45

Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 256-257. 

46
 Arendt, Sorumluluk ve Yargı, s. 29-30. 

47
 Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 142-143. Öte yandan Auschwitz‘den sonra ahlak felsefesi 
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emirlere neden uyulduğu değil, kötülüğe niçin dahil olunduğudur. 

 

 Peki verilen sorumluluğu eksiksiz yerine getirmenin takdir edildiği bir 

düzende, verilen emirleri uygulayan, muhakeme yetisi eksik insanlar yargılanabilir 

mi? Arendt, savunmaların neredeyse tamamında görülen bu sorumluluk biçimine 

yaklaşırken önemli bir ayrıma daha başvurur: Devlet aklı (raison d’etat) ve üstlerin 

astlarına emirleri. Birincisi, yani devletin kararları, ulusun varlığına dair egemenlik 

faaliyeti olduğu için hukuka dışsaldır. Fakat neredeyse her eylemi suç olan Nazi 

Almanyası‘nın devlet mekanizmasında kural ile istisna yer değiştirir; böylece insanı 

dehşete düşürmeyen eylemler istisna halini alır. Buna bağlı olarak ikincisi emirlere 

itaat gösterme meselesidir. Bir hukuk devletinde, normal şartlar altında, üstler suç 

oluşturmayan emirler vereceği varsayıldığından ötürü astların aldığı emirlerin suç 

olup olmadığını saptayabilmesi, bir diğer ifadeyle itaat etmesi beklenen kişinin emrin 

bir istisna olup olmadığını sınıflandırabilmesi beklenir. Fakat böylesi totaliter 

rejimlerde istisna olan zaten suç teşkil etmeyen emirlerdir. Buna bağlı olarak da, 

                                                                                                                                          
üzerine yapılan tart ışmalarda ey lemi düzenleyen ilkeyi belirleyen çıkış noktası ―ne yapmalıyım‖ 

olduğu kadar ―ne yapmamalıyım‖dır. Adorno‘nun deyişiyle ―Kant etiğine yönelik kaba yanlış 

anlama‖, ―buyruğun, birinin davula vura vura ‗Yapmalısın, yapmalısın!‘ d iye haykırmasına 

indirgenmesine‖ benzer. Ahlak Felsefesinin Sorunları, çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2012, s. 133. Buna karşın dayatılan her şeye direnme ve karşı çıkma gücüne işaret eden 

Adorno‘ya göre ―Hitler, özgürlüksüzlük içinde yaşayan insanlara yeni bir kategorik buyruk 

dayatmıştır: düşüncelerini ve davranışların ı Auschwitz asla tekrar etmeyecek, benzer b ir şey bir daha 

asla olmayacak şekilde düzenleme buyruğu.‖ Negatif Diyalektik, çev. Şeyda Öztürk, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2016, s. 331. 
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yargılananlar ahlaki eylemlerin yasadışı, yasal eylemlerin de suç haline geldiği bir 

düzende, o düzenin emirlerine uymuştur. 48  Öyleyse, ahlaki sorumluluk hakkında 

konuşmamızı sağlayan bir suç hakkında soykırım tanımı yaparak veya milyonlarca 

kurbandan bahsederek vahşetin derecesini doruğa taşımak ve insanları dehşete 

düşürmeye çalışmak, ahlaki sorumluluğun aranması gereken esas noktayı gözden 

kaçırmamıza neden olur. O gerçek ahlaki yıkım, cürmün sonuçlarından bağımsız 

olarak, cürmü işleyen siyasal irade (ki Führer‘in sözü yasadır), idare (bürokratik 

dişlidir) ve hukuksal düzenin (faşizmin) kendisindedir.49 

 

 Bu tartışmanın sonuna gelirken can alıcı nüansı saptayabiliriz. Politik-

(kolektif)-sorumluluk bir yanda, hukuki-(kişisel)-suçluluktan doğan sorumluluk diğer 

                                                 
48

 Arendt, Sorumluluk ve Yargı, s. 35-41. 

49“ Emirleri uygulamak ne zamandan beri suç olmuştu ki? Başkaldırmak ne zamandan beri erdem 

olmuştu ki?‖ Hannah Arendt, Formasyon, Sürgün, Totalitarizm, çev. İbrahim Yıld ız, Dipnot 

Yayınları, Ankara, 2014, s. 198. Ürkütücü olan da zaten budur. O ölüm makinesinin sıradan 

insanlarca, kariyerlerinde terfi etmek g ibi sıradan hedefler uğruna çalıştırılmasıdır. Örneğin verilen 

emirlere itaat etmek son derece sıradan bir davranıştır. Ayrıca bkz. Nurdan Gürbilek, Sessizin Payı, 

Metis Yayınları, İstanbul, 2015, s. 31-35. Etimolojik b ir soruşturma aydınlat ıcı olacaktır: 

İngilizce‘deki ―order‖ ve ―coordination‖ kelimeleri ile akrabadır ve Latince ―ordo‖ kelimesinden 

türerler. Sıradanlık düzene bulaşır. Emir kutsaldır. Sıra-danlık; sıraya dizilmekle, hizaya gelmekle, 

yerleşmekle, böylece bir şeye bağlanmakla mümkün o lur. Banalliktir, bayağılıktır. Totalitarizm 

deneyiminde bütün yaşam biçimleri aynı sıraya çekilir, tüm b ir yaşam sıradanlaşır, koordine edilir, 

yaşam homojenleşir. Totalitarizm, yalnızca politikanın  değil, yaşamın  kılcal damarlarına nüfuz eden 

bir düzen faaliyetid ir. Toros Güneş Esgün, Sıradanlığın Eleştirisi: Eleştirel Teori ve Gündelik 

Yaşam, DTCF Felsefe Konuşmaları, 27 Eylül 2019. 
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yandadır. Suçtan doğan sorumluluk kişisel, kolektif sorumluluk politiktir. Kişisel 

olan hukuki; kolektif olan politiktir. 50  Suç ahlaki ve hukuksal bir kategori 

olduğundan, bunun sorumluluğu da kişilere dairdir ve tek tek kişiler yargılanır. 

Suçluluğun fail olmayanlar tarafından üstlenilmesi tuhaftır; ama geçmişte suç işlemiş 

bir devletin yurttaşlarının bu suçtan doğan bir sorumluluk hissetmeleri de tuhaftır. 

Hissetmeleri gereken sorumluluk politik sorumluluktur ve suçlulukla bağlantısının 

kopartılması gerekir. Politik sorumluluk duymak ortak dünyaya, politik yaşama 

dairdir. Bir ulus, geçmişinin sadece iyi yanlarını değil, ―günahıyla sevabıyla‖ bütün 

yanlarını üstlenebilir.51 

 

 Politik sorumluluk üstlenmek, suçlularla özdeşleşip suyu bulandırmak yerine, 

Arendt‘in vurguladığı gibi Hamlet‘in ―Zembereğinden boşalmış bir zaman bu / Ne 

melun şanstır ki, düzeltmesi de bana kalmış!‖ sözlerini tekrarlamayı gerektirir.52 

Politik sorumluluğun çığrından çıkmış bir zamanı düzeltmeye çalıştığında yaptığı şey 

dünyayı yenileme faaliyetidir. ―Bizden önce orada bulunan ve bizler onun yükünü 

varislerimize bırakıp ayrıldıktan sonra da orada bulunmaya devam edecek bir 

dünyaya‖ der Arendt, daha yeni gelmişizdir. 53  Öyleyse, doğmuş olmak demek, 
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 Arendt, Sorumluluk ve Yargı, s. 140. 

51
 A.g.e., s. 142-146. 

52
 Metnin Türkçe çevirisinde Can Yücel‘in Hamlet çevirisine sadık kalınmıştır. William Shakespeare, 

Hamlet, çev. Can Yücel, Adam Yayın ları, İstanbul, 1992. Bu çalışmanın üçüncü bölümünde aynı (ilk) 

mısra ―Çığrından çıkmış bir zaman bu!‖ şeklinde karşılanacaktır. 

53
 Arendt, Sorumluluk ve Yargı, s. 29. 
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dünyayı yenilemekle sorumlu kılar bizi.  

  

 Hukuk tarafından kirletilmemiş bir sorumluluktur bu. Agamben‘in tabiriyle, 

bugüne dek üstlenebildiğimiz tüm sorumluluklardan 54  daha fazlasının ipucunun 

Arendt‘de bulunduğunu düşünüyorum. Politik sorumluluk, ―daha önce var olmayan, 

verilmemiş, hatta ne bilmenin ne de muhayyilenin konusu olan, dolayısıyla bilinmesi 

hiçbir surette mümkün olmayan bir şeyi ortaya çıkarma‖55  sorumluluğudur. Yani 

yepyeni bir şeyi yaratmanın sorumluluğudur: ―İnsanın hem bir başlangıç hem de bir 

başlatan olduğu dikkate alınmadan bakıldığında, yarının düne benzeme olasılığı ezici 

bir olasılıktır.‖56 

 

 Öyleyse, niçin ―Hepimiz suçluyuz‖ diyelim ki? Öyleyse, Avrupa‘da 1968 

hareketinin önde gelenlerinden Almanya Yahudisi Daniel Cohn-Bendit Fransa‘dan 

sınır dışı edildiğinde sokağa çıkan insanların ―Hepimiz Alman Yahudisiyiz!‖ 

sloganını 57  ve Türkiye Ermenisi olan Hrant Dink öldürüldüğünde yanıbaşına 

toplananların, her mahkeme gününde ve her anma yıl dönümünde haykırdıkları 

―Hepimiz Hrant‘ız, Hepimiz Ermeniyiz!‖ sloganını ciddiye almamız gerekir. 

Belirlenmiş adları, ulusal tanımlamaları, hayali cemaatleri onurlu bir biçimde terk 
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 Agamben, Tanık ve Arşiv, s. 21. 

55
 Hannah Arendt, Geçmişle Gelecek Arasında, çev. Bahadır Sina Şener, İletişim Yayınları, İstanbul, 

1996a, s. 205-206. 

56
 Arendt, a.g.e., 230-231. 

57
 Jacques Ranciere, Siyasalın Kıyısında, çev. Aziz Ufuk Kılıç, Metis Yayınları, İstanbul, 2007, s. 75. 
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etmenin, daha önce olmayan politik bir topluluk kurmanın, yeni bir başlangıç 

yapmanın bir yolu da yasalarca belirlenemeyen, hukuk tarafından kuşatılamayan 

―yanlış adlara‖ sahip olmaktan geçer—ki şiddet döngüsüne kısa devre yaptıracak 

olan da budur.58 Irkçılığa karşı verilen onurlu mücadele, ırkçılığın hapsedici, insanı 

neyse o olarak kalmaya zorlayan, bir türlü o şey olmaktan kurtaramayan sonsuza dek 

(ad infinitum) kesinliğine karşı; özgürleşmenin, taşmanın, gezginliğin bir ifadesidir. 

Geçmişle hesaplaşma siyasetini hem geçmişe adil davranmak hem de şimdinin 

adaletsizliklerinin karşısına dikilmek için seferber etmenin, geçmişle hesaplaşmayı 

donuk mahkeme koridorlarından çıkarmanın ve kelimenin tam anlamıyla geçmişten 

kurtarıp şimdinin zamanına taşımanın bir imkânı da geçmişe politik sorumluluk 

temelinde bir bakış atmaksa eğer hukukun kapatamayacağı fazlaya politika taliptir. 

 

 

 

 

  

                                                 
58

 Özkan Agtaş, ―Hakiki Cinsiyet, Yasanın Boyunduruğu ve Siyasi Öznellik‖, Fe Dergi, 4 (2), 2012, 

s. 39. Bu noktada Şükrü Arg ın‘ın Almanlık ile Türklüğü karşılaştırırken uğradığı b ir argümana ku lak 

kabartalım: ―Almanlık ya da Türklük bizatih i bir Alman, b ir Türk için de olunan değil, o lunması 

gereken bir şeydir. Misal Türklük için, en azından ‗Ne mutlu Türk‘üm d iyene!‘ d iyebilmeniz lazım. 

Yani Türklüğünüzü uygun bir heyecanla deklare  etmeniz ve aynı zamanda bundan bir mut luluk 

duymanız gerek.‖. ―Kendimize Ait Bir Roma‖, Express Dergi, sayı 158, 2017, s. 56. 
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İKİNCİ BÖLÜM: 

GEÇMİŞİN İZİNDE 

 

   ―Ne istersiniz ölüler? Yok mu yeriniz yurdunuz yeraltı aleminde? 

Kavuşmadınız mı derinliklerin barışına nihayetinde?‖
59

 

 

 Bu bölümde, geçmişle hesaplaşmada tarihe ilişkin bir bakışın izini sürmeyi 

hedefliyorum. Bir bilgi alanı mı, bir bilinç mi, bir anlatı mı, yoksa hepsi mi olduğu 

konusunda kararsız olduğumuz tarihin kıyılarındayız. Dilimizde yapılan 

tartışmalarda ne zaman geçmişle hesaplaşmaya ilişkin bir gündem oluşsa, tarihin 

tarihçilere bırakılması veya geçmişin tarihçilere bırakılması gerektiğinin sıkça salık 

verildiğini işitiriz. Aslında birbirlerinin yerine kullanılan bu iki deyiş farklı anlamlara 

gelir. İlki anlatıyla, ikincisi ise siyasetle ilgilidir. Tarih zaten meslekten tarihçilerin 

profesyonel olarak çalışma alanıdır. Eğer tarihte yaşanan bir olayın nasıl 

kavramsallaştırılacağı, nasıl adlandırılacağı veya nasıl anlamlandırılacağı sorularının 

yanıtları tarihçilere bırakılacaksa, bu ancak tarihçiler arasındaki farklı yaklaşımları 

görmemize olanak sağlar. Tarihçinin incelemesi resmî tarih anlatısının hizmetine 

sokulabileceği gibi belleğin tarih tarafından tanınmasının da imkânıdır. Öte yandan 

geçmişi tarihçilere bırakmak söyleminin neyi gizlediğini sorguladığımızda da iki 

nokta açığa çıkar: Politik sorumsuzluk ve inkâr. Bu bölümde hem tarihçilerin 

                                                 
59

 Arendt‘in 1943 yılında soykırım kurbanları an ısına yazdığı b ir şiirin dizelerinden aktaran Elisabeth 

Young-Bruehl, Hannah Arendt: Dünya Aşkıyla, çev. Ali Selman, İlet işim Yayın ları, İstanbul, 2012, 

s. 317. 
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açıklama, anlama ve anlatma çabasının konumuz açısından yarattığı olanakların ve 

sınırların hem de geçmişe ilişkin hayaletsi bir siyasi bilincin izini sürmeye 

çalışacağım. 

 

2.1. Tarihyazımı: Tarihi Tarihçilere Bırakmak 

 

 Tarihi geçmişle hesaplaşma açısından bir sorun haline getirmeye çalışırken 

Arundhati Roy‘un ―tarih evi‖ metaforuna uğramadan geçmek istemiyorum. Tarih 

evi, eski tabloların arkasında yarı saydam kertenkelelerin yaşadığı, solukları sararmış 

harita kokan öfkeli ataların ıslıklı, kağıtsı fısıltılarla dedikodu yaptığı, taş zeminli, loş 

duvarlı, içinde gölgelerin dolaştığı bir ev. Ama tarih evinin içine girilemez, çünkü 

kapıları kilitlidir ve pencerelerden bakıldığında gölgelerden başka bir şey görülmez. 

Kapıya kulak dayandığında ise anlaşılamaz fısıltılardan başka bir şey duyulmaz. 

Oysa geçmişi anlamak için o eve girmek, ataların konuşmalarına kulak vermek, 

evdeki kitaplara ve fotoğraflara bakmak, kokuları koklamak gerekir.60 

 

 Tarihçi, işte böyle bir eve benzeyen tarihe sızmanın, geçmişi anlamanın, 

gölgelerle konuşmanın, fısıltıları deşifre etmenin, zamana ait kokuları duymanın 

imkânsız çabasında bulur kendisini. Dünya matematiksel, fiziksel, felsefi ve diğer 

şekillerde bilinebileceği gibi tarihsel olarak da bilinebilir. Tarihsel bilme biçimini 

diğerlerinden ayıran ise odağında zaman unsurunun bulunmasıdır. Yani tarihçi 
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 Arundhati Roy, Küçük Şeylerin Tanrısı, çev. İlknur Özdemir, Can Yayınları, İstanbul, 2006, s. 66-
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konusunu zaman boyutunun içine yerleştirir. 61  Tarihsel bilginin konusunu zaman 

boyutunun içine yerleştirmenin bilgisi olarak tanımlanmasını önemsiyorum. Çünkü 

geçmişle hesaplaşma soruşturmasında bu çalışmada bahsettiğim kaybolan, ayarı 

bozulan, çığırından çıkan, zembereğinden boşalan, onurunu kaybeden, üzerinde izler 

kalan, unutturan, hatırlatan şey hep zamandır. Açmazların, gerilimlerin de 

kaynağında hep zaman vardır. O halde dünyayı zaman boyutunun içine yerleştirerek 

bilmeye çalışan tarihin bilgisi nasıl bir bilgidir ve nasıl bir zaman kavrayışını esas 

alır? 

 

 Tarih, genel olarak zamanı üç düzleme -geçmiş, şimdi ve gelecek- bölerek 

çalışır. Bu üç düzey, bu çalışmanın konusu olan geçmişle hesaplaşma açısından da 

önemlidir. Bu yaklaşımdan hareketle geçmişte işlenen bir kötülükle şimdi 

hesaplaşarak geleceğe dair bir başlangıcın imkânları sorgulanabilir. Tarihsel zaman; 

olayların tekrar etmeden sürdüğü, istikametin hep ileri doğru aktığı, geçmiş ile 

geleceğin birbirinden uzaklaştığı, şimdinin daima bir geçiş momenti kılındığı, 

gelecek tarafından çekimlenen doğrusal bir zemini tanımlar. 62  Zamanın geçmiş, 

şimdi ve gelecek şeklinde bölünmesi ―olmuşlar‖, ―olanlar‖ ve ―olacaklar‖ dünyasına 

tespih taneleri gibi bir düzen vermesi açısından kullanışlı görünmektedir. 

 

 Tarihçi, geçmişin peşine düşer ve onu anlatı haline getirir. Tarih filozofu 
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 Ferdan Ergut, ―Tarihsel Bilg inin  Özgüllükleri: Zaman ve Patikaya Bağımlılık‖, Praksis Dergi, sayı 

17, 2007, s. 159. 
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 Byung-Chul Han, Zamanın Kokusu, çev. Şeyda Öztürk, Metis Yayınları, İstanbul, 2019, s. 24. 



 

 34 

Michael Stanford, tarih denildiğinde iki tanımın birbirine karıştırılmaması konusunda 

okurunu uyarır: Olay olarak tarih ve anlatı olarak tarih. Olay olarak tarih 

değişmezken, anlatı olarak tarih değişir, dönüşür.63 Bu aşamada üzerinde duracağım 

nokta anlatı olarak tarihtir. Zira tarihçi hangi epistemolojik ve metodolojik geleneği 

takip ederse etsin çalışmasının sonuçlarını yazmaya başladığı andan itibaren bir 

anlatı oluşturmaya başlar. 

 

 Tarihyazımı Ricoeur‘e göre tarihsel bilgi üretme sürecine verilen addır. Üç 

aşamadan oluşur. (i) Belge aşaması: Tanık ifadelerinden arşivlere uzanan belgesel 

kanıtların oluşturulması. (ii) Açıklama ve anlama aşaması: Olayların 

nedenselleştirilmesi. (iii) Temsil aşaması: Tarihin okuyucunun bilgisine sunulmak 

üzere yazılı hale getirilmesi. Birbirleriyle iç içe geçen bu aşamalar, tarihin bir anlatı 

olarak kavranmasından yola çıkar. Bir diğer deyişle tarihin belgeselleştirilmesi, 

anlatılması, yazılı hale getirilmesi, yani hikayeleştirilmesi geçmişin bir temsilidir. 

Geçmiş, tarihte yazı aracılığıyla temsil edilir. Yani yazılmamış bir geçmiş, tarih 

değildir. Tarihyazımı kavramının anlattığı budur. Yazı, bu üç aşamanın her birinde 

kayıtlıdır. Arşivler yazıdır. Tarihçinin anlatısı yazılıdır. Açıklama ve anlama aşaması 

ise diğer iki aşama tarafından yazıyla çerçevelendirilir.64  
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 Michael Stanford, Tarihin İncelenmesi İçin Bir Kılavuz, çev. Can Cemgil, Tarih Vakfı Yurt 

Yayınları, İstanbul, 2010, s. 3. 
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 Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş, çev. M. Emin Özcan, Metis Yayınları, İstanbul, 2012, s. 156-
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 Anlamaya ve açıklamaya çalışan tarihçi belgeleri birbirine eklemlerken 

olayların nedenselliğine ilişkin bir çerçeve sunar. Tarih disiplini bu çerçevenin 

sınırlarını belirler ve kurallarını koyar. Dolayısıyla ―neden‖ sorusuna verilen her 

yanıt bu anlamanın kendisi değil, onun yazılı bir temsilidir. Tarihçi vargılarını yazılı 

olarak ifade etmek suretiyle yazara dönüşür: Tarih yazıdır. Tarih disiplini, tarihçinin 

olaylara mesafelenmesini emreder. Bu mesafeler, yine tarih disiplininin kuralları 

tarafından belirlenir. Tarihçi nesnesine karşı mesafelenir ve mesafelerle çalışır. 

Ancak bu mesafe, tarihsel yöntemin zorunlu kıldığı bir mesafedir.  

 

 Tarihçinin mesafesini geçmişle hesaplaşma çalışmaları açısından oldukça 

berrak bir biçimde örnekleyen geçtiğimiz yüzyılın tarihçisi Eric Hobsbawm‘ın bu 

konuda tarihçilerin rolüne ve işlevine ilişkin paylaştığı bir anektoda başvurmak 

yerindedir. Hobsbawm, geçmişle hesaplaşmaya dair toplanan, katılımcıları arasında 

farklı uluslardan tarihçilerin ve olayın tanıklarının bulunduğu bir konferansı anlatır. 

Olay şudur: 1944 yılının Haziran ayında, İtalya‘nın Toskana bölgesinin Civitella 

Köyü‘nde bir katliam yaşanmıştır. Nazi ordusu, Göring‘in emriyle köy meydanında 

175 insanı toplayıp kurşuna dizmiş ve evleri yakmıştır. Olaydan tam 50 yıl sonra, 

1994 senesinde, katliamın yaşandığı köyde bir buluşma gerçekleşir. Muhtelif 

                                                                                                                                          
azaltan b ir zehir midir mı, yoksa belleğ i unutkanlığa karşı bilgin in yazıyla  temsil edilebilir hale  

gelmesinden dolayı dirençli kılan bir ilaç mıd ır? Bu kararverilemezdir. Pharmakon, hem zehir hem 

ilaç an lamına gelir. bkz. Jacques Derrida, Platon‟un Eczanesi, çev. Zeynep Direk, Pinhan Yayınları, 

İstanbul, 2014. 
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ülkelerden tarihçiler ile köyün sakinleri bir konferansta bir araya gelir. Amaç nettir: 

Olayın bilgisini açığa çıkartmak. Fakat konferansta huzursuz, gergin bir hava eser. 

Öncelikle bu olayın bizzat tanıkları ile yapılan bir sözlü tarih çalışması konferansın 

dikkatine sunulur. Sözlü tarih çalışmasından çıkan bulgular, dönemin antifaşist 

partizan geleneğini sahiplenen insanları huzursuz eder. Çünkü bu Katolik köyün 

sakinleri, köyün partizanlara katılan gençlerini sorumsuzlukla suçlamaktadır. 65 

Konferansa katılan Alman tarihçiler, belki büyükanne ve büyükbabalarının suçlarının 

sorumluluğunu bir kez daha üstlenmek zorunda kaldıklarından huzursuzdur.66 Rus 

tarihçiler Nazilerin katliamlarını konu edinen bu toplantıyı dikkatleri Stalin 

dehşetinden uzaklaştırmanın bir aracı olarak gördüklerini hiç gizlemezler.67 İtalyan 

olmayan tarihçilerin tamamıysa bu katliamdan ilk defa haberdar oldukları için 

huzursuzdur. Hobsbawm‘a göre bu huzursuz karşılaşmalar, tarihçilerin hem geçmişle 

hem de şimdiki zamanla yüzleşmelerini dramatize etmeye yetmektedir. Bu durum, 

tarihte evrensellik ile kimlik arasındaki hesaplaşmayı niteler. Ama daha da önemlisi, 

tarihsel bilgi ile bellek arasındaki uyuşmazlığı ortaya koyar. Öyle ki konferansın 

düzenleyicileri arasında yer alan tarihçilerden birisi bu köyde doğmuştur. Babası 

Naziler tarafından köy meydanında öldürülürken, bu dramatik sahneye henüz çocuk 

yaşındayken annesiyle birlikte tanıklık etmiştir. Hobsbawm bize şunu söyler: 

Doğrudan tanık olan yerli tarihçi bile, bu katliamın kendisindeki anı ve anlamına 

                                                 
65

 Katliamdan b irkaç hafta önce köy civarına gelen dokuz Nazi paraşütçüden ikisi bir grup direnişçi 

partizanla girdiği çatışmada öldürülmüşlerdir. 
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rağmen, tıpkı bu olayı anlamakta bile güçlük çeken diğer tarihçiler gibi, tarihin bir 

disiplin olarak kuralları ve kriterleri uyarınca oluşturulmuş bir anlatıya teslim olmak 

zorundadır.68 

 

 Peki, geçmişte yaşanan olayları bilmemiz için onu gerçekten deneyimleyen 

tanıkların anlatılarına muhtaç değil miyiz? Evet, ona da muhtacız. Çünkü geçmişe 

ilişkin siyasetin konusu basitçe popüler bir siyasi tarih çalışması yapmak veya tarih 

metodolojisinin olguya dışarıdan tuttuğu ışığın izini sürmek değildir. Bu tür 

tanıklıklar, tarihyazımındaki arşiv çalışmalarının açıklamakta yetersiz kalacağı sınır-

durumlardır.69 Bu sorunun en çarpıcı yanıtını alabilmek için sözü tarihçi ile tanığı 

karşılaştıran Enzo Traverso‘ya bırakıyorum:  

 

―Tarihçin in sürecin bir evresini, karmaşık ve hareketli b ir tablonun bir yanın ı gördüğü 

yerde, tanık ise temel bir o layı, b ir yaşamın sona erişini görebilir. Tarihçi, Auschwitz 

kampından kalan fotoğrafları deşifre edebilir, analiz edip açıklayabilir. Trenden 

inenlerin Yahudi olduklarını b ilir, onları gözlemleyen SS‘in bir ayıklamayı yöneteceğini 

ve bu fotoğraftaki kişilerin  büyük çoğunluğunun önlerinde ancak yaşayacakları b irkaç 

saatlerinin kalmış olduğunu bilir. Bir tanığa ise bu fotoğraf çok daha fazlasını 

söyleyecektir. Duyumlar, duygular, gürültüler, sesler, kokular, kampa varışın korku ve 

tedirginliğin i, dehşetli koşullarda gerçekleştirilen uzun bir yolcu luğun yorgunluğunu ve 

kuşkusuz krematoryum dumanlarının  görüntüsünü hatırlatacakt ır. Başka b ir deyişle bu 

fotoğraf ona tamamen tekil ve tarihçinin asla tümüyle erişemeyeceği imge ve an ılar 
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bütününü hatırlatacaktır.‖
70

 

  

 Öyleyse, bu noktada biraz duraksayıp şu soruyu sorabiliriz: Hobsbawm, 

katliamın tanığı olan tarihçiye biraz haksızlık etmiyor mu? Yanıtın hem evet hem 

hayır olduğunu düşünüyorum. Hayır; çünkü tanıklık mesafelenmeye engeldir. 

Tarihin bir imkânı vardır: Tarihçi nedensel ilişkiler kurar; bağlama oturtur; anlamını 

vakfeder; akışın içine yerleştirir; çerçeveler ve bunu anlatıya dönüştürerek yurttaşa 

sunar. Tanığın dile getireceği duygu ve olay ile tarihçinin yazıya dökeceği anlatı 

arasında bir bakışımsızlık bulunacaktır. Dahası, tanık sözle değil, yazıyla 

konuştuğunda, ortaya bir otobiyografi metni çıkabilir. Hobsbawm, tarihçinin evrensel 

ölçütlere sadık kalması gerektiğinin de altını çizer. Aksi takdirde, kendi tarihini 

yazmak, ―Bu bizim için iyi mi?‖ gibi bir soruyla yüz yüzedir ve bu yöntemi 

kullananlar kötü tarihçilerdir. Hiç masum değil; keyfi, güvenilmez ve tehlikelidirler, 

çünkü kolaylıkla bir ulus inşasının hizmetine sokulabilirler.71  

 

 Öte yandan soruya ―evet, haksızlık ediyor‖ yanıtını da verebilmemiz 

gerektiğini düşünüyorum; çünkü bellek, tarihyazımından adalet talep eder: Söz uçar, 

yazı kalır. Bu da tarihin bıraktığı fazladır. Üstelik bunu radikal bir adalet talebi 

olarak okuyabiliriz. Tanıklığın aktarımı aracısız, dolayımsızdır. Dahası, inkar riskini 

önler: ―Tarihe‖ bir kayıt düşer.72 

                                                 
70

 Traverso, Geçmişi Kullanma Kılavuzu, s. 12-13. Vurgu bana ait. 

71
 Hobsbawm, a.g.e., s. 419. 

72
 Traverso, hem bellek (tanık) hem de tarih  (tarihçi) düzleminde birden duran iki yazar o lduğunu 
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 Bu fazlaya dair, son derece önemli bir noktanın altı çizilmelidir. Geçmişle 

hesaplaşma tarihçiliği diye bir şeyden söz edeceksek, geçtiğimiz yüzyılın özneye, 

söze, tanığa, belleğe dönüş kültürü yarattığını73 ve tarihe sızdığını ifade eden Beatriz 

Sarlo‘nun dengeli uyarılarını da akılda tutmalıyız: Geçmişle hesaplaşma hukukunu 

da büyük ölçüde etkileyen kuşkusuz tanıkların anlatıları ve hatırlama kültürü 

olmuştu. Birinci tekil şahıslar konuştukça bellek de canlı tutulmuştu. Üstelik 

tarihçiler de yargıçlar da bu anlatıları dikkate almak zorunda kalmışlardı. Örneğin 

tanıklar mahkeme salonunda dinlenmiştir. Ancak bu gidişatın bir ―bellek endüstrisi‖ 

oluşturmaması gerektiği konusunda Sarlo‘nun uyarısını ciddiye almamız gerektiğini 

düşünüyorum. Sarlo tarihyazımından ziyade belleğin hakimiyeti üzerine odaklanarak 

tartışmaktadır. Belleğin hakkını verirken, onun karşısına çıkarttığı imkânı ise 

tarihyazımında değil, edebiyatta bulur. Ayşegül Devecioğlu‘nun girişte belirttiğim 

                                                                                                                                          
söyler. Çünkü  tanıklıkların ı, bir tarihçi gib i, belgelerle  çalışarak aktarmışlardır. Bunlar Pierre Vidal-

Naquet ve Primo Levi’dir. Primo Levi‘nin kendisi, Pierre Vidal-Naquet‘nin ise anne ve babası 

Auschwitz toplama kampında tutulmuşlardır. Traverso, a.g.e., s. 19-20. 

73
 Beatriz Sarlo bu dönüşün yetmişli ve seksenli yıllarda ―dile  dönüş‖ (linguistic turn) olarak 

adlandırılan akımın  bir gölgesi olduğunu ifade eder. Geçmiş Zaman: Bellek Kültürü ve Özneye 

Dönüş Üzerine Bir Tartışma, çev. Peral Bayaz Charum ve Deniz Ekinci, Metis Yayın ları, İstanbul, 

2012, s. 17. Traverso ise bu dönüşün pozitivist tarih anlay ışına karşı eleştirel tarih i güçlendird iğini 

kabul etmekle beraber yaklaşımın ifrada vardırılmaması noktasında da temkin lid ir. Çünkü bu 

yaklaşım, inkarcılığ ın da kurgudan güç almasıy la, soykırım g ibi o lguların reddedilmesine kadar varma 

riskini taşımaktadır. Öy leyse pozitiv ist tarih anlay ışının kirlerini yıkayıp, sorunlarını keselemek 

gerekir; ama kirli banyo suyuyla beraber tarihsel olguları da dökmeden. Traverso, a.g.e., s. 56-57. 
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söyleşisinde kullandığı tabirle söyleyecek olursam, Sarlo da kaybolan zamanın 

hakikatini ancak edebiyatın doldurabildiğini söyler. Çünkü dışarıdan düşünen 

edebiyattır 74  ve böylece ne olduğunun ötesine taşarak ne hissedildiğini ortaya 

sermenin imkânıdır. 

 

 Edebiyat izleğini takip ettiğimizde, filozof Marc Nichanian‘ın tanıklığa 

ilişkin vurgusunu da anımsamak gerekir. Tanıklık, olayda ölmüştür, dile getirilmesi 

imkânsızdır, kısacası yine bir tanıklık paradoksu vardır. Dahası ne tarihçinin ortaya 

çıkartacağı soykırım olgusuna ne de resmi tarihin inkâr siyasetine karşı koyabilir 

tanıklık. Tarihyazımının sınırının dışına ancak edebiyat çıkabilir; ama tanıklık söz 

konusu olduğunda kendi yapısından bir şeyler kaybederek, ancak dilin sınırında bunu 

yapabilir.75 Felaket‘in tarihçisi edebiyatçıdır.76 Bahsedilen edebiyatçı bir tarih romanı 
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 Sarlo, a.g.e., s. 102-104. 

75
 Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, çev. Ayşegül Sönmezay, İletişim Yayınları, İstanbul, 2012, 

s. 156 ve 191. 

76
 ―1915‖e ilişkin  Zabel Yesayan‘a ayrı b ir parantez açmak gerekiyor. Yesayan, hem kendi tanıklığın ı 

edebiyata taşır hem de bir başka tanığın (Toroyan) vekili o larak aktarıcılık yapar. Nichanian, a.g.e, s. 

38-42. Öte yandan tanıklık açısından iki Ermeni müzisyenin hikayesinin temsil edilebilirlik ve 

suskunluk sorununa dair çarpıcı olduğunu düşünüyorum: Gomidas ve Sarkis Suciyan. 24 Nisan 

1915‘te sürgüne gönderilen müzisyen Gomidas sağ kurtulanlardandır. Sanatçı önce İstanbul‘da sonra 

da Fransa‘da akıl hastanesine yatırılır. 1935‘te yaşamını tamamlayana kadar b ir daha p iyanosunun 

başına geçmez, beste yapmaz, susar. Felaket‘ten sonra içine kapanan Kemani Sarkis Efendi‘n in ise 

Fransa‘ya göç etmeden önceki son eseri günümüzde halen dilden dile söylenir. Sanat eserin in 

günümüze taşıdıklarını tarihyazımı kapsayamaz: ―Kimseye etmem şikayet, ağlarım ben halime / 

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime / Perde-i zulmet çekilmiş korkarım ikbalime / Titretim 
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veya tarih anlatısı yazmaz; edebiyat, tanıklık etmenin imkânsızlığına tanıklık etmeyi 

kendi çaresizliği bünyesinde deneyimleyebileceği, buna şansı olduğu için.77 

 

 Tarih eğer tarihçinin belgelere dayanarak inşa ettiği bir anlatıysa, kendisini en 

kesin ve mutlak bilgi olarak sunsa dahi okuyucusu tarafından yeniden inşa 

edilecektir. Ricoeur bu durumu anlatının mimarisini incelediği bir yazısında üç tür 

mimesis olarak adlandırır. Eğer her anlatı bir mimesis, yani temsil/taklit ise mimesis 

(i) anlatının varlığından öncesini ifade eder. Yani anlatının içine yazıldığı ortak 

anlamlar dünyasını ifade eder. Tarihyazımı söz konusu olduğunda bu ortak anlamlar 

dünyasına belleği, tanıklıkları, arşivdeki belgeleri yani bütün olarak izleri eklemenin 

mümkün hale geldiğini, yani zamanın ortak anlam dünyasına geçmişten izlerin de 

eklenmesi yoluyla bir ön biçimlendirme düzlemi oluştuğunu söyleyebilirim. Mimesis 

(ii) olayörgüleştirme ve biçimlenme düzlemi yani anlatısallaşmadır ki bu mimesisin 

temel figürü tarihçidir. Tarihyazımının bütün aşamalarını tamamlamış olan tarihçi, 

kendi açıklama ve anlama eylemini taklit eden bir anlatı yazmış, yani bir metin 

oluşturmuştur. Mimesis (iii) ise okurların anlatıyı alımlaması, yeniden yaratımı yani 

bir yeniden biçimlendirmesidir. O yüzden bu düzlem yeniden biçimlendirme düzlemi 

olarak adlandırılır. 78  Bu kavram anlatı düzeyinde okuyucunun gerçekleştirdiği bir 

                                                                                                                                          
mücrim gibi baktıkça istikbalime‖. Yıldıray  Oğur, Alternatif Türkiye Tarihi -1, Vadi Yayınları, 

İstanbul, 2018: s. 88-89. 

77
 Nurdan Gürbilek, Sessizin Payı, s. 145. 

78
 Ricoeur, Zaman ve Anlatı I, çev. Mehmet Rıfat ve Sema Rıfat, Yapı Kred i Yayınları, İstanbul, 

2007, s. 127-139. 
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eylemdir ve okuyucu anlatıyı beklenti, direniş ve itirazlarla karşılar. Üçlü mimesisin 

bize söylediği, en cüretkar tarihçinin bile tek başına bir tarih yazmasının 

olanaksızlığıdır. Bir anlatı olarak tarih, hem diğer tarihçilerin eleştirisine hem de 

başka tarihçiler tarafından yeniden yazımına açık olmasının yanında, ek olarak tarih 

okuyucusunun, yani biz yurttaşların direnişine, itirazlarına ve yeniden 

biçimlendirmelerine de açıktır. Traverso‘nun tabiriyle, bu durum tarihsel yargıyı 

istikrarsız ve uçucu kılar.79 

 

 Tarihçi imgelem yoluyla olaya gezintiye çıkabilir -hatta çıkmalıdır da-, olaya 

uzaklaşıp yakınlaşabilir; ancak bunu bir anlatı haline getirirken tarih disiplinin 

kurallarına uymak zorundadır. Eş deyişle anlatı, tarihyazımına teslim olur. Arendt‘in 

deyişiyle söylecek olursak, tarihçinin mahkeme yargıcından farkı, geçmişi hikaye 

etmek suretiyle, ama nihayetinde, yargılamasıdır.80 

 

 Tarihçinin yargı payı vardır; ama bu asla bir sonsöz hükmünü taşımaz. 

Dolayısıyla önceki bölümdeki tartışmamıza artık şu eklemeyi yapabiliriz: Yargıcın 

kararı sonsöz iken tarihçininki hep ilkyazıdır. Yargıcın kararı dosyayı kapatır; 

tarihçininki hep yeniden açar. Tarihçinin anlatısı her yurttaş-okur tarafından yeniden 

yazılır ve bir hüküm değildir. Tarihi tarihçilere bırakmak, göstermeye çalıştığım gibi, 

esasında yurttaşı okurluktan veya bir başka deyişle anlama çabasından istifa 
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 Traverso, a.g.e., s. 67. 

80
 Hannah Arendt, Kant‟ın Siyaset Felsefesi Üzerine Dersler, çev. Devrim Sezer ve İsmail Ilgar, 

İletişim Yayınları, İstanbul, 2019, s. 40. 
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ettirmeye dönük imkânsız bir çağrıdan ibarettir. Eş deyişle, tarihin tarihçilere 

bırakılması nihayetinde anlatı olarak bir tarihten ve yurttaş-okurlar topluluğundan 

söz ettiğimizde imkânsızlaşır. Çünkü yazılan ve okura sunulan her tarih anlatısı 

değiştirilmeyi, yeniden düzenlenmeyi, eklenmeyi, çıkarılmayı, eleştiriyi ve itirazı 

göze almak zorundadır. Öylese, iktidarın tarihi tarihçilere bırakma talebi demokratik 

bir kültürden beslenmiyorsa, ancak şu anlama gelebilir: İktidar; yurttaşı çocuk-

öğrenci, tarihçiyi tarih öğretmeni, kamusal alanı ise bir okul sınıfı olarak 

görmektedir.81 

 

2.2. Tarih Meleği: Geçmişi Tarihçilere Bırakmak 

 

 Tarihçilerin bulgularıyla karşılaşan biz yurttaşlar, onlara itiraz etmekle ve 

onları yeniden biçimlendirmekle kalmayız sadece; aynı zamanda onlarla yüzleşiriz 

de. Bu itirazın ve yüzleşmenin bakışı çift başlıdır: Hem geçmişe hem geleceğe 

                                                 
81

 Bu çalışmanın konusu olmasa da, enformasyon ve etkileşim toplumunun tarih  ve bellek alanına 

müdahalesinin  her türden resmi tarihyazımına  meydan okuduğunu eklemenin  mümkün olduğunu 

düşünüyorum. Günümüz teknolo ji dilin i kullanarak söyleyecek olursam, ―Wiki‖ ve ―Pedia‖ 

kelimelerine başvurabiliriz. ―Pedia‖ kelimesi, çocuk eğ itimi anlamına gelen ―pedagoji‖nin kökenid ir, 

çocuk demekt ir. Kelimenin sonuna eklendiğinde ise ―öğrenmeye ilişkin‖ şeklinde çevrileb ilir. ―Wiki‖ 

ise her katılımcın ın üzerinde düzenlemeler yapmasına olanak sağlayan, ko lekt if etkileşim temelli bilgi 

sayfalarını tanımlar. Bilg inin ibadethane, üniversite vd. kurumlardan değil, yurttaşlar arasındaki 

tartışma kü ltürüyle şekillenmesini an latır. Demokratik toplumlarda yurttaşlık ile çocukluk arasındaki 

Antik Yunan‘dan günümüze uzanan ilişkinin gerilimli serüveninin incelemesi için  bkz. Kürşat Bumin, 

Batı‟da Devlet ve Çocuk, Çizgi Kitabevi, İstanbul, 2013. 



 

 44 

dönüktür. Bu aynı zamanda bir devletin yurttaşı olmaktan başka hiçbir şeyden 

türemeyen politik sorumluluğun bir parçasıdır. Ayrıca ―zembereğinden boşalmış, 

onurunu kaybetmiş çağın‖, yani çığrından çıkmış zamanın onurunu ona geri 

kazandırmanın, yeni bir başlangıç yapmanın imkânıdır. Bu, bir siyasal bilincin 

kristalize olduğu andır. Cemal Süreya‘nın Ortadoğu-IV şiirinden 82  mülhem 

söyleyecek olursam; bu siyasal bilinç geçmiş ile gelecek, acı ile sevinç, öfke ile bağış 

arasındaki ―ile‖ veya tire biçimini alır. ―Kardeşin kardeşe vurduğu hançer, iki ciğer 

arasında bağlantı kurar‖ der Süreya. Bu bağ yokmuş, sanki hiç olmamış, o hançer 

vurulmamış gibi davranmak politik sorumluluktan inkâra doğru kaçılan yerdir. Oysa 

bu sorumluluk, faili de mağduru da kurbanlaştıran zihniyete ―Kimse dokunamaz 

bizim suçsuzluğumuza‖ şeklinde meydan okumanın imkânıdır. Kurbanlar arasında 

―akan zaman değil, mesafelerdir‖. 

 

 Bu bölümün başında tarihi tarihçilere bırakmak ile geçmişi tarihçilere 

bırakmak arasında bir ayrım yapmıştık. Geçmişi tarihçilere bırakmak da tarihi 

tarihçilere bırakmak gibi imkânsızdır. Ama geçmişi tarihçilere bırakmak bambaşka 

bir imayı taşır. Yine bütün imkânsızlığına rağmen uyulması beklenen bir emri ve 

çağrıyı barındırır. Egemenin emri ve çağrısıdır bu: Hem kendisinden inkarı 

emretmektedir hem de yurttaşları politik sorumsuzluğa çağırmaktadır. Bir 

kurcalamama emri, kurcalamaya kalkışana geçmişin yalnızca olumlu yanlarını 

üstlenme çağrısıdır. Bu boğma çabası, statükocu bir mantığın içinde işler. Bu 

mantığın ne anlama geldiğini görmek için eleştirel bir tarih tezini yardıma çağırmak 
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 Cemal Süreya, Sevda Sözleri, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2013, s. 112-113. 
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gerekiyor. Bu çağrımıza bir melek, tarih meleği (Angelus Novus) metaforu kulak 

verecek. 

 

 Walter Benjamin, ilerlemeci tarihyazımını sert bir şekilde eleştirir. Ona göre 

uygarlık tarihi, aynı zamanda barbarlık tarihidir. Tarih ise ezilenlerin, kaybedenlerin, 

mağlup olanların, sesi kesilenlerin üstünde tepinerek ilerler bu geçmiş manzarasında. 

İleri doğru attığı her adımda bir yıkıntı bırakır ardında. Her yıkımının sonucunda 

ortaya çıkan moloz yığını göğe doğru yükselir. Tarih galiplerin tarihidir ve, bu tarih 

anlayışında tarih, ardında göğe doğru yükselen bir yıkıntı bırakarak ilerler. İktidar 

sahipleri, yani galipler birbirlerinin mirasını devralırlar. Benjamin‘e göre böyle bir 

tarih okumasının esiri olmak, faşizmin de bir şansıdır, çünkü onu ilerlemenin tarihsel 

bir uğrağı olarak görmeyi mümkün kılmıştır. Benjamin, böylesi bir tarihsel akıntıyı 

anlamak için Klee‘nin Angelus Novus adlı tablosuna başvurur. Tarih meleğinin yüzü 

geçmişe dönüktür. Geçmişten gelen karşı konulması imkânsız bir fırtına meleği 

geleceğe doğru sürüklemektedir. Ancak yüzü geçmişe baktığı için geleceği göremez 

melek. Bu fırtına, cennetten eser, yani ilk başlangıçtan. Sırtı geleceğe dönük olduğu 

sürece boş bir zaman tünelinin içerisinde fırtınanın kendisini zorunlu olarak 

götürdüğünü sandığı yere doğru gidecektir. Önünü görür; ama önünde duran şey 

gelecek değil, geçmiştir; bir kule biçiminde üst üste yükselmiş tek bir felakettir. 

Geçmişin acılarını da görür bir yıkıntı halinde; ama onu sürükleyen kuvvetli fırtına, 

meleğin kanatlarını açıp kapamasına dahi müsaade etmez. Dolayısıyla, günümüzde 

tarihyazımının (iyiye doğru) ilerleme odaklı anlatısı, tarihe yönelttiği bu bakış açısı, 
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ancak egemenler, galipler ve zalimler tarafından üstlenilebilir.83 

 

 Faşizm ilerlemeci tarih anlayışını çökertmesine, uygarlığın içinde taşıdığı 

nüveleri radikalleştirmesine rağmen, ilerleme ideolojisi o kadar kuvvetlidir ki faşizmi 

de uygarlıktan bir sapmaymış gibi gösterir. 84  Oysa, Wendy Brown geçtiğimiz 

yüzyılda son bulan şeyin tam da ilerlemeci tarih anlayışının kendisi olduğunu söyler. 

Başka bir deyişle, ortadan kalkan günümüz uygarlığının temelidir. Buna rağmen, 

ilerlemeci anlayışa yaslanan tarih görüşü, bu yıkımı kavrayamadığı için şaşkınlık 

içindedir. Bu şaşkınlık günümüzün siyasi düşüncesini sersemletmektedir. Oysa, 

Brown böylesi bir ilerleme anlayışının tersine çevrilmesinin tarihten failleri de, ama 

en önemlisi kurbanları da silen ideolojiyi reddetmek anlamına geleceğini ifade 

eder. 85  Tersine çevirmek, Benjamin‘in veciz ifadesiyle, ―tarihin havını tersine 

taramaktır‖.86 

 

 Benjamin‘in tarih kavrayışı, hatırlamayı merkezine alan bir kavrayıştır. 

Ancak dikkat edilmelidir ki, bu hatırlama geçmişte yaşananlara dair kolektif veya 

bireysel bir hatırlama biçimi değil, Brown‘ın ifadesiyle, geçmişin geri çağrılması 
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 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, çev. Nurdan Gürbilek, Metis Yayın ları, İstanbul, 2012, s. 39-

49. 

84
 Bu yaklaşımın güçlü bir eleştirisi için bkz. Theodor Adorno ve Max Horkheimer, Aydınlanmanın 

Diyalektiği, çev. Elif Öztarhan Karadoğan, Kabalcı Yayınları, İstanbul, 2010. 

85
 Wendy Brown, Tarihten Çıkan Siyaset, çev. Emine Ayhan, Metis Yayınları, İstanbul, 2010, s. 

199-200. 

86
 Benjamin, a.g.e., s. 43. 
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kayıpları kabullenme ile onları kurtarma gücünün karşılaştığı özgün bir geri 

çağırmadır: ―Dinamik, olgusal, etkin ve imgesel bir hatırlama biçimidir‖. 

Dolayısıyla, Benjamin‘in çabası iyi bir tarihyazımı için tarihçiyle ilgili değildir. 

Benjamin, siyasi bir bilince işaret etmektedir. Bu bilinç, geçmişin kule gibi göğe 

doğru yükselen felaketler yığınını gördüğü anda, geçmişte yitip giden imkân ve 

umutların farkına varmalıdır. 87  Bir diğer deyişle, başka türlü bir şeyin her zaman 

mümkün olduğunu hatırlatan olumsallık temelli bir bilinçtir bu. Tarihe dair bir 

kavrayış geliştirmekten ayrı olarak, bu siyasal bilinç tarihe baktığında boyun 

eğilecek, ehlileştirilecek veya def edilecek bir geçmiş görmez. Aksine bu bilincin 

sunduğu mihenk taşları tarihi seferber edip etkinleştirmeyi hedefler. 88  Eş deyişle, 

şimdi ile geçmiş arasındaki ilişki, geçmişin şimdi üzerindeki yalnızca ağırlığını ve 

yükünü değil, aynı zamanda siyasi şimdi‘nin umut ve inançlarını da ifade eder. 

 

 Benjamin ilerlemeci tarihin sürekliliğine baktığı yerde iktidarın sahipleri kim 

olursa olsun mirası birbirleriyle paylaştığını, yani yeni iktidarın öncekilerin mirasını 

sahiplendiğini belirtmişti. Böyle bakıldığında iktidar, kendi geleneğinin dayattığı 

―politik sorumluluğu‖ üstlenir. Yurttaşa emri ve çağrısı, yani inkâr emri ve politik 

sorumsuzluk çağrısı, ezilenlerin geleneğini unutturmak içindir. O çok basit bir hile 

yapar: Elindeki bürokrasi aygıtını ve ideolojiyi devreye sokar. Yurttaşları muhakeme 

kapasitelerinden arındırmaya çalışıp sonsuz itaate sevk eder. 89  Böylece, geçmişi 
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tarihçinin gizemli bir uzmanlık bilgisine bırakır ve yurttaşa da bu uzmanlık bilgisine 

sahip olmadığını sürekli hatırlatır. Geçmişin yalnızca iyi olan yanlarını üstlenip kötü 

olan yanlarını yok sayar veya kötü olan yanlarını olumlayıcı bir biçimde üstlenir—ki 

bu da artık ―iyi‖ olarak anlaşılacaktır. Bu strateji, ilerleme adına da olsa muhafazakâr 

ve statükocu bir mantık çerçevesinde işler; yeni bir başlangıça değil, daima bir sona 

dayanır. Çünkü geçmişi olmuş bitmiş, geçip gitmiş, sonlanmış bir zaman dilimi içine 

yerleştirir, onu kapatır. 

 

 Bu bağlamda, dünya-tarihsel bir olayı hatırlamak ve Federal Almanya‘nın 

eski şansölyesi Willy Brandt‘in üstlendiği mirası ve sorumluluğu özgün bir yere 

oturtmak gerekiyor. Brandt‘in 1970 yılında Polonya‘daki soykırım anıtı önünde diz 

çökmesi, tüm dünyanın şahitliğinde özür dilemesi ve Almanya‘nın geçmişini üstlenip 

o geçmişi mahkum etmesi geçtiğimiz yüzyılın en önemli siyasi jestlerinden birisi 

olarak anılır. Bu inceliği güçlü kılan önemli bir nokta Willy Brandt‘in jestini daha 

önce düşünmemiş ve planlamamış olmasıdır.90 Yani önceden düşünülüp taşınılmış, 

sonuçları planlanmış bir siyasi hamle yapmamıştır Brandt. Diz çökmesi doğaçlama 

gelişmiştir. Daha doğrusu Brandt diz çökmemiş, dizlerinin bağı çözülmüştür. Bu, bir 

politik sorumluluk üstlenme bilincidir kuşkusuz. Şansölyesi olduğu devletin geçmişte 

yaşattığı kötülüğü def etmeden, kötülüğün adını koyarak üstlenmiştir. Ancak bu 

eyleme, bundan daha derin anlamlar atfetmek gerektiğini düşünüyorum. 

 

                                                 
90

 Selami İnce, ―Willy Brandt‘in Hatırlattıkları‖, BirGün, https://www.birgun.net/haber/willy-brandt-

in-hatirlattiklari-42590, 2008. 
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 Brandt, geçmiş iktidarların mirasını ne şekilde üstlenmiş veya politik 

sorumluluk almıştır? Bunun iki yanıtı olduğu kanaatindeyim. Birincisi, Brandt 

Almanya‘nın temsilcisi olarak diz çöktüğünde mirası üstlenmiştir, fakat bu özürle 

mirasını üstlendiği tüm iktidarlara diz çöktürmüştür. Öte yandan mirası üstlenip özür 

dilemeyen veya özür dilenecek bir şey bulamayan iktidarların, sonsuza dek 

tekrarlamak üzere üstlendikleri mirastan bir yurttaş olarak kendisini ayırmıştır. İkinci 

önemli gördüğüm nokta ise imgeleme dairdir. Benjamin‘in tarih kavrayışına 

dönersek, Willy Brandt diz çökerek bir şansölye olarak bedenin perdelediği geçmişin 

moloz yığınını bir anlığına görünür kılmıştır. O gün soykırım anıtının yanıbaşında 

kendisi takip eden foto-muhabirlerinin yakaladığı anlık görüntüde Brandt‘in 

arkasında ―birden parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak‖ 91  soykırım hakikati 

kristalize olmuştur. Bu iki anlamdan yola çıkarsak, Brandt üstlendiği politik 

sorumluluğun gereğini yapmıştır. Bir yurttaş olarak politik sorumluluğunun gereğini 

yapmıştır; soykırım hakikatini kristalize ederek de yurttaşlarına yeniden başlamak 

için bir kapı aralamıştır. 

 

 Önceki kısımda saptadığımız gibi, tarihin tarihçilere bırakılması, 

tarihyazımının anlatısının yurttaşla karşılaştığı noktada açmaza (aporia) girmektedir. 

Geçmişi tarihçiye bırakmayan, politik sorumluluğunu üstlenen iktidar sahipleri ise 

yurttaşlarına yeniden başlamak için kapı aralamaktadır. Fakat yeniden başlamanın 

öznesi her durumda yurttaştır. Eğer geçmiş, yurttaşların gözünde, tarihçilere 

bırakılacak kadar önemsiz bir anlam taşımıyorsa, yurttaşın politik sorumluluğunu 
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merkeze alacak bir politikanın sunacağı olanaklar vardır. Unutma veya hatırlamayı 

yalnızca iktidar ile özdeşleştirmek sinizmi politik bir öneri kılığına sokan tuzağa 

düşme riskini taşır. Yani, şimdiye dair bir siyasi bilinci etkin tutmak, belleğin 

girdabında kaybolmamak, belleği siyasi eylemin yaratıcı gücüne tahvil edebilmek ve 

yeni başlangıç imkânlarını sürekli diri tutabilmek geçmişle hesaplaşma çabalarına 

musallat olmalıdır. Arendt‘in Geçmişle Gelecek Arasında‘sının önsözünün ilk 

sözünde söylediği gibi ―Bu mirası bize vasiyet eden olmadı‖92. Evet; ama öyleyse 

Totalitarizmin Kaynakları‘nın önsözünün sonsözüne de kulak verilmelidir: ―artık 

geçmişte iyi olanı alıp ona basitçe ‗işte bizim mirasımız‘ diyecek; kötü olanıysa, 

zamanla unutulup gidecek ölü bir yük olarak düşünüp atacak durumda değiliz‖.93 
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 Arendt, Geçmişle Gelecek Arasında, s. 13. 
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 Hannah Arendt, Totalitarizmin Kaynakları/1: Antisemitizm, çev. Bahadır Sina Şener, İletişim 

Yayınları, İstanbul, 1996b: s. 12. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM:  

GEÇMİŞ SORUŞTURMASI 

 

 ―Musallat olanı(n varlığını) hissediyor musun?‖
94

 

―Yansa da her yer ölmez melekler.‖
95

 

  

 Geçmiş geçip gitmez. Kolay kolay baş edilemez; ama zaman zaman 

bastırılabilen bir fazlayı bünyesinde taşır. O fazla hep bir yerde, hem uzakta hem 

yakında, herhangi bir zamanda boy gösterir. Nitekim karar vererek geçmişten 

vazgeçilemez: Geçmiş peşimizi bırakmaz. Öte yandan irade yoluyla geçmişi 

hatırlamama çabası da sonuç vermez. Arjantinli entelektüel Beatriz Sarlo bu çabayı 

bir kokuyu almama kararına, nafile bir çabaya benzetir. Geçmiş geri döner, bugünün 

yakasını rahat bırakmaz. Dahası, geçmiş bize sormadan aniden bugün oluverir. 

Çünkü hatıraların da kendine özgü bir zamanı vardır, o da şimdiki zamandır. Öyleyse 

hatırladığımız tek zaman, yani hatıralara özgü zaman şimdiki zamandır. Bir zaman 

(geçmişteki o zaman), başka bir zamanı (bugündeki şimdiki zamanı) inatla istila 

eder. Bu acımasız takip sayesinde geçmiş, şimdiki zamana akın eder. Kısacası 

                                                 
94

 Amerikan-Ermeni metal müzik grubu System of a Down 1915 yılında yaşanan acıları konu edindiğ i 

bir şarkısına “Can you feel their haunting presence?” sözleriy le başlar. Bu şarkı sözlerinin kışkırttığı 

imge geçmişten günümüze ve geleceğe musallat olan mevcudiyetleri düşündürdüğü için bu çalışmanın 

son bölümüne başlangıç teşkil ediyor. 

95
 Mor ve Ötesi grubunun 10 Ekim 2015 tarih inde ―Emek, Barış ve Demokrasi‖ mit ingine katılmak 

için Ankara‘da toplanan insanlara karşı düzenlenen intihar sald ırısında hayatını kaybedenlerin 

arkasından yaktığı ağıttan bir söz. 
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geçmiş hatırlanır, anlatı haline getirilir, geçmişe göndermeler yapılır. 96  Hannah 

Arendt de geçmişin yükünün geleceğe doğru ilerleyen insanların sırtlarından 

atabilecekleri bir yük olmadığını, hatta buna gerek de duyulmadığını vurgular. 

Hemen ardından Faulkner‘in meşhur ―Geçmiş asla ölü değildir, hatta geçmiş bile 

değildir‖ deyişini hatırlatır.97 

 

3.1. Geçmişin Hayaletleri: Yas ve Başlangıç 

 

 Bitmiş ve tükenmiş olduğunu sandığımız, kelimenin düz anlamıyla geçmiş, 

geçtiğini saydığımız deneyimlerin anılarına hayaletler musallat olur. 98  Geçmişi 

hayalet mantığı çerçevesinde anlamak için Jacques Derrida‘nın bir çalışmasına 

uğramak mümkün. 99  Karl Marx ve Friedrich Engels, Komünist Manifesto‘nun 

dibacesinde ―Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor: komünizm hayaleti. Yaşlı Avrupa'nın 

bütün güçleri bu hayalete karşı kutsal bir sürgün avı yapmak için ittifak kurmuş 

durumdalar.‖ 100  demişti. Marx‘ın sözünü ettiği hayalet, geleceğin devrimlerini 

müjdeliyordu. Derrida, Marx‘ın sözünü ettiği hayaleti yeniden okur ve yerinden eder. 
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 Sarlo, Geçmiş Zaman, s. 9-11. 
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 Arendt, Geçmişle Gelecek Arasında, s. 23. 
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 Enzo Traverso, Solun Melankolisi: Marksizm, Tarih ve Bellek, çev. Elif Ersavcı, İlet işim 

Yayınları, İstanbul, 2018, s. 45. 
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 Jacques Derrida, Marx‟ın Hayaletleri: Borç Durumu, Yas Çalışması ve Yeni Enternasyonal, 

çev. Alp Tümertekin, Ayrıntı Yayınları, 2001. 

100
 Friedrich Engels ve Karl Marx, Komünist Parti Manifestosu, çev. Cihan Çabuk, Mephisto 

Kitaplığı, İstanbul, 2006, s. 27. 
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Marx‘tan yaklaşık 150 yıl sonra, yani yaşanmış ve yenilmiş reel sosyalizm 

deneyimlerinden sonra Derrida‘nın metaforu artık geçmiş devrimlerin hayaletini de 

imler hale gelir. Bu zaman diliminde iki şey değişmiştir: Birincisi, sürgün avına 

çıkanlar. İkincisi ise sürgün avına çıkanların amaçları. ―Hayalet gelmesin, erişmesin‖ 

diye değil, ki hayalet zaten gelmiş ve başarısız olup gitmiştir. Artık verilen amansız 

mücadele ―hayalet geri-gelmesin‖ diyedir.  

 

 Derrida‘ya göre hayalet, olmuş ve bitmiş bırakılmaya, şimdiden kovulmaya, 

def edilmeye direnir. Musallatbilim (hauntology) adını verdiği kavram da ―geri 

gelenin/geri dönenin bilimine‖ gönderme yapar.101  Hayaleti kovma çabası onu bir 

daha hiç çıkamayacağı mezara gömmenin102 , olduğu yere sıkıştırmanın, geçmişin 

istilasını geri püskürtmenin derdine düşmüştür. Oysa hayalet, geliş ve gidişleri 
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 Nermin Saybaşılı, Sınırlar ve Hayaletler: Görsel Kültürde Göç Hareketleri, Metis Yayınları, 

İstanbul, 2011, s. 13. 

102
 Örneğin somut olarak ölüleri mezara gömme ritüeli de kayıp olanın hayaletiyle g irişilen bir 

mücadele  değil midir? Bu ritüel kay ıpla baş edebilmeye daird ir. Ölü leri toprağa gömmek, ö lünün ruhu 

yaşayanın dünyasını tehdit etmesin d iyedir. Agamben, Tanık ve Arşiv, s. 79-80. Agamben, ölümün 

ölen kişiyi hayalete dönüştürdüğünü ve cenaze törenlerinin amacın ın onu dostane ve güçlü bir ataya 

dönüştürmek olduğunu söyler. Giorgio Agamben, Çocukluk ve Tarih, çev. Betül Parlak, Kanat 

Kitap, İstanbul, 2010, s. 94-95. Marx‘a göre de sadece yaşayanlar değil, ölü ler de insanın canına 

okuma kapasitesine sahiptir. Karl Marx, Kapital, çev. Mehmet Selik ve Nail Satlıgan, Yordam Kitap, 

İstanbul, 2011, s. 19. ―Tüm göçüp gitmiş kuşakların oluşturduğu gelenek, yaşayanların beyinlerine  bir 

kâbus gibi çöker‖. Karl Marx, Louis Bonaparte‟ın On Sekiz Brumaire‟i, çev. Tan ıl Bora, İletişim 

Yayınları, İstanbul, 2010, s. 30. 
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denetlenemeyen, geri gelerek neşet eden, kaçak ve zamansız doğasıyla ―hep bir geri-

gelen‘dir‖ zaten. Hayalet, hep geri gelerek zamanın ayarını bozar. Derrida da 

Shakespeare ’in Hamlet adlı oyunundan esinlenerek “Zaman çığrından çıktı!‖ (The 

time is out of joint!) ifadesini kullanır. Oyundan bilineceği gibi, Hamlet’e öldürülen 

babasının hayaleti musallat olur. Fakat hayalet bildiğimiz zamana ait değildir. Zira 

hayalet (sahneye) girer, hayalet (sahneden) çıkar, sonra hayalet yeniden girer, sonra 

hayalet yeniden çıkar. Hayalet, bir iz gibi görünmek suretiyle zamanın ayarını 

bozar. 103  İnsanlar da, Butler‘ın hayaletsiliği özetleyen harikulade deyişiyle, “geri 

getirilemez olanların hayatta kalışını oluşturan izlerin içine doğar‖.104 

 

 Paradoksal bir varlıktır hayalet. Mevcudiyet ile namevcudiyet, ruh ile beden, 

yaşam ile ölüm, unutma ile hatırlama ve geçmiş ile gelecek arasındaki sınırların 

ötesine geçmenin olanağıdır. Tüm ikili karşıtlıklar (binary opposition)105 gibi geçmiş 
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 Derrida, a.g.e., s. 30. Shakespeare‘in oyununa dair çeşitli psikanalitik açıklamalar için bkz. Richard 

Kearney, Yabancılar, Tanrılar, Canavarlar, çev. Barış Özkul, Metis Yayınları, 2012, s. 173-199. 
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 Judith Butler, ―Yaşamak Öğrenilebilir Mi?‖, Express Dergi, sayı 54, 2005, s.59.  
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 Derridacı düşüncede ikili karşıt lıklar sorunsallaştırılır. Daha doğrusu, ikiliklerin zaten her zaman 

sorunlu olduğunu ortaya koymak amacıyla  Batı felsefesinin metafiziği yapıbozuma uğratılır. Platoncu 

düşüncede yer alan, varlığın karşıt lıklar temelinde yapılandırılmış olduğu inancıyla b ir hesaplaşmaya 

girilir. Karşıt lıklar, birbiriy le ilişkili ve aralarındaki farkın kararverilemez olduğu şeylere; birb irini 

dışlayan değil, birb irine açık şeylere  dönüşür. Çünkü Derrida ’nın temel ilkesi, karşıt terimlerden 

herhangi birin i tümüyle dışarıda bırakmayı reddetmesidir. Kelly Oliver, ―The ‗Slow and 

Differentiated‘ Machinations of Deconstructive Ethics‖, A Companion To Derrida iç inde, der. 

Zeynep Direk ve Leonard Lawlor, Wiley-Blackwell, Sussex, 2014, s. 107. 
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ve gelecek ikili karşıtlığı da sorunludur. Bu karşıtlıklar, Derridacı düşüncede hayalet 

kavramıyla yapıbozuma uğratılır. 

 

 Derrida‘nın çalışması geçmişle hesaplaşma açısından öncelikle “yaşamayı 

öğrenmek‖ hakında konuştuğu için önemlidir. Çalışmasında söze Hamlet‘te geçen şu 

cümleden esinlenerek başlar: ―İçimizden biri, siz ya da ben, bir adım öne çıkıp: 

Yaşamayı öğrenmek istiyorum artık, der.‖. 106  Yaşamak, yalnız yaşam ile ölüm 

arasında, ne tek başına yaşam ne tek başına ölüm yoluyla; ancak arada kalan 

hayaletler ile öğrenilebilir. Böylece yaşamın karşısına ölümü yerleştiren zıtlık 

reddedilir. Derrida hayaletlerden, miras ve kuşaklardan, yani ölmüş veya henüz 

doğmamış olanlardan söz açarken bunu adalet adına yaptığını ilan eder. Şu an 

yaşamayan insanlara ilkesel olarak saygı duymayan hiçbir siyaset ve etik mümkün 

değildir. Daha iyi değil, daha adil yaşamanın izini süren Derrida hayaletten söz eder; 

hayalete ve hayalet ile konuşmayı önerir. İşte adaleti olanaklı ve düşünülebilir kılan 

nokta ırkçı, sömürgeci, kıyıcı her türden siyasal şiddetin ve totalitarizm biçimlerinin 

kurbanı olmuş veya henüz olmamış kişilerin hayaletleri karşısında sorumluluk 

hissetmektir. Aksi takdirde, yani o kurbanlara veya henüz doğmamış gelecek 

nesillere bu saygı duyulmazsa ve bu sorumluluk hissedilmezse geleceğe dair hiçbir 

sorunun da anlamı kalmaz.107  Adalet kaygısıyla hareket etmek, hayaletleri kovma 

çabasına karşı kötülüğü def etmeyi ve hayaletlere hakkını vermeyi gerektirir.108 
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Şimdide asılı kalan ve geçip gitmeyen şey adalet deneyimidir.109 

 

 Hayaletli bilince sahip olmak, Wendy Brown‘a göre, tam da geçmişin ve 

geleceğin hayaletleriyle, geçmişin katlanılır ve katlanılmaz hatıralarıyla ve 

doğmamış olanlara karşı yükümlülüğün ağırlığıyla yaşamayı öğrenmek demektir. 

Geçmiş ile şimdi arasına net bir çizgi çekmeden, tüm bu karşıtlığı parçalayarak 

yaşamayı öğrenmek demektir. Derrida geçmişi onurlandıran ve kurtaran, gelecek 

nesillere karşı da sorumluluk duyan yeni bir zamansallık biçimini tasavvur eder. 

Ölmüş ve henüz doğmamış olanlar, şimdi ile geçmiş ilişkisini bir hayalet gibi 

anlamayı mümkün kılan bu yeni zamansallık biçiminde kendi sınır ve taleplerini 

görünmez bir güçle bize dayatırlar. 110  Bu kaçınılmazdır. ―Mazinin bizi kuyu gibi 

içine çeken yokluğunun farkında olmak, yokluğuyla aşırı-var olduğunu dile getirmek 

ve mazi yarasını bilincin bir parçası kılmak‖, Tümay Arslan‘ın tabiriyle ―mazinin 
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 Derrida, ilki “Yapıbozum ve Adalet İmkânı‖, ikincisi “Nazizm ve Nihai Çözüm: Tems ilin 
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 57 

taşıdığı hortlaksı yan‖dır.111 

 

 Geçmişin doğası itibarıyla tüketilemeyeceğini, hep bir fazlayı barındırdığını 

ve geçmişin hayaletlerinin dayattığı yeni zamansallığı ortaya koyduktan sonra 

geçmişle hesaplaşmanın şimdi ve burada, artık ve henüz bulunmayanlar adına 

sorumluluk hissetmek olduğunu ileri sürüyorum. Hayaletlerden kaçmadan, 

hayaletlerin hakkını vererek, onlar adına, onlar ile ve onlar için. Onlar: Her türden 

siyasal şiddetin kurbanı olanlar. Kimisi tanık olduğumuz için daima huzursuzluk 

yaşatır; hayatımıza olduğu gibi devam edemeyiz. Kimisini bildiğimiz için etik bir 

sorumluluk duyarız; hiç öğrenmemiş gibi davranamayız. Onların mirasını üstlenmek 

durumundayız. Bu üstleniş o mirasın altında ezilme ve tüm sorumluluğu kişisel 

ahlaki kodlara havale etme, bir başka deyişle vicdan muhasebesi ve muhakemesine 

takılı kalmak anlamına gelmez. Geçmişe ve geleceğe karşı duyulacak sorumluluk 

dünyaya karşı sorumluluktur ve yaşamayı öğrenmek için hayaletlerle barışık kalmaya 

davet eder. Bu sorumluluk, yerine getirmekle yükümlü olduğumuz ödevlerden 

oluşmaz—bu bir yasaya uymak anlamına gelirdi. Oysa vurgulamak istediğim 

sorumluluk, bunun aksine, belirlenmemiş, riskleri barındıran, öngörülemez bir 

deneyime açılmanın imkânıdır.112 Bu noktayı ilerletebilmek adına yas çalışmasından 

laf açmanın tam da sırası. 
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 Umut Tümay Arslan, Mazi Kabrinin Hortlakları: Türklük, Melankoli ve Sinema, Metis 

Yayınları, İstanbul, 2010, s. 168. 

112
 Zeynep Direk, ―Ermeni Soykırımı Üzerine: Sorumluluk, Af, Tanıklık, Ukde‖, Şerhh Dergisi, 

2015(1), s. 100-101. 
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 Yaşamayı öğrenmenin dayattığı bu sorumluluk, aynı zamanda, yaşamlarının 

anlamını ölümleriyle anlatan insanların, bir zulmün gerçek tanıklarının, yani 

kurbanların yaşamlarını hak etmedikleri sıfatlardan kurtarma çabasıdır. Bu hak 

etmeyiş, yaslarının duyulamaması ve tutulamamasıdır. 113  Judith Butler‘ın yası 

incelediği ―Şiddet, Yas, Siyaset‖114  adlı ünlü makalesinde ileri sürdüğü gibi, yası 

tutulamayan hayat, hayat değildir. Nitekim, bir kaybın yasının tutulabilmesi onun 

öldüğünü ve artık var olmadığını kabul etmek demektir. Bir varlığın ölebilmesi 

içinse onun yaşaması gerekir. Demek ki ölümden dışlanmak, yaşamdan da men 

edilmek anlamına gelir. 115  Butler‘ın birbiri peşi sıra sorduğu şu sorular geçmişin 

                                                 
113

 Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar kitabının kahramanı Selim’in, eşi Bilge'ye yazd ığı bir mektubunda 

belirtt iği g ibi: ―Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla  değil, ölümleri ile ortaya koymak durumundadır. 

Bu bir çeşit alın yazısıdır. Bu alın yazısı da, başkaları tarafından okunamazsa hem ölünür ve hem de 

dünya bu ölümün anlamın ı bilmez; bu da bir alın yazısıdır ve en acıklı olan ıdır.‖ Oğuz Atay, Tehlikeli 

Oyunlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2011, s. 384. 

114
 Judith Butler, Kırılgan Hayat, çev. Başak Ertür, Metis Yayınları, İstanbul, 2005, s. 35-64. 

115
 Yas çalışmalarının  kökeninde Sofokles‘in Antigone adlı tragedyası bulunur. Kısaca özetlemek 

gerekirse: Oedipus öldükten sonra oğulları (Eteokles ile Polyneikes) kavgaya tutuşur ve ikisi de 

ölürler. Tebes‘in yeni kralı Kreon, kendine bağlı savaştığı için Eteokles‘in  törenle gömülmesini, 

isyankâr Po lyneikes‘in ise gömülmeyip  cesedinin kurda kuşa yem edilmesin i emreder. Antigone ise 

Kreon‘un emrini tanımaz ve kardeşinin in ölü bedenini alıp mezara gömer. Bunun üzerine yasağı 

deldiği için Kreon‘un huzuruna çıkart ılır. Antigone, Kreon‘un yasalarının Tanrıların yasalarına (doğal 

hukuka) aykırı o lduğu yönündeki savunmasının üzerine b ir mağarada hapsedilir. Kör bir kah in 

Kreon‘a Tanrıları kızd ırdığ ını ve kararından vazgeçmesi gerektiğin i söyler. Kreon kör kah inin  sözünü 

dinler;  ama Antigone mağarada intihar etmiştir. Bunun üstüne nişanlısı (Kreon‘un oğlu) Haimon da 

 



 

 59 

hayaletimsiliğini, bir fenomenin canlı tutuldukça tasallut etmesini hatırlatır: 

 

“ Bir şey sizi ele geçirir. Nereden gelir o şey? Ne anlamı vard ır?  Böyle anlarda bizi 

kendi efendimiz o lmaktan alıkoyacak denli üzerimizde hak iddia eden şey nedir? Neye 

bağlıyız? Bizi gasp eden şey nedir?‖
116

 

 

 Yas çalışması; belleği, unutmayı ve hatırlamayı düşünmeyi olanaklı kılar. 

Kayba haysiyetini kazandırmanın benzersiz imkânı olan yas ancak kayıp sayesinde 

geride kalanın da dönüşeceğini kabul ettiği ölçüde tutabilir. 117  Geride kalanların 

yaşamlarını inşa eden yas emeği hayaletleri kovmaya çalışmayarak, mezara 

gömmenin değerini en iyi şekilde bilerek, kayıpla yaşamayı kabullenerek geçmişin 

zulmeden akınına karşı eşsiz bir mücadele verir. Yas sürecinde kayıp, şimdiye 

karışarak, geçmişin geçmesine izin vermeyerek, geleceği dönüştürerek zamanda 

yolculuğa çıkar ve zamanın ayarını bozar.118 

                                                                                                                                          
kendisini ö ldürür. Haimon‘un ölümünün üstüne de annesi Eurydike intihar eder. Tragedyanın sonunda 

Kreon piş manlık duyar. Sofokles, Antigone, İş Bankası Kültür Yayınları, çev. Ari Çokona, İstanbul, 

2016. Bu oyunda Antigone hem kralın yasasını delmiştir hem de cinsiyet rollerini tersine çevirmiştir: 

Hem cenazey i gömmek hem de kamusal yas tutmak erkeklerin işiyken, Antigone bunu tersine 

çevirmiştir. Nazile Kalaycı, ―Yakışıksız Ölüm‘…‖, s. 177. 

116
 Butler, a.g.e., s. 37. 

117
 Erdoğan Özmen, Vazgeçemediklerinin Toplamıdır İnsan, İlet işim Yayınları, İstanbul, 2017, s. 

105. 

118
 Serhat Celal Birdal, ―Bir ―Karşı-Yas‖ Çalışması Olarak Hrant Dink Anması‖, Neye Yarar 

Hatıralar içinde, der. Pınar Melis Yelsalı Parmaksız, Phoenix Yayınevi, Ankara, 2012, s. 267-268. 
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 Bir kaybın hafızada yaşatılması ve hakkının teslim edilmesi suretiyle yaşam 

ile ölüm arasındaki kesin ayrımı yerinden etmekle kalmaz, aynı zamanda geride 

kalanların yaşamlarını düzenler. Hayaletler, yas tutarken bir kez daha musallat olur. 

Tekrarlamak pahasına: Zaten hep bir geri-gelendir. 

 

 Bir yarıkta tutulur yas. Bir yanda geride kalanların hayatlarına kurucu bir etki 

yaratan, geriye kalan zamanı yeniden düzenleyen, hayatta kalandan eksilen ve yerine 

başka bir şeyin ikame edilmesinin olanaksız olduğu kayıp vardır. Her defasında yeni 

bir başlangıç’ı zorunlu kılar. Olduğu durumdan farklılaştırır, hareket halindedir. Her 

yeni başlangıç, öngörülemezliğinden ve belirlenemezliğinden kaynaklanan doğasıyla 

içinde sonsuz olanakları taşır. Bir başka deyişle, yas tutmak değişmeyi göze almaktır. 

İnsanın iç yasasını harekete geçirir. Devletler, o nedenle yas sürecini kapatmanın 

peşine düşer ve kimi yaşamları yası tutulamaz, kimi ölümleri gömülemez olarak 

işaretler. Diğer yanda ise geride kalanların önünde şimdiki zamanın sınayıcı 

ayartmaları vardır. Suçluluk duygusunu sınar: Geride kalanların üstüne hasbelkader 

hayatta kalmanın dayanılmaz ağırlığı çökmüşken kaybın verdiği olağanüstü acı ile 

hayatta kalmış olmaktan duyulan örtülü şükran arasındaki can yakıcı gerilimde sınar. 

Utanç duygusunu sınar: Yaşanan acıyı elbet bir şekilde geride bırakarak ―normal‖ 

hayatların sürdürüleceği bilgisinin getirdiği utanç ve vicdan azabıyla sınar. Borç 

duygusunu sınar: Yaşamak ağrısı asılmışken boyuna, kaybedilenlerin miras bıraktığı 

sözün/vaadin hakkını vererek taşımak ile zamanın ve hayatın ayartmalarına kapılarak 

onları unutmak arasındaki acımasız gerilimde sınar. Tanıklığı sınar: Hiç yoktan 
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hakikati bilmenin, bilmiyor olmamanın, görmenin yüklediği sorumluluk ile bu 

hakikatin gerçek tanıklarının tarihe kurban olarak geçecekleri arasındaki muammada 

sınar.119  

  

 Peki, hayaletler madem geçip gitmemişse, kaybolmamışsa, ölmemişse onların 

yasını tutmak mümkün mü? İlk bakışta değildir, çünkü yasın şartı kayıptır, bir şeyin 

yitip gitmesidir. Oysa eklemek gerekir: Yas, yaşamaya devam etmeyi; ama aynı 

zamanda, kayıpla arada bir bağ olduğunu ve bunun asla tüketilemeyeceğini gösterir. 

Hayalet, o bağı kurar. Yaşamayı öğrenmek; yasın, kaybı hem kendinde içselleştirme 

hem de dışsallaştırma, yani bir unutma faaliyetiyle mümkün hale gelir. 

 

 Yasın son derece politik bir anlamı da herkesi kapsayan niteliğidir. Herkesin 

yası vardır, zira Butler‘ın tabiriyle yaralanabilirlik tek tek herkese aittir ve herkes 

birilerini bir şekilde kaybeder. Bu yolla yas hem tekilliğe hem de ortaklığa bir olanak 

sağlar. Yas, herkesin tek tek yaşamakta ortak olduğu nadir anlardan birisidir: Hem 

―ateş düştüğü yeri yakar‖ hem de ateşin herkesin yanıbaşına düşme ihtimali vardır. 

Öncelikle tekil; ama açıldıkça kamusallaşan, ortaklaşan bir yerdedir yas. Elbette bir 

kayıpla başlar; ama o kayıp sadece deneyimlendiği ve kayba maruz kalındığı için bir 

ortaklık kurar. Burada siyasal olan, devletlerin yaptığı gibi hegemonik bir proje 

kapsamında adına her bir yılın aynı günlerinde yaşatılan bir ritüel değildir. 

Başlangıçta dokunulabilirlik, yaralanabilirlik vardır ve ortaklık buradan açığa çıkar. 
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 Özkan Agtaş, “Yas, Zu lüm ve İy i‖, Birikim Güncel, https://www.b irikimdergisi.com/guncel-

yazilar/7279/yas-zulum-ve-iy i#.XXatMJMzYdU, 2015. 
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Bir kayıptan sonra insanlar birbiriyle temas ederler, bir yıkımdan sonra ortaklaşırlar 

ve yaşamı yeniden kurarlar. Siyasal imkân şimdi ve buradadır. 

 

 Hayaletler, tüm bu gerilim içinde kaybedilenlerin hatırasına hakkını 

vermenin, onlara adil davranmanın imkânıdır; ama bununla sınırlı değildir. Eğer bu 

adil davranma çabası sadece bir ahlaki arınma olarak kabul edilirse, bir takıntıya 

dönüşme riskiyle de yüz yüzedir. Başka bir ifadeyle, kayıpta takılı kalmak, 

melankolik yaşamak, onu aşamamak siyasetin, ortaklığın ve başlangıcın imkânını 

köreltir ve nasıl yaşanacağına dair olasılıkları doğmadan öldürme potansiyelini 

haizdir.120 O nedenle hayaletlerin yüzü sadece geçmişe dönük değildir. Öyle olsaydı, 

geçmişe adil davranma isteği, daha adil yaşamayı öğrenme imkânına galebe çalardı. 

Öyleyse bu çalışmanın göstermeye çalıştığı bir çifte görevden söz etmekteyiz: Hem 

geçmişe adil davranma isteğinden hem de daha adil yaşamayı öğrenmekten. Yas, 

yüzü her zamana dönük olan hayaletleri değil; ama onların musallat olmasına 

sebebiyet veren kötülüğü def etmeye olanak tanır. Yas tutmak yitip gidene hakkını 

vermekle kalmaz, geride kalanı umutsuzluğa sürükleyen kaderciliğe boyun 

eğmemeye karşın kötülükten arınmaya ve daha önemlisi kötülükle mücadele etmeye 

çağırır.  

 

 Bu bölümde geçmişin hayaletlerinin şimdiki zamana akın ettiğini 

vurgulamaya ve kayıptan sonra hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmayacağını, geride 

                                                 
120

 Wendy Brown'a göre geçmişe dönük melankolik b ir bağlılık hisseden sol siyaset bu suretle umut 

vaadeden potansiyel verimliliğin i de tüketir. ―Sol Melankoliye Direnmek‖, Cogito, 51, 2007, s. 273. 
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kalanların yaşamlarını yeniden şekillendirmesine olanak sağlayan yas emeğinin 

biricikliğini ileri sürmeye çalıştım. Şimdiyse bir adım daha atılacak ve anıların 

bilince akını üzerinde durulacak. Bunun için geçmişle hesaplaşma çalışmalarında 

karşımıza sıkça çıkan bir başka kavramsal set hakkında tartışmak gerekiyor: Unutma 

ve hatırlama. Geçmiş hem unutulabilir hem de hatırlanabilir. Unutma ile hatırlama 

arasındaki gerilimi tüketip ikisinden birisini tercih etmeyi savunmuyorum. Çok basit 

bir nedeni var bunun: Geçmişle hesaplaşmak, hem eşsiz bir adalet arayışıdır hem de 

her daim yeni bir başlangıca dayanır. Hem hatırlamanın adalet talebi ile ilişkisi hem 

de unutmanın yeni bir başlangıç itkisiyle ilişkisi son derece önemlidir. Bu iki biçimin 

bir ara formülü yoktur; ama her ikisine de eleştirel bir dikkatle yaklaşmak, bir tarafın 

iğnesini sürekli öbür tarafa batırmak çubuğun bir yöne doğru aşırı bükülmemesi için 

bu gerilimi tüketmemeye yardımcı olur. 

 

3.2. Unutmak, Hatırlamak, Anlamak 

 

 Friedrich Nietzsche, insan ile hayvan arasında ayrım yaparken insanın 

unutabilme ve hatırlayabilme kapasitesine başvurur. Nitekim bir hayvan sürüsünü 

gözlemeye başladığımızda, ne dünü ne de yarını bilen, hep o anı yaşayan bu sürünün 

ne bir hüzün ne de bıkkınlık duyduğunu görürüz ve hayvanların bu mutluluğunu 

kıskanabiliriz. Fakat hayvanlar niçin mutlu olduğunu hatırlama kapasitesini haiz 

değildir. Oysa insan, unutmayı bir türlü öğrenemeyip hep geçmişe bağlı kaldığından 

dolayı ileri doğru attığı her adımda zincirlerini de beraberinde taşır. Bir hayalet gibi 

geri gelerek daha sonraki bir anın da huzurunu kaçıran bir an hatırlanır. Fakat 
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unutabilme kapasitesi insanı mutlu edebilir. Bir hayvan gibi hiçbir şeyi hatırlamadan 

yaşamak mümkündür; fakat unutmadan yaşamak olanaksızdır.121 

 

 Nietzsche, geçmişin seçici bir şekilde anımsanmasına aktif/etkin unutma adını 

verir. Aktif unutma, geçmişle olan köprüleri atmak anlamına gelmez. Bilakis aktif 

unutma, geçmişle bir ilişki kurma biçimidir. Nietzscheci bu düşüncenin altında onun 

eylem tutkunu olmasından kaynaklanan tarih-dışılık fikri yatar. Çünkü çizgisel 

tarihin ve tarihyazımının zamanı üç düzlemde bölerek geçmiş-şimdi-gelecek şeklinde 

ele alması, şimdiki zamanda yaşayanları etkisizleştirir. Nietzsche‘nin yaklaşımı tarihi 

asla tümüyle terk etmez, ancak tarihin tek bir doğrusal yönelime sahip olmadığı 

konusunda uyarır. Aktif unutma, edilgenliğe karşı etkinliği, geçmişin yük olarak 

bugünü belirlemesine karşı şimdiki zamanın eyleyici potansiyelini işaret eder.122 

Tıpkı Derrida‘nın hayaletleri tanımlamasına benzer bir şekilde, hatta neredeyse aynı 

biçimde Petar Ramadanovic, Nietzsche‘nin aktif unutma tezini şöyle yorumlar: 

―Aktif unutma, geçmiş ile gelecek, mevcudiyet ile mevcut olmayış, varlık ile yokluk, 

tefekkür ile eylem arasındaki katı karşıtlığı aşma çağrısıdır‖. 123  Derrida‘nın 

hayaletlere yüklediği anlamı ve amacı Ramadanovic bilincin aktif unutma 

kapasitesine yükler. 

 

 Şükrü Argın‘a göre Nietzsche‘nin ―aktif unutma‖ kavramı ile Hannah 
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 Friedrich Nietzsche, Tarih Üzerine, çev. Nejat Bozkurt, Say Yayınları, İstanbul, 1986, s. 61-64. 

122
 Şükrü Argın, Nostalji ve Ütopya Arasında, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003, s. 248-250. 

123
 Ramadonovic‘den aktaran Argın, a.g.e., s. 250. 
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Arendt‘in ―başlangıç‖ kavramı arasında bir bağlantı var. Arendt‘e göre; 

 

―Yeni bir şeyin başlamakta oluşu, başlangıcın doğasından ileri gelir; öyle ki ondan, 

daha önce olmuş olan hiçbir şey beklenemez. Beklenilmez o landa bulunan bu ürkütücü 

yan, bütün başlangıçlara ve bütün ilklere içkin  bir niteliktir … Yeni [olan] her zaman, 

pratik, gündelik hedeflerin nokta-i nazarından kesinlik arzeden istatistik yasalara ve 

olasılıklara hayret verici bir tuhaflık o larak görünür; o nedenle, yeni, daima b ir mucize 

kılığında ortaya çıkar.‖
124

 

 

 Yas çalışmasına benzeyen bir başlangıçla karşı karşıyayız. Argın bu 

bağlantıyı niçin kurduğunu açıkça ifade eder: ―Geçmişte yaşadığımız travmaları, dün 

başımıza gelen felaketleri kişiliğimizin yıkıcı değil, kurucu öğeleri haline getirmek‖ 

için.125 Tıpkı yas çalışmasında olduğu gibi. Melankolinin patolojik, kapatıcı, edilgen 

kılıcı, saplantı olduğu ölçüde başlangıca izin vermeyen tuzağına düşmemek adına. 

 

 Hannah Arendt‘in düşüncelerinin üstünde durmakta fayda var; ama henüz 

erken. Çünkü Arendt‘in düşüncesinde, unutma ve hatırlamanın ötesinde, başlangıç’a 

eşlik eden bir başka kavram daha parlamakta: Anlamak. Bu bahse geri dönmeden 

evvel, bir adım daha atarak geçmişle hesaplaşmada hatırlamanın öneminden 

bahsetmek gerekiyor. 
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 Hannah Arendt, İnsanlık Durumu, çev. Bahadır Sina Şener, İlet işim Yayın ları, İstanbul, 1994, s. 

243. 

125
 Argın, a.g.e., s. 253. Vurgu yazara ait. 
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 Geçmişle hesaplaşmanın unutma ile hatırlama arasında derinlemesine bir 

incelemesini yapan Beatriz Sarlo ilham verici çalışmasını niçin yazdığını şöyle ifade 

eder: ―Anlamak, hatırlamaktan daha önemlidir, her ne kadar anlamak için mutlaka 

hatırlamak gerekse de.‖126 Hatırlamak şarttır. ―Olan olmuş, olup bitmiş, geçip gitmiş, 

artık önümüze bakalım‖ düşüncesinin vurdumduymazlığına, sorumsuzluğuna, 

ayartıcılığına direnmenin en önemli yoludur. İktidarın geçmişte yaşanan kötülükleri 

unutturma stratejisi asla yeni bir başlangıç çağrısına işaret etmez, tersine hiçbir 

başlangıca olanak tanımaz, kendisi dışındaki tüm başlangıçları boğma gayretindedir. 

Bu strateji gerçekten de hafızayı yutmaktan ve adlandırmanın mülkiyetini elinde 

bulundurmaktan başka bir amaç taşımaz. İktidar, belleği hatırlamak için değil, 

geçmişi kutsamak ve kendi suçlarını bağışlamak için kullanır.127 Ama iktidarın bellek 

stratejisi yalnızca unutma ve bastırma siyasetine dayanmaz. O açıkça neyin 

hatırlanacağını ve nasıl hatırlanacağını düzenlemeye koyulur. 128  Oysa mağdurlar 
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 Sarlo, a.g.e., s. 19. 

127
 Eduardo Galeano, Tepetaklak, çev. Bülent Kale, Çitlembik Yayınları, İstanbul, 2004, s. 38. 

128
 Bu  konuda Ayhan Yalçınkaya‘n ın Madımak Katliamı ekseninde yürüttüğü bir tart ışmayı son 

derece önemli buluyorum. Yalçınkaya, bir insanlık suçunun mağdurlarının ve günümüzün progresif 

yaklaşımlarının  ―unutmamak‖ üzerine geliştird iği siyasete itiraz eder. İkt idarın unutturmadığ ını, 

belleği yeniden yapılandırdığ ını ileri sürer. Gerçekten de soruna bu açıdan yaklaşılmazsa, ―siyasal 

ikt idarın neye, niçin yöneldiğin i çözümlemek ve anlamak‖ güçleşir. Yalçınkaya bu yaklaşımla, 

örneğin, geçmişle  hesaplaşma çalışmalarında sıkça tekrarlanan ―Hafıza Müzesi‖ taleplerinin  de 

kendinden menkul b ir anlamı olmayacağı saptar: ―Müzeyi düzen leyecek o lan siyasal-hegemon bir 

irade oldukça, içinde ne olacağını da o karar verecekt ir.‖ . Yalçınkaya, ―Hafıza Savaşlarından 

Sahiplenilmiş Şeh itliğe: Madımak Kat liamı Örnek Olayı‖, Ankara Üniversitesi SBF Dergisi, 66 (2), 
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açısından bellek geçmişin yüklerinden kurtulmak, geçmişe hakkını vermek ve 

geçmişin suçlarına karşı adalet talep etmek için kıymetlidir. En önemlisiyse şudur: 

Bir vahşetin tanığı olan kişi yaşadığı zulmün gerçek olduğunu, yani akılalmaz, 

inanması güç o zulmü gerçekten yaşadığını dünyaya anlatabilmesi için hatırlamak 

zorundadır. 

 

 Hiç kuşku yok ki tanıklar konuşmadan, hatırlatmadan geçmişle hesaplaşma 

konusunda herhangi bir adım atılamaz. Hatırlama sayesinde Holokost, İkinci Dünya 

Savaşı sürerken yaşanan savaş- içi epi-event bir hadise olarak anlatılmaktan 

kurtulabildi ve savaşın merkezine yerleşerek geçtiğimiz yüzyılın lanetlenen büyük 

kötülüğü olarak tanımlandı. 129  Naziler her ne kadar katliamların izini silmeye ve 

unutturmaya çabaladıysa da geriye hikayeyi anlatacak birileri illa ki kaldı.130 Dahası 

bu unutturma çabasının Nazilerin başka şeyleri hatırlatmasıyla da bir ilgisi yoktu; 

herkesi öldürerek tanıkları ve öldürdüklerinin cesetlerini yakarak kanıtları yok 

etmeyi hedefleyen bir unutturma siyasetiydi bu.131 Toplama kamplarını yaratan bu 

dehşet radikal kötülük132 olarak hatırlanabilir. 

                                                                                                                                          
2011, s. 336 ve 376. 

129
 Sarlo, a.g.e., s. 40. 

130
 Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 239. 

131
 Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, s. 15-16. 

132
 Radikal kötülük , Arendt‘in 1950‘li y ıllarda Nazizmin akılalmaz, anlaşılması imkânsız dehşetini 

tanımlamak için kullandığı kavramdır. Fakat daha sonra kötülüğün sıradanlığını ileri sürerek ―radikal 

kötülük‖ kavramın ı terkedecekt ir. Young-Bruehl, Hannah Arendt: Dünya Aşkıyla, s. 567-570. 

Ayrıca bkz. Duygu Türk ve Özkan Agtaş, ―Hanna’nın Kimsesizliğ i: Okuyucu’yu Hannah Arendt’le 
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 Geçmişin bu yüküne karşın burada hatırlamamız beklenen şey bizim bizzat 

deneyimlemediğimiz, geçmişte başkalarının başına gelen, yani ancak anlatı yoluyla 

devralınan felaketlerdir ve ancak vekâleten hatırlanabilirler. Dolayısıyla hep eksik 

kalmak zorundadırlar, bir başka deneyimi hep bir fazla olarak bırakırlar. Bu 

hatırlamaya post-hafıza (postmemory) deniliyor. Böylece deneyimlenmeyen zaman 

dilimi, geçmişi yaşayan anlatıcı sayesinde dinleyicinin belleğinde yeniden inşa edilir. 

Bu da ancak anlamaya çalışan öznenin anlatılan deneyimle karşılaştığında ona 

tanıklık edenlerin yerine imgeler yoluyla kendisini koyabilmesiyle mümkün hale 

gelir.133 

  

 Wendy Brown, geçmişin travmalarının ―borçlar hukuku ve alacak ekonomisi‖ 

şeklinde kapatılarak, yani geride kalanların geçmişin kayıplarına sürekli borç 

hissetmesiyle geçmişin şimdiki zamanda ifade ettiği anlamın değersizleşmesinden 

endişelenir. Evet, geçtiğimiz yüzyılda birileri Yahudilere karşı soykırım suçu 

işledi—ki buna insanlığa karşı işlenen suç diyenler de var. 134  Ama bundan daha 

                                                                                                                                          
Okumak‖, Ankara Üniversitesi SBF Dergisi, 72 (4), 2017, s. 996. 

133
 Sarlo, a.g.e., s. 80-83. 

134
 Hukuksal değil, tarihselci ve antropolojik bakış açılarından söz ediyorum. Tarihselci perspektife 

göre olay tikeldir; Yahudilerin başına gelmiştir ve bu olayın tarihte eşi benzeri görülmemiştir, biricik 

mağduru Yahudilerdir. “Neden‖ diye sorar tarihselci. Suç, Yahudilere karşı sırf Yahudi oldukları için 

işlenmiştir. Neden Almanların vahşetine engel o lunamamıştır, neden bu medeniyet kırılmasının 

kurbanı Yahudilerdir? Kurbanın Yahudilerden seçilmesin i ancak tarih izah edebilir. Bu yöntemi 

öncelikle kurbanlar sahiplenir. Cürmün altında yatan saiklerin araştırılması, mücrimin kolekt if 

 



 

 69 

fazlasına işaret etmeye çalışan Brown, ―Bu tarihsel olay şimdi‘deki siyasi ve kültürel 

hayat açısından ne gibi anlamlar taşımaktadır?‖ diye sorar: Geçmişin kötülükleri 

―çağdaş siyasi, toplumsal ve kültürel hayatın hatlarını nasıl belirlemektedir? … 

(ş)imdi‘yi ne şekilde sınırlamakta, üretmekte veya işgal etmektedir?‖.135 Eğer geçmiş 

ile ilişkimiz geçmişe hakkını vermekle sınırlanıyorsa, kötülükler anlamını yalnızca 

geçmişte bulup şimdi ve buradalıktan dışlanıyorsa, velhasıl hayalet -her ne kadar 

saygıdeğer olursa olsun- bir başka maksatla geçmişe havale ediliyorsa ve tüm bunlar 

bize yalnızca ahlaki ilkeler kazandırıyorsa bu olaylar şimdinin siyasal imkânlarına 

herhangi bir şekilde yansımaz. Oysa ―siyasetin sahası‖ der Brown, ―irade ve niyetle 

düzenlenmeye yatkın bir alan değil de insani, tarihsel ve doğal güçlerin öngörülemez 

çarpışmalarından doğan niyetlenilmemiş sonuçların oluşturduğu karmaşık bir alan 

                                                                                                                                          
geçmişinin açıklanmasıy la anlamlandırılabilir: Failin, yok ed işi (nihai çözüm) amaçlayan iradesi 

mutlaktır. İkinci perspektif ise antropolojikt ir: Bu yaklaşıma göre bu suç evrenseldir ve insan türüne 

karşı işlenmiştir. Medeniyetin getirdiğ i tüm etik ve teknolo jik sınırlar y ıkılarak insanlık mağdur 

edilmiştir. “Nasıl‖  diye sorar antropoloji. İnsanın bu suçu işlemesi nasıl mümkün olmuştur? Böylesine 

vahşi bir cinayet bürokrasisi nasıl oluşabilmiştir?  Antropolog, kurbanı sadece kurban olarak mercek 

altına aldığ ında onun kimliğ ini tarihsel ve kültürel o luşumundan soyarak inceler. Çünkü ona göre 

Auschwitz aslında insanlığa karşı evrensel bir ihtardır. Böylece Yahudi soykırımı ile herhangi bir 

soykırım arasındaki ayrım silikleşir. Antropolojik bakış açısını uygulayan araştırmacı Holokost’u 

anlamayı hedefled iği çalış masından saparak evrensel bir medeniyet eleştirisine  varma riskiyle karşı 

karşıyadır. Dan Diner, Karşıt Hafızalar: Soykırımın Önemi ve Etkisi Üzerine, çev. Hulki Demirel, 

İletişim Yayınları, İstanbul, 2011, s. 13-38. Bu ayrıma odaklanarak Adolf Eichmann‘ın Arjantin‘den 

kaçırılıp İsrail Devleti‘nde yargılanmasındaki motivasyonun da suçun esasen Yahudilere karşı 

işlenmesinden kaynaklandığını belirtmek gerekir. bkz. Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı, s. 15-17. 

135
 Brown, Tarihten Çıkan Siyaset, s. 174-175. 
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olduğundan, soyut ilkeye dayalı bir siyaset kendi hedeflerini ıskalama tehlikesiyle, 

hatta istenenin tam tersine yol açma tehlikesiyle karşı karşıyadır‖.136 Siyasetin sahası 

esasında şimdiye aittir ve öngörülemez başlangıçlara gebedir. Bunun yerine yalnızca 

kimi ahlakçı itkileri öne çıkarmak, geçmişle hesaplaşma konusunda titizlenen 

günümüzün sol ve liberal akımlarının siyasetinin retorik ve jeste indirgenmesine yol 

açar ve şimdinin toplumsal adaletsizliklerinden ziyade geçmişin halihazırda mağdur 

kimliklerinin siyasette ne ölçüde temsil edilebildiklerini hesaplamakla sınırlandırır. 

Bunu özetleyen yanıltıcı düstur ise Brown‘a göre şöyle ifade edilir: ―Yas tutma, 

ahlak tasla!‖. 137  Yas tutmak ile siyaset arasındaki en önemli ortaklık, ikisinin de 

öngörülemezlikle malul doğası olduğunu belirtmiştim. Buna karşın ahlakçı söylem, 

ilginç bir şekilde kendisini siyasal eylemin yerine ikame eder. Dahası bu ahlaki 

söylemin işlevi karşılığını, yas çalışmasının aksine, açılmakta değil sınırlanmakta ve 

cesaretlenmekte değil, disiplin altına alınmakta bulur. 138  Ahlaki iyi niyet, eylemin 

yerine geçer ve söz konusu eylem kapalıdır, kısıtlayıcıdır. 

 

 Geçmişe ilişkin siyasetten bahsederken ahlakçı tutuma yönelen itirazın 

şimdinin geçmiş tarafından kapatılmasına ve bilincin bellek tarafından 

belirlenmesine yöneldiği şeklinde okumanın mümkün olduğunu düşünüyorum. 

Yukarıda değinildiği gibi, bizzat deneyimlemediğimiz olayları anlatılar ve 

tarihselleştirilmeleri sayesinde artık biliyoruz. Gerçekten de geçmişin büyük 

                                                 
136

 A.g.e., s. 41-42. 

137
 A.g.e., s. 51. 

138
 A.g.e., s. 56-57. 
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kötülüklerini, travmalarını bilmek izlerle birlikte yaşamayı öğrenmeyi zorunlu 

kılıyor. Unutunca failleri affetme, kurbanlaraysa ihanet etme riskiyle karşı 

karşıyayız. Ama ya şimdi ne yapacağız? Sadece onları ve başlarına gelen kötülükleri 

hatırlatmakla mı yetineceğiz? Soruyu şöyle sormak daha iyi görünüyor: Nihayetinde 

hepimizi ortaklaştıran biricik kategori insan olmamızsa insanlar ne yapabilirler? 

Geçmişin kıyıcı şiddet olayları karşısında insana ait olan yetilerden hangileri gelecek 

adına ümitlenmemizi sağlayabilir? Geçmişle baş etmek ve geçmişin yükünden 

kurtulabilmek adına yeni bir başlangıç nasıl mümkün olabilir? Bunun tek veya en 

adil yolu, geçmişte yaşanan suçların bedelini bir şekilde ödeterek huzura kavuşmak 

mıdır? Ya cezalandırmanın bile yetmeyeceği suçlardan bahsediyorsak? 

 

 Geçmiş ile şimdinin siyasal alanda birbiriyle ilişkisi esasen bellek ve bilince 

ilişkin bir sorundur. 139  Bilinç bellek tarafından ele geçirildiğinde, insanın etkin-

eyleyebilir kapasitesine ket vurulur ve insan tepkisel, hınç 140  dolu bir varlığa 

dönüşebilir. Nietzsche‘ye göre bellek bir sindirime benzer; ama hiçbir şeyin 

üstesinden gelemeyen kötü bir sindirime. Zira bellek, geçmişin istilası karşısında 

zehirlenir.141 Bu nedenle bu kısma Nietzsche‘nin ―etkin unutma‖142 adını verdiği bir 

                                                 
139

 A.g.e., s. 203. 

140
 Holokost‘tan kurtulanlardan Jean Amery ise h ınç hususunda Nietzsche‘yle açıkça polemik yapar. 

Amery, taşımak zorunda hissettiği hıncının geçmişin faillerinin kendi hakikatleriyle ahlaki bir 

yüzleşme yapmalarını amaçladığ ını ileri sürer. Jean Amery, Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt 

Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri, çev. Cemal Ener, Metis Yayınları, İstanbul, 2015: s. 

87-109. 

141
 Gilles Deleuze, Nietzsche ve Felsefe, çev. Ferhat Taylan, Norgunk Yayın ları, İstanbul, 2010, s. 
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geçmişle ilişkilenme biçimiyle ve onun Ramadanovic yorumuyla başladım. 

Nietzsche, yukarıda belirtildiği üzere insanı hayvandan ayıran özellik olan 

unutmanın etkin, yararlı ve olumlu gücüne dikkat çekiyordu. Nietzsche'nin 

unutmanın gücünden bahsettiği bir başka metninde ise yine insanı hayvandan ayıran 

bir başka özellikle karşılaşıyoruz: Vaatte bulunabilme, yani söz verebilme. 143 

Geçmişte yaşanan olaylar, bellekte bir iz gibi görünmek suretiyle mevcudiyet ile 

namevcudiyet arasında dururlar. Hatırlanan şey aynı zamanda yok olan bir şeyin 

izidir ve mevcut olan da şimdiki zamandaki izleridir.144 Öyleyse geçmişin tüketilmesi 

izlerin de tüketilmesi anlamına geleceği için imkânsız bir çabadır. Bu açıdan 

yaklaştığımızda ise hatırlama siyaseti ancak yeni bir izin, yeni bir imgenin imkânını 

oluşturabildiği ölçüde bakışını geleceğe çevirebilir. Bu da bir vaat olabilir ve verilen 

her söz onu hatırlamaya, yani yine belleğe dayanır. Böylece sorumluluk da sadece 

geçmişe karşı hissedilmez, aynı zamanda vaat yoluyla geleceğe bulaşır. Artık 

sorumluluk duyulması gereken başka bir şey daha vardır: Vaat, yani söz. Böylece bir 

zaman diliminden bir başka zaman dilimine geçerken üstlenilen bellek ödevi bu yolla 

                                                                                                                                          
150-152. 

142
 Yukarıda Argın‘ın kullanımına  sadık kaldığ ım için ―aktif unutma‖ çevirisin i de ku llandım. Fakat 

aynı kavram ―etkin unutma‖ olarak da ku llan ılır. Bellek ve bilinç sorununda etkin unutmayı Murat 

Uyurkulak edebiyatıyla b irlikte tartışan bir makale için bkz. Hakan Yücefer, ―Deleuze ve Uyurkulak: 

Hatırlamanın ve Unutmanın Erdemleri‖, Dışarıdan Düşünmek içinde, der. Ömer Faruk, Chiviyazıları 

Yayınları, İstanbul, 2014, s. 201-219. 

143
 Friedrich Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü, çev. Zeynep Alangoya, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 

2011, s. 51.  

144
 Ricoeur, Hafıza, Tarih, Unutuş , s. 16.  
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vaade de bağlanır. Unutkanlık bellek sayesinde; ama verdiği söze bağlı kalan bellek 

sayesinde engellenir. Böylece unutmaya karşı verilen bellek mücadelesi, geçip 

gitmiş, olup bitmiş bir olayın hatırlanması olmaktan çıkar ve geçmişin yükümlülüğü 

üzerinden geleceği düzenleyen söze/vaade bağlı hafızaya dönüşür.145 

 

 Şimdi tüm bunların ışığında Hannah Arendt‘in düşüncelerine geri dönebiliriz. 

Arendt eserlerini başkaları üzerinde etkili olmaktan ziyade anlamak için yazdı.146 

Holokost‘un kanıtlarıyla karşılaştıktan sonra yaşanan yıkımı anlamaya çalışan 

Arendt, hem radikal kötülüğün yaşandığı Auschwitz‘in olgusal deneyimiyle 

yüzleşmeyi hem de bu olgular düzeyinden koparak yeni bir başlangıç için zemin 

hazırlamayı aynı anda yapmaya çalıştı.147 Bu son derece zorlu bir çabaydı; çünkü 

geçmişle hesaplaşma çalışmalarının kaynağı olan Holokost‘u anlamaya çalışmak, o 

büyük felaketi sanki anlayışla karşılama riskini göze almayı ve bu yönlü eleştirileri 

göğüslemeyi de beraberinde getiriyordu. 148  Oysaki Arendt‘in Nazizm dehşetini 

                                                 
145

 A.g.e., s. 536. 

146
 Arendt, Formasyon, Sürgün, Totalitarizm, s. 40. Arendt, başkaları üzerinde etkili o lma 

arzusunun maskulen boyutuna da dikkat çeker. 

147
 Alev Özkazanç, Anlamak ve Politika: Arendt‟ten Öğrenmek, ViraVerita E-Dergi, sayı 7, s. 6.  

148
 Bu noktada kendisi de bir Yahudi olan Arendt‘in sel f-hater, yani kendinden nefret eden bir düşünür 

olduğu ileri sürülmüştür. Kötülüğün Sıradanlığı henüz yayınlanmadan önce Arendt‘in arkadaşları ve 

Eichmann davasının savcısı dahil çok sayıda isim Arendt‘in çabasının antisemitizme hizmet  ettiği 

iddiasında bulunmuşlardır. Buna karşın, Arendt‘in anlama çabasına çok sayıda destek de gelmiştir. Bu 

mektuplardan en çarpıcı o lanın ı hocası Karl Jaspers yazar. Bu anlama çabasını ―ölümüne hakikat‖ 

şiarıyla nitelendirir. Young-Bruehl, a.g.e., s. 537-548. 
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anlamaya çalışırken kavramsallaştırdığı totalitarizmin hedefi zaten ―düşünce 

kategorilerimizi ve yargı ölçülerimizi‖ ortadan kaldırarak bu anlama çabasını yok 

etmekti.149 

 

 Arendt‘e göre bir olguyu anlamanın yolu, bilgi ile deneyim arasında imgelem 

yoluyla gezinmekten geçer ve bu gezinti sırasında aradaki mesafeler sürekli olarak 

açılıp kapanır. Bu da anlayan yüreği150 hem güçlü hem de cömert kılar. Güçlü kılar; 

çünkü böylece çok yakınımızda olan bir şeye uzaktan bakabiliriz. Cömert kılar; 

çünkü ancak bu yolla bizzat deneyimlemediğimiz şeylerle yakından ilişki kurabiliriz. 

Zira bir şeyle ilişki kurmanın yolu ona ne çok yakın ne çok uzak olmaktan geçer. 

İlişkiyi kurmayı yalnızca biricik iç pusulamız, yani imgelem sağlar. 

 

 Anlama çabasının, yani bu mesafeler arasında gezinmenin bu çalışmanın bu 

bölümündeki tartışmamıza iki noktadan bağlandığını düşünüyorum. Birincisi unutma 

ile hatırlama arasındaki gerilimi sürekli kılar. Anlama çabası her ikisini de birbirine 

açık hale dönüştürür. Böylece ne bilincin bellek ne de belleğin bilinç üzerinde bir 

tahakküm kurmasına izin verir. Anlamanın kendisi sınır haline gelir. İkinci olarak da 

anlama çabası yeni bir başlangıç yapmaya olanak sağlar. Arendt‘in de vurguladığı 

gibi, siyasi eylem, her defasında yeni bir şeyin başlangıcıdır ve siyasi düşüncenin 

                                                 
149

 Arendt, a.g.e., s. 428.; Özkazanç, a.g.y., s. 8. 

150
 Arendt burada ―anlayan yürek‖ ifadesini Kral (Hz.) Süleyman‘ın Tanrı‘ya yakarışından ödünç alır. 

Anlayan yürek, ―diğer insanlarla/yabancılarla aynı dünyada sonsuza dek bir arada yaşamayı hem 

bizim hem de onlar açısından katlanılır kılar‖. A.g.e., s. 444. 
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merkezine yerleştirilmesi gerekir.151 Yeni bir başlangıç sayesinde geçmişin yükleri 

tarafından belirlenmekten ve onun büyüsüne kapılmaktan kurtulunabilir.152 Bir diğer 

deyişle, hayaletlerin büyüleyici varlığına ve belirleyici saldırganlığına karşı etkin 

olmak, onlarla birlikte barışık yaşamanın da koşulu haline gelir. Onarılması ve geriye 

döndürülmesi mümkün olmayanla barışık hale gelmenin yolu da bu anlama çabasıyla 

kesişir.153  

 

 Geriye döndürülmesi mümkün olmayan şey aynı zamanda bağışlanamaz 

olandır. Ancak bir açmazdır bağışlama. Derrida‘ya göre, hiçbir şeyin hizmetine 

sunulamaz—barış hakkının bile! Herhangi bir başka amaca dayandığındaysa 

bağışlama olmaz—normalleşmeye bile! O, imkânsızlığın deneyimidir ve orada 

kalmalıdır. Herhangi bir ulusal çıkarın, toplumsal normalleşmenin, gönül almanın, en 

geniş ifadesiyle hiçbir şeyin hizmetine sunulamaz. 154  Bağışlamak, bağışlanamaz 

olanı bağışlamaktır. 155  Yani bağışlanma talep edildiğinde reddedilebilir, yani 

bağışlanmaz-olma durumuyla yüzleşilebilir. Böyle olmasaydı, bağışlamanın bir 

anlamı kalmazdı. Yine Derrida‘yı takip ederek: Herhangi bir başka koşulun 

hizmetine sunulan bağışlama hukuksal, siyasal, psikolojik ve toplumsal -ne olursa 
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 Arendt, a.g.e., s. 442. 

152
 Özkazanç, a.g.y, s. 9. 

153
 Arendt, a.g.e, s. 443. 

154
 Jacques Derrida, Bağışlamak, çev. Murat Erşen, MonoKL Yayınları, İstanbul, 2015, s. 77. 

155
 A.g.e., s. 82-83. 



 

 76 

olsun- bir ekonomiye dayanır. 156  Açmaz da buradadır: Bir bağışlanma talep 

edilmediğinde, bir normalleşme amaçlanmadığında, geçmişle ve birbirimizle 

gerçekten yüzleşilmediğinde, özür dilenmediğinde ne anlamı kalır ki geçmişle 

hesaplaşmanın? Düğüm aynı yerdedir: Bağışlama deneyimi zaten koşulsuzdur, 

mübadelesizdir, inayettir. Yani bağışlama çelişiktir; açmazdır; kararverilemezdir; iç 

içedir. Buradaki çelişki, birbirini dışlayan değil, birbirine açık deneyimleri ifade 

eder. Derrida bu açmazı koşullu ve koşulsuz bağışlama diye tanımlar. 

 

 Bağışlanması beklenen hata veya suç hiçbir koşulda ortadan kalkmaz; ama 

bağışlama hıncı ortadan kaldırabilir. Hıncın sevgiye dönüşmesi zorunlu olarak 

beklenemez; ama nefrete dönüşmesinin önündeki engeldir bağışlamak. 157  Arendt, 

insanların söz verebilme melekesinin temelinde bir arada yaşama iradesinin 

bulunduğunu söyler.158 Bunu, Sponville‘in önerdiği Spinoza okumasında da buluruz: 

(i) insanların birbirlerine nefretini azaltan şey birbirleriyle birlikte yaşama 

durumudur; 159  (ii) siyasi meseleleri işlerken önemli olan insanlara acımak veya 

onlardan nefret etmek değil, onları anlamaktır. 160  Sponville, bu yaklaşımının 

unutmak anlamına gelmediğinin altını çizer. Onun uyarısı, hatırlamanın hınç ve kin 
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 A.g.e. s. 75-76. 

157
 Andre-Comte Sponville, Büyük  Erdemler Risalesi, çev. Işık Ergüden, İletişim Yayın ları, 

İstanbul, 2019, s. 172-179. 

158
 Arendt, İnsanlık Durumu, s. 336-337. 

159
 Spinoza, Etika, çev. Hilmi Ziya Ülken, Ülken Yayınları, İstanbul, 1984, s. 184-185. 

160
 Spinoza, Politik İnceleme, çev. Murat Erşen, Dost Yayınları, Ankara, 2015, s. 14-15. 
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duygularını beraberinde getirmediğini göstermek üzerinedir. Bağışlamanın bir 

paradoksu daha vardır: Bağışlayacak kişi kurbandır; ama hayatta değildir, bir kinin 

kurbanı olmuşlardır. Sponville, geride kalanların kurban adına konuşmaya 

başladıklarında, kini ortadan kaldırmaları gerektiğini söyler.161 

 

 Arendt‘e göreyse kötülüğü yok sayma aczinden (geri döndürülemezlik) 

kurtulmayı mümkün kılan şey bağışlama yetisidir. Olan olmuştur; ama geçmiş 

geçmemiştir. İnsanın söz verebilme melekesi nasıl ki belleğin bakışını ve hatırlamayı 

vaat yoluyla geçmişten geleceğe doğru çevirebiliyorsa, aynı zamanda bağışlanmanın 

da potentiasıdır. 162  Başlangıç ilkesi, karamsarlığın çöktüğü bir dünyaya her şeye 

rağmen bağlanmanın temelinde insani imkâna ilişkin iki yetiyi gösterecektir: Umudu 

ve inancı. Bu, zamana dair bir yaklaşım olarak görülebilir. Eyleme geçmek veya söz 

verme eylemi, zamanın başlamasını, yeniden başlamasını sağlayabilir. Dolayısıyla 

söz/vaat ve bağışlama, Arendt‘e göre mevcut zamanı ve o zamanın külfetini 

kesintiye uğratacak devrimsel bir eylemdir.163 Ancak bu imkânın izini sürerken, suya 

yazı yazmamak adına Jankelevitch‘in sorusunu gerilimi tüketmemek adına akıldan 

çıkarmamak gerekir: Bizden bağışlanmayı talep eden oldu mu ki bunları 
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 Sponville, a.g.e., s. 176-177. 

162
 Arendt, a.g.e., s. 324-325. Söz vermek sözleş mecilik değild ir. Klasik sözleş meci okul 

devredilebilir haklar sorununa bağlanarak rızayla ilgilenir. Oysa Arendt‘in söz verebilmenin gücünde 

gördüğü olanak siyasal eylemin  yurttaşlar arasında karşılıklı söz vermesine dayanır ve birlikte 

eylemeye bağlıd ır. Fatmagül Berktay, Politikanın Çağrısı, İstanbul Bilg i Üniversitesi Yayınları, 

İstanbul, 2011, s. 67-68. 

163
 Arendt, a.g.e., s. 337-338. 
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konuşuyoruz?164 

 
  

                                                 
164

 “Bağışlamayı konuşmamız için, yasaya başvurmadan suçunu kabul eden, suçunu savunmayan, 

ortaya hafifletici gerekçeler sermeyen, piş manlığını içtenlikle kabul eden ve en önemlisi suçu 

kurbanlarının  üstüne atmayan bir suçlu var olması gerekmez mi?‖. ―Bağışlamak, kötülük gibi 

güçlüdür; ama ondan daha güçlü değildir.‖ Vladimir Jankelevitch, Forgiveness , çev. Andrew Kelley, 

Chicago University Press, Londra, 2005, s. 157 ve 165. 
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SONUÇ 

 

 Geçmişle hesaplaşma konusu hukuktan tarihe, sosyolojiden psikanalize, 

felsefeden nörolojiye, edebiyattan siyasete kadar sosyal bilimin neredeyse her 

alanının kesiştiği, disiplinler arası bir noktada durmaktadır. Bu çalışma başlarken iki 

alana odaklanmıştı: Birincisi hukuktu, çünkü mağdurların hukuktan beklentileri 

vardır. İkincisi ise tarihti, egemenler geçmişi tarihte bırakmak istemektedir. Bunun 

yanında, mağdurların tarih alanına bellek, egemenlerin de hukuk alanına cezasızlık 

yoluyla müdahale etmeye çalıştıklarını söylemek mümkündür. Bu çalışmada, 

sınırları belirgin olan bu iki alanın kritiğini yapmayı, imkânlarını göstermeyi ve 

geçmişle kurulacak ilişkiye dair siyasal bir bakışın ve fazlanın izini sürmeyi 

hedefledim. 

 

 Geçmişle hesaplaşmaya siyasal bir bakış sunulduğunda, hukukun bireyleri 

yargılama ve karar verme görevinden daha fazlası görülür. Suçluların yargılanması 

kuşkusuz insanların yüreğine su serpebilir, biraz olsun acıyı sağaltabilir. Fakat hukuk 

alanındaki müzakere veya çatışma masasında, yani bir mahkeme salonunda, kararın 

baskısı altındaki bir zaman aralığında, sanıktan, tanıktan, yargıçtan ve kuşkusuz 

yasadan başka kimse konuşmaz. Öte yandan tarih alanına siyasal bir bakış 

sunulduğunda, tarihin belgelerinden, arşivlerinden, anlatısından ve elbette yazısından 

daha fazlası görülür. Geçmişin kurbanlarının, mağdurlarının bellek ve anlatılarının 

tarihyazımına girmesi, eleştirel tarihin egemen söylemle çatışan yeni belgelere 

erişmesi kuşkusuz önemli adımlardır. Fakat tarihyazımında tarihçiden, tarihçinin 
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incelediği faillerden (agent), olaylardan ve olgulardan başkası konuşmaz. 

 

 Bu çalışma, geçmişle hesaplaşmanın siyasal imkânına ilişkin şu sonuca 

varmaktadır: Hukukun ve tarihin kapatamayacağı fazlalar, iyileştiremeyeceği yaralar 

ve gösteremeyeceği anlamlar vardır. Buna karşın politik sorumluluk anlamayı 

gerektirir ve bir vaatle ilişkilendirilebilir. Geçmişle hesaplaşma siyasetinin kozasında 

bulunan vaat bir yandan verildiği anda dokunulacak kadar yakın, diğer yanda hiç 

ulaşılamayacak kadar uzaktır: Daima gelmekte olandır. 

 

 Vaat, siyasal eylemin merkezinde bulunan kavramlardan biridir. Ernesto 

Laclau, Derrida‘nın Marx’ın Hayaletleri çalışmasını incelediği makalesinde vaat 

fikrini şöyle tanımlar: ―Öteki‘ne, öngörülemeyene, herhangi bir a priori söylemle 

hüküm altına alınamayan saf olaya doğru o ilk açılışa gömülü vaat.‖165 Bu somut bir 

vaat değildir, yani sözleşme yapmaya benzemez. Çünkü sözleşmeciliğin içerdiği 

―söz‖, insanın öngörülemez ve güvenilmez doğası fikrinden hareketle onu 

öngörülebilir ve güvenilir bir yöne doğru sevk etmeye çalışır.166 Oysa gerçek bir söz, 

verildiği her şimdiyi geleceğe açar. Herkesi kendinden çıkıp bir ötekine açar ve 

eylemin sonuçlarının öngörülemezliğini üstlenir. Laclau ile Derrida, vaadi her türlü 

özgürleşim (emancipation) deneyiminin yapısında yuvalanmış olarak tanırlar, vaat 

                                                 
165

 Ernesto Laclau, Evrensellik, Kimlik ve Özgürleşme, çev. Ertuğrul Başer, İletişim Yayınları, 

İstanbul, 2012, s.121-122. 

166
 Arendt, İnsanlık Durumu, s. 334. 
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hep gelmekte olandır (a venir).167 

 

 Bu çalışmada geçmişe dair hayaletli bir siyasi bilincin izini sürerek kayıpla 

baş etmenin eşsiz imkânının bir yas çalışmasıyla başladığını ileri sürdüm. Yitirilmiş 

bir geçmişin siyasi imkânların doğmasına izin vermeyen, pranga halini alan yıkıcı 

etkilerine karşı her daim yeni bir başlangıçın izini süren, özgürleştirici ve kurucu bir 

etkiye dönüşmesinin öncelikle yas çalışmasıyla, yani kaybı usulünce gömmekle 

mümkün olduğunu belirttim. Bu noktada, geçmişte yaşanan felaketleri hatırlamak ile 

unutmak arasında zorunlu bir karşıtlık olmadığını, daha açık bir ifadeyle, varsa bile 

bu gerilimin tüketilmemesi gerektiği sonucuna ulaştım. Geçmişi tamamen unutmanın 

veya geçmişin tamamını hatırlamanın mümkün olmadığını kabul ederek, geçmiş ile 

şimdiki zamana ait bir siyasi bilincin ilişkisinin izlerini sürmeye çalıştım. Bu bakış 

açısının temelinde bir çifte görev saptadım: Geçmişe adil davranmak ve daha adil 

yaşamak. İnsanın etkin unutma kapasitesine bu bağlamda başvurdum. Etkin unutma 

geçmişe ve şimdiye dair yeni bir başlangıç yapmaya olanak tanıyan bir başka insani 

niteliği açığa çıkartan önemli bir kavramdı: Söz verebilmek, vaatte bulunabilmek. 

 

 Bu çalışmayı baştan sona yeniden katettiğimizde şu söylenebilir: Hayaletlerle 

konuşmak iyi bir öneridir; ama karabasan gibi çökmeleri için değil, onlarla barışmak 

için. Hatırlamak iyi bir öneridir; ama etkin unutmayı iktidara terk etmediği sürece. 

Geçmişin kayıplarına karşı sorumlu hissetmek iyi bir öneridir; ama geçmişte takılı 

                                                 
167

 Laclau, a.g.e., s. 123. Jacques Derrida, Marx‟ın Hayaletleri, s. 121. Vaad in çağrısı şudur: 

―Olduğun şey olarak kalmaya son ver!‖ Özkan Agtaş, ―Yas, Zulüm, İyi‖, Birikim Güncel. 
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kalmak için değil, yasın gücüyle yenilenebilmek için. Acıların hukuk tarafından 

dillendirilmesi vazgeçilmez bir öneridir; ama adalet için değil, suçun somutlaşması 

için. Bağışlamak iyi bir öneridir; ama failin yaptığının yanına kâr kalması için değil, 

yeniden başlamaya mucizevi bir olanak sağladığı için. Tarihi tarihçilere bırakmak iyi 

bir öneridir; ama inkâr için değil, yurttaşları söze kışkırtmak için. Elbette geçmişle 

hesaplaşmak iyi bir öneridir; ama şimdinin adaletsizliklerini gizlediğinde değil, ona 

karşı etik-politik bir mücadele motivasyonunu açığa çıkarttığı sürece. 

 

 Bütün bunları daha iyi ifade edebilmek için bu tezin kavramlarıyla 

Türkiye‘nin geçmişle hesaplaşma bahsinin göbeğinde duran bir siyasi suikastın bazı 

yönlerini tartışmak ve çalışmayı böyle sonlandırmak anlamlı görünüyor: Hrant Dink 

suikastından söz ediyorum. Öyle ki, Hrant Dink için on iki yıldır kesintisiz bir 

biçimde, sebatla talep edilen adalet isteği yalnızca davasının görüldüğü mahkeme 

salonlarına sığacak (mümkün olan en adil) bir karara (bile) bağlanmadığı gibi, 

ölümünün ifade ettiği anlamın tarihyazımında hakkaniyetli bir şekilde ele alınmasıyla 

da sonuçlanmayacaktır. 

 

 Politik sorumluluğu tartışırken ―Hepimiz Ermeniyiz‖ sözünü hatırlatmış ve şu 

ifadelere yer vermiştim: ―Irkçılığa karşı verilen onurlu mücadele, ırkçılığın 

hapsedici, insanı neyse o olarak kalmaya zorlayan, bir türlü o şey olmaktan 

kurtaramayan sonsuza dek (ad infinitum) kesinliğine karşı; özgürleşmenin, taşmanın, 

gezginliğin bir ifadesidir.‖ Bu hayaletsi politik adlanmanın, öngörülemez bir biçimde 

geniş bir insan topluluğu tarafından sahiplenilmesinin, dolayısıyla yarattığı siyasal 
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imkânın, vaadin açığa çıkmasının elbette tek nedeni olmasa da, nedenlerinden 

birisini oluşturduğunu düşündüğüm bir fotoğrafı ele almak gerekiyor. 

 

 Hrant Dink öldürüldükten sonra dolaşıma en çok giren ve hakkında en çok 

konuşulan görüntü vurulmuş uzanırken ayakkabısının delik tabanının görüldüğü bir 

fotoğraftı. O fotoğrafın anlamı üstüne düşünmenin, imgelemi gezintiye çıkararak 

anlamak açısından önemli olduğunu düşünüyorum. Vicdanları yaralayan o fotoğraf 

acaba olayın politik ciddiyetinin üstünü örtüp işi ―acıma‖ duygusuna mı havale 

ediyordu? Bir diğer ihtimal, ―öfke‖ duygusuna hizmet etmesi: Bu fotoğraf, 

adaletsizlik karşısında duyulan öfkeyi pekiştirip insanların cenazeye katılmak için 

sokağa dökülmesini mi sağladı? Bir diğer ihtimale göre azınlıkların sınıfsal 

üstünlüğüne dair bir ön kabulü tekzip etmesi olabilir. Felaket‘in ekonomik boyutu 

göz önünde bulundurulduğunda yabana atılacak bir ihtimal değil bu. Fotoğrafı tüm 

bu ve çeşitli okumalara açık olmakla beraber, başka bir biçimde görmenin mümkün 

olduğunu düşünüyorum. Öncelikle saydığım okumaların kurbanla bir ilgisi yok. Bu 

yorumlar, fotoğrafın yarattığı etkiyi anlamak üzerine, fotoğrafa bakanın bakış açısına 

odaklanır. Bence en önemlisi, fotoğrafın, üstüne bembeyaz bir örtünün giydirildiği 

Hrant Dink‘in ölü bedeninden taşan fazlayı göstermesiydi. Üstüne serilen bembeyaz 

örtü bir şeylerin üstünü örtmeye yetmemişti. Hrant Dink‘in ayakkabısının altındaki 

delikten o fazla sızıyordu. O fazla, yalnızca Hrant Dink‘in kanı değildi, aynı 

zamanda resmi tarihin yazmadıklarıydı, yani mağdurların tarihiydi. Ve bir fotoğrafın 

kışkırttığı bu imge, bir şeyin yazılmamasının onu gizlemeye yetmediğini 

gösteriyordu. Hukukun vereceği hiçbir karar da bu fazlayı kapatamayacaktı. Susan 
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Sontag, başkalarının acısına bir mesafeden, yani fotoğraflar aracılığıyla bakmanın 

öneminden bahseder. Sontag, bir vahşetin fotoğraflanmasının bir barış çağrısı 

olabileceğini de intikam çığlığı olarak duyulabileceğini de söyler. 168  Oysa bu 

fotoğraf ne bir barış çağrısıydı ne de bir intikam çığlığıydı. Tabanı delik 

ayakkabısıyla belleklere kazınan Hrant Dink‘in bu zıtlığa vereceği yanıt 

spekülasyona açık bir konu değildir. Çünkü onun sözü kesilmiştir. Öyleyse, 

―Hepimiz Hrant‘ız, Hepimiz Ermeniyiz‖ diyerek politik sorumluluk üstlenenlerin 

ona bir borcu vardır: Söz borcu, yani vaat borcu. Radikal bir kötülüğün karşısına 

siyasal bir sözle dikilmek, belleğin bakışını geçmişten alıp geleceğe çevirmek 

anlamına gelir. Çünkü verilen her söz tutulmak üzere verilmiştir. ―Sözünde durmak‖, 

o söze, o borca sadık kalmayı ifade eder; söz yerinde durur, yeni bir başlangıç 

noktası olarak durur. Bir fotoğrafı, Hrant Dink‘in vurulmuş uzanırkenki fotoğrafını 

anlamak, Dink‘in sesini duyurup o sesi şimdiki zamana taşıyabilir. Bir başka deyişle, 

bir hikaye anlatıcısı olan Dink‘in hikayesini devralmaya koşan bir sözdür. 

 

 Walter Benjamin, geçmiş ile kurulan ilişkiye dair Hikaye Anlatıcısı‘ndan söz 

eder. Hikaye anlatıcısı, tarih yazıcısından farklıdır. Her yeni doğan çocuk önce 

hikayeleri duyar. Hikayelerin kurgu mu, yoksa hakikat mi olduğu belirsizdir. 

Zamanın akışına karşı direnen, her defasında yenilenerek aktarılan, farklılaşarak 

tekrar eden hikayelerdir bunlar. Zamanın akışına direnmeleri unutuşa karşı 

direnmeleridir; ama hep yenilenerek hatırlanırlar. Hikaye anlatıcıları hafıza işçiliği 
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 Susan Sontag, Başkalarının Acısına Bak mak, çev: Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, İstanbul, 

2004, s. 10. 
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yaparlar. Hikayenin anlatıcısı ve dinleyicileri değişebilir; ancak kahramanları 

değişmez. Çünkü anlatılan hep bizim hikayemizdir. Benjamin, en güçlü hikaye 

anlatıcılarının çiftçi köylüler ve tüccar denizciler olduğunu söyler: Yani yerleşikler 

ve gezginler.169 ―Hikaye anlatıcısı‖ der Benjamin, ―halkın gözünde uzaklardan gelir, 

geçmişten gelir, geçmişten getirdiği bilgiyi bir yerin sakinlerine teslim eder‖.170  

 

 Türkiye‘nin hikaye anlatıcısı Hrant Dink‘ti. Bir yanda iliklerine kadar 

Anadolulu, konuştu mu Malatya ağzına kayan, vurulduğu topraklarda en dibine 

gömülmek için gözü olan ―yerleşik‖. Diğer yandaysa kendi tabiriyle ―iki yakın halk, 

iki uzak komşu‖ arasında, geçmiş ile gelecek arasında mekik dokuyarak sınırları 

esnekleştiren, bizzat kendisi sınır olan, kabına sığmayan bir ―gezgin‖.171 Hem yaşamı 

boyunca hem de tabanı delik ayakkabısıyla kaldırımın üstünde uzanırken anlattığı 

hikayenin, hem Türklerin hem de Ermenilerin ortak kaybı olmasının nedeninin bu 

olduğunu düşünüyorum. O, yeni bir başlangıcın izini sürerken, insanlığa karşı işlenen 

suçların hukuki kategoriye hapsedilemeyeceğini de tarih anlatısına sığmayacağını da 
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 Benjamin, Son Bakışta Aşk, s. 78-79. 
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 A.g.e., s. 81. 

171
 Ölümünden sonra yayımlanan kitabına  önsöz yazan Etyen Mahçupyan, onu çatlağını ararken 

―coşan, taşan, kabına sığamayan b ir suya‖ benzetmişti. Hrant Dink, İki Yakın Halk İki Uzak 

Komşu, Uluslararası Hrant Dink Vakfı Yayınları, İstanbul, 2012, s. ix. Hrant Dink için adalet 

talebinin şiddete karşı siyaset hakkı olduğunu ifade eden Aykut Çeleb i de Dink‘in farklılıklar arasında 

gezinerek sınırları esnekleştird iğine, bizzat kendisinin sınır o lduğuna dikkat çeker. ―Şiddete Karşı 

Siyaset Hakkı‖, Şiddetin Eleştirisi Üzerine iç inde, der. Aykut Çelebi, Metis Yayın ları, İstanbul, 

2014: s. 311. 
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olabilecek en açık şekilde ortaya koyarak insanlık durumuna dokunmuştu. Hrant 

Dink insanları, Murathan Mungan‘ın dediği gibi, ―hınç bilemeye, ödeşmeye, intikam 

almaya değil, geçmişiyle, şimdisiyle ve kendiyle yüzleşmeye‖ çağırmış ve kini değil 

hafızayı tazelemek adına söz almıştı.172 

 

 Cenaze töreninde Hrant Dink‘e yazdığı mektubu okuyan eşi Rakel Dink 

uğurlamaya katılan kalabalığa seslenirken faile dair şöyle demişti: ―Bir bebekten bir 

katil yaratan karanlığı sorgulamadan hiçbir şey yapılmaz kardeşlerim.‖. Dink için ise 

şöyle: ―Diyorlar ki ‗O büyük bir adamdı.‘ Size sorarım: ‗O büyük mü doğdu?‘ Hayır! 

O da bizim gibi doğdu. O gökten değildi o da topraktandı.‖. Rakel Dink‘in yasını 

paylaşan kalabalığa seslenirkenki bu ifadeleri hem doğumun mucizevi özelliğini 

hatırlattığı hem de doğumun iyilikle kendinden menkul bir ilişkisi olmadığını 

göstermesi bakımından eşsiz bir sesleniştir. Her yeni doğan çocuğun hem soyun bir 

devamı hem de soyun bir çatallanması olduğu kabul edildiğinde bu seslenişin ifade 

ettiği siyasal çağrı anlamını kazanmaktadır. 

 

 Başlarken, Devecioğlu‘nun kaybolan zamanın hakikatini ancak edebiyatın 

doldurabileceğini, siyasal kavramların buna yetmediğini ifade ettiği bir söyleşini 

aktarmıştım. İmgelerle düşünmenin geçmişe ilişkin siyasete yeni olanaklar sunacağı 

açıktır. Böylece siyasal bilinç, geçmişi anlayarak, geçmişin nasıl olmuşsa öyle 

olmayabileceği bilincine erişebilir. Yani edebiyatın vaadi, siyasal imkânları bir 

yandan beslemekte diğer yandan da yeni başlangıçların bünyesinde taşıdığı umut ve 
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 Murathan Mungan, Güne Söylediklerim, Metis Yayınları, İstanbul, 2015, s. 137. 
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inancı siyasal olana tekrar kazandırmaktadır. Belki de postyapısalcı bir filozofun 

hayalet, Marksist bir kültür eleştirmeninin de melek gibi mahluklardan 

bahsetmesinin nedenlerinden birisi budur. Bu neden, hukukun ve tarihin doldurmakta 

yetersiz kaldığı kaybolan zamanın hakikatine dönük siyasete yeni imkânlar açacaktır. 
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ÖZET  

 

 

 Bu çalışma, geçtiğimiz yüzyılda sosyal bilimlerde pek çok alanı tetikleyen 

geçmişle hesaplaşmayı konu edinmektedir. Geçmişle hesaplaşma, ağır insan hakları 

ihlalleriyle dolu bir geçmişin yükünden kurtulmayı, geçmişin şimdiki zamana uzanan 

etkisiyle başa çıkmayı, geçmişin iyi yüzleriyle olduğu kadar kötü yüzleriyle de 

yüzleşmeyi ifade eder. Geçmişle hesaplaşma; fail ile mağdur, geçmiş ile gelecek, 

tarihyazımı ile bellek, ceza ile bağışlamak, unutmak ile hatırlamak gibi ikilikler 

barındırır. Bu ikilikler kıskacında ne güç sahiplerinin geçmişi temize çıkarma 

uğraşları ne de mağdurların adalet ve hakikat talepleri son bulur. Yaklaşık son yetmiş 

yıldır siyasi hayatın gündemine giren geçmişle hesaplaşma fenomeni genel olarak 

hukuk ve tarih disiplinlerinin içinden tartışılmaktadır. Fakat geçmişle başa çıkmada 

hukukun etkili bir yol olduğu konusunda şüpheler mevcuttur. Özellikle cezasızlık 

rejimlerinin hüküm sürdüğü durumlarda ceza adaleti mağdurların beklentilerini 

karşılamaktan uzaktır. Öte yandan geçmişin tarihçilere bırakılması talebi de bir 

dirençle karşılaşmaktadır. Geçmişin tarihyazımına terk edilmesi kaybolan zamanın 

hakikatini doldurmaya yetmez. Her iki alanın da imkânları olduğu kadar sınırları da 

vardır. İşte bu çalışma, geçmişin geçmediğinden, olup bitmediğinden hareket ederek 

geçmişle hesaplaşmaya ilişkin siyasal imkânların izini sürmenin ve geçmişle 

hesaplaşmayı siyasal kavramlarla birlikte ele almanın arayışındadır. Geçmişin geri 

döndürülemez radikal kötülüklerinin şimdiki zamanda üstesinden gelebilmenin 

yolunun yalnızca geçmişe adil davranma isteğinde değil, aynı zamanda günümüzde 

daha adil yaşama talebinde yattığını ileri sürmektedir. Siyasetin sunduğu imkânlar 
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kötülükleri dahi anlamlandırmakta imgeleri eksik etmemeyi, yeniden başlamanın 

yollarını aramayı ve sözün gücünü önermektedir. 

 

Anahtar Sözcükler: Geçmişle hesaplaşma, musallatbilim, yeni bir başlangıç, vaat, 

politik sorumluluk, tarihyazımı, bağışlamak. 
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ABSTRACT 

 

 This thesis focuses on confronting the past that has triggered many areas of 

social science in the past century. Confronting the past means getting rid of the 

burden of a past that is full of severe human rights violations, dealing with the effect 

of the past to the present, facing the negative aspects of the past as well as the 

positive aspects. Confronting the past involves such dualities: perpetrator and victim, 

past and future, memory and historiography, punishment and forgiveness, forgetting 

and remembering. Caught in the pincer of these dualities, neither the efforts of power 

holders to vindicate the past nor the demands of the victims for justice and truth 

come to an end. The phenomenon of confronting the past, which has been on the 

agenda of political life for the last seventy years, is generally discussed within the 

disciplines of law and history. But there is doubt that law is an effective way to deal 

with the past. Criminal justice is far from meeting the expectations of victims, 

especially in cases of impunity. On the other hand, the demand to leave the past to 

historians also faces resistance. The abandonment of the past into historiography is 

not enough to fill the truth of lost time. Both law and history present limits as well as 

possibilities. This study, based on the fact that the past is not something belongs to 

the past, seeks to trace the political possibilities of confronting the past via political 

concepts. It argues that the way to overcome the irreversible radical evils of the past 

lies not only in the desire to be fair to the past, but also in the demand for a more just 

life today. The possibilities offered by politics suggest using images even in making 

sense of evil, searching for ways of a new beginning, and leaning on the power of the 
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promise. 

 

Keywords: Confronting the past, hauntology, a new beginning, promise, political 
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