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ÖNSÖZ 

 

 

Meksika’nın ve Latin Amerika edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan Carlos 

Fuentes’in La región más transparente adlı eseri, yazarın ilk romanı olma özelliğinin 

yanında ‘boom latinamericano’ olarak tanımlanan dönemin başat ama aynı zamanda en 

tartışmalı eserlerinden biridir. Meksikalı kimliği ve Meksikalılık temalarının derin bir 

biçimde ele alındığı ama aynı zamanda başkent Meksiko’nun betimlenen bir platformdan 

öte romanın bir karakteri olarak kullanıldığı bir eser olarak tanımlanabilir. Romanda 

kullanılan dil, zaman ve mekân geçişleri, birinci, ikinci ve üçüncü şahısların ağzından 

yapılan anlatıların ve iç seslerin üst üste gelişleri, kullanılan yerel ifade ve kelimelerin 

yoğunluğu gibi özellikleri eseri yayınlandığı dönemde de oldukça dikkat çeken ve 

eleştirilen bir roman haline getirmiştir.  

Roman her ne kadar Fuentes’i ulusal ve uluslararası platforma taşıyan ilk eser olsa 

da uluslararası okuyucular açısından Fuentes’in en güçlü romanlarından biri olarak 

görülmemiştir. Bu sebeple olsa gerek ki Fuentes’in neredeyse tüm eserleri Türkçeye 

çevrilmişken bu roman dilimize kazandırılmamıştır. Bu çalışma, Fuentes’in romanını 

mekânsal bir açıdan ele almaya çalışırken aynı zamanda eseri dönemin siyasi ve 

sosyoekonomik yapısının içerisinde Meksika’nın dönüşen modernleşme paradigması 

bağlamında da anlamayı hedeflemektedir. Çalışmanın roman hakkında ilgi uyandırması 

ve belki de Türkçeye çevrilmesine vesile olması da umulabilir. Ancak romanın İngilizce 

çevirisinde, eserin tüm anlayış ve anlatım biçimlerini değiştiren hataların Türkçeye 

yapılacak tercümede tekrarlanmaması en önemli konulardan biri olacaktır. 



 

 v 

Romanın çalışma öznesi olarak seçilmesindeki en önemli saik de bu olmuştur. Her 

ne kadar Carlos Fuentes, Türkçe okuyucular arasında tanınan ve kitaplarının hemen 

hemen birçoğunun dilimize çevrildiği bir yazar olsa da hem adı geçen romanı dilimize 

çevrilmemiş hem de yazarın eserlerini genel sosyoekonomik ve politik dünyası içinde 

değerlendiren Türkçe çalışmalar da sınırlı sayıda kalmıştır. Bu bağlamda, çalışmanın tüm 

kısıtları ile birlikte Meksika modern edebiyatını modern Meksika’nın sosyal, ekonomik, 

politik ve kültürel açmazları ile birlikte bakma yönünde bir çaba olarak değerlendirilmesi 

mümkündür.  

Bu vesile ile Ankara Üniversitesi İspanyol Dili ve Edebiyatı bölümün kıymetli 

hocalarına ve en başta da tez süresince ilgi ve desteğini bir an olsun eksiltmeyen Prof. Dr. 

Şebnem Atakan’a müteşekkir olduğumu belirtmek isterim. Aynı zamanda tezi okuyup 

önemli düzeltme ve katkılarda bulunan Prof. Dr. Nur Melek Demir ve Doç. Dr. Doğa 

Filiz Subaşı’na teşekkürlerimi bir borç bilirim. 
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“que pinche fea es esta hermosa ciudad”1. 

Silverio Gama,  

Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades (2022) 
 

 

 

GİRİŞ 

 

1950’ler Latin Amerika edebiyatı açısından yeni bir dönemin açıldığı, hem tematik 

hem de biçim olarak edebiyatta devrimsel nitelikte bir değişim yaşandığı yıllara denk 

gelmektedir. Genellikle ‘boom latinoamericano’2 olarak adlandırılan bu dönemde, klasik 

edebiyatın ana unsurları, tarz ve anlatım biçimleri, temaları yenilikçi ve genç bir yazar 

jenerasyonu tarafından terk edilecektir. Birçok kesimden tepki gören ve eleştirilen bu 

edebi yenilikler ve tartışmalar bu dönemde Latin Amerika yazınında önemli bir ilgi ve 

heyecan uyandırarak bölgeyi aşan bir akımın temellerini atacaktır. İspanyolca konuşan 

dünyada ama özellikle Latin Amerika’da etkin olan bu yeni akım ile birlikte metinler ve 

yazarlar arası ilişkiler yoğunlaşmış, kültürel ortaklıklar, otoriterlik, demokrasi ve insan 

hakları mücadelesi ile benzer sosyal eşitsizlikler ve politik krizler, bir başka deyişle ‘ortak 

kader’ daha belirgin hale gelmiş, modern İspanyolca edebiyatın ağırlık noktasını 

Hispanik dünyaya doğru değiştirebilecek güçte bir edebi patlamanın kapılarını 

aralamıştır. Bu dalganın önemli merkezlerinden biri olan Meksika’da hem bu dalganın 

                                                
1 Şu güzel kent ne kadar da çirkin! 
2 ‘Boom’ 1960 ve 1970’li yıllarda Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas 
Llosa gibi Latin Amerikalı yazarların temsil ettiği modern edebiyat akımlarından biridir. Büyülü 
gerçekçilik olarak tanımlanan kavram bağlamında geçmiş ve gelecek, gerçek ve hayal gibi çelişkiler bu 
akımda temel rol oynamaktadır. Sosyal gerçeklik fantezi ile iç içe geçmiş olduğundan, sürreal olan da belirli 
bir gerçekliğe dayanmaktadır, A. d .T, Ochoa. ve E. A. Díaz, (2014). Literatura mexicana e 
iberoamericana, Pearson Educación de México, S.A. de C.V, México. 
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temsilcisi hem de Meksika çağdaş edebiyatının en önemli isimlerinden biri konumundaki 

yazarlardan en önde gelenlerinden biri hiç şüphesiz Carlos Fuentes olacaktır. 

Carlos Fuentes, 11 Kasım 1928’de, kendisinin gururla belirttiği üzere Fydor 

Dostevsky, Fernand Crommelynck ve Kurt Vonnegut ile aynı gün3 Panama’nın başkenti 

Panama Cirty’de doğmuştur. Meksika’nın Panama’daki büyükelçiliğinde ateşe olarak 

görev yapmakta olan ve koyu bir ulusalcı olan babası her ne kadar oğlunun Meksika 

büyükelçiliğinde, ülkenin simgesi olan kartal ve yılanın himayesi altında doğmasını 

arzulamaktaydıysa da bu mümkün olmamış, Fuentes büyükelçilik dışında bir hastanede 

dünyaya gelmiştir. İnançlı bir Katolik olan annesinin oğlunu hemen vaftiz ettirme ısrarı 

yerine getirilse de, babası Fuentes’i Meksiko’nun sivil kayıtlarına geçirme konusunda 

kararlı olduğundan, Carlos Fuentes hukuken ve en azından kağıt üzerinde Meksiko 

doğumlu gözükmektedir (Fuentes 1988: 9). 

Babasının mesleği dolayısıyla birçok ülke dolaşacak olak Fuentes Washington’da 

eğitim gördükten sonra çocukluğunun bir kısmını Santiago ve daha sonra da Buenos 

Aires’te geçirecektir. İkinci Dünya Savaşı öncesinde Meksika’nın ABD ile yaşadığı 

gerilimli dönemde, Washington’daki okulunda Meksika kimliğini daha net bir biçimde 

hissedeceği ayrımcı ve hasmane muamelelerle karşılaşacaktır. Babasının tayininin Şili’ye 

çıkması ise Fuentes’in hayatında önemli bir merhaledir. Fuentes’in Şili deneyimi 

İspanyolca dilinin bu toprakları oluşturan toplumların ortak mülkiyeti olduğu ve ‘özgür 

insanların dili’ tespitini yapmaya iter (Fuentes 1988: 21). Washington’da İngilizce olarak 

başladığı ve çizimlerle süslediği dergi yazma eylemini, Şili’de bu sefer İspanyolca ile 

devam ettirir. Ünlü Meksikalı muralist David Alfaro Siqueiros Şili’de sürgünde 

bulunduğu için sık sık Fuentes’in babasının görev yaptığı büyükelçilikteki yemeklere 

                                                
3 Belçikalı dramatürist Fernand Crommelynck’in doğum tarihi aslında 19 Kasım’dır ve muhtemelen 
Fuentes, yazarın doğum tarihini yanlış bilmektedir. Ancak Crommelynck’in doğum tarihi her ne kadar 
yanlış olsa da Fuentes’in bu üç yazar ile paylaştığı Akrep burcu olma ortaklığı geçerliliğini korumaktadır. 
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katılacak, bu yemeklerden birinden sonra Fuentes şimdi kaybolmuş olan, Haiti’de 

kaçırılan bir Fransız kadının hikayesini anlatan ilk romanını ünlü muraliste zorla 

okuyacaktır (Fuentes 1988: 25). Her ne kadar, Fuentes on dört yaşında yazdığı bu 

melodramın detaylarını hatırlamasa da uluslararası mekansallığın ve farkındalık içindeki 

dil arayışının tüm eserlerinde kendini takip eden bir özellik olduğunu belirtir. Fuentes 

artık İspanyolcanın kendisini rüya görmeyi, âşık olmayı, hakaret etmeyi ve yazmayı bilen 

bir insana dönüştüren ve benliğinde yaşayan dil olduğuna karar kılmıştır. Bununla birlikte 

yazar artık şu sorunun cevabını aramaktadır; “Bu evrensel dil, 17. yüzyıldan sonra 

hayatın, yaratıcılığın, memnuniyetsizliğin ve bireysel iktidarın dili olmayı bırakarak nasıl 

olup da yasın, yalınlığın, retorik alkışın ve soyut iktidarın dili haline gelmiştir?” (Fuentes 

1988: 27). Şili’yi takip eden ve kısa süren Arjantin deneyimi ise kısa olmasına rağmen 

yazarın formasyonunda önemli bir yere sahiptir. İkinci Dünya Savaşı esnasında Pedro 

Pablo Ramírez’in diktatörlüğü altındaki Arjantin Millî Eğitim Bakanlığının Franco 

hayranı bakanı “Hogo Wast” tarafından anti-semit, anti-demokratik, faşist bir eğitim 

programı benimsenmesi on beş yaşındaki Carlos’un okula gitmeyi reddetmesine sebep 

olacaktır (Valenzuela 2014: 41). Oğlunun bu kararlı duruşu karşısında Carlos Fuentes’in 

babası oğluna okula gitmek yerine Buenos Aires’i dolaşma, kentin kitapçılarını gezme 

özgürlüğünü bahşetmek durumunda kalmıştır (Valenzuela 2014: 42). Bu durum 

Fuentes’in Sarmiento ve Borges ile tanışmasına vesile olur; Borges, Fuentes’e Latin 

Amerika edebiyatının kapılarını açmıştır. Fuentes, Meksika’ya ilk defa ancak on altı 

yaşındayken ayak basabilmiştir. 

Fuentes’in Meksika’da geçirdiği gençlik yılları birçok dönemdaşına göre oldukça 

ayrıcalıklıdır. Carlos Fuentes ufak bir çocukken, ünlü Meksikalı yazar Alfonso Reyes ile 

yazar Brezilya büyükelçisi olarak görev yapmaktayken tanışmış ve kucağında oturmuş, 

şimdi on sekiz yaşında Meksika’yı ve Meksikalılığı tanımaya çalışan bir genç olarak 
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yazarın Cuernavaca’daki evinin sürekli ziyaretçilerinden biri haline gelmiştir. Bu 

ziyaretler süresince Reyes ile Fuentes arasında modern-klasik eserler ve yazarlar üzerinde 

ilerleyen edebi bir gerilim oluşmuştur (Fuentes 1988: 41). Reyes romanı yaşanan hayatın 

bir aynası olarak gören Stendhal’ın önemine dikkat çekmekte ve gelenek olmadan yenilik 

olmayacağına Fuentes’i ikna etmeye çalışmaktadır. Ancak aynı dönemde yüzyılın 

başından itibaren Meksika edebiyatına damga vurmuş olan Contemporáneos grubu hala 

en güçlü akım olarak görünmektedir. Reyes’in de içinde bulunduğu Contemporáneos 

grubu sürrealizm ile bazı noktalarda yakınsamakta ve gelenekselleşmiş estetik kalıplarına 

karşı bir duruş sergilemekteyse de aynı zamanda kozmopolit, vangardist ve seçkinci bir 

yaklaşıma da sahipti (Ochoa ve Díaz 2014: 245).  Her halükârda Fuentes, coğrafya, 

mekân, kent, kimlik olgularının toplumsal hayat ile ilintisini Reyes ve önerdiği okumalar 

ile daha net bir biçimde görme imkanına sahip olacaktır. Fuentes, annesinin zoru ile 

yazılacağı Katolik lisesi sonrasında yine ailesinin zoru ile Meksika Ulusal Otonom 

Üniversitesinde (UNAM) hukuk okumaya başlarken aynı zamanda Siempre gazetesinde 

gazetecilik kariyerine giriş yapacaktır. Hukuk eğitimi, Fuentes’in İspanyol iç savaşından 

sonra Meksika’nın kapılarını açtığı İspanyol akademisyenler ile tanışmasını sağlar. 

Başkent Meksiko, Fuentes’in düşünce dünyasını şekillendiren en temel unsurlardan 

biri olarak bu dönemde ortaya çıkacaktır. Kantinalar, barlar, genelevleri, striptiz kulüpleri 

ve mariachilerden mürekkep Meksiko gece hayatı, Fuentes ve ait olduğu yazarlar 

grubunun, D.H. Lawrance, Aldous Huxley, James Joyce, André Gide, T.S. Eliot ve 

Thomas Mann ile ilk karşılaşmalarının arka fonunu oluşturur. Bu yıllarda Meksiko, 

kaynamakta olan Latin Amerika edebiyatının merkezlerinden biridir, Octavio Paz’ın 

1950’de basılan Libertad Bajo Palabra ve El Labirento de la Soledad adlı eserleri bu 

patlamanın işaret fişeklerinden olarak Fuentes üzerinde önemli etkiler bırakacaktır 

(Fuentes 1988: 46). Aynı yıl Fuentes, Cenevre Üniversitesinde uluslararası hukuk 
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alanında lisansüstü eğitim almak üzere İsviçre’ye gidecektir. Meksika’ya dönüşünde ise 

yazar gazetecilik faaliyetlerine Hoy dergisinde devam edecek bir yandan da Revista 

Mexicana de Literatura’da editörlük yapacaktır. Dergi kısa sürede Meksika edebiyatının 

önemli alanlarından biri haline gelir. Fuentes ve Emmanuel Carballo’nun önderliğinde ve 

daha sonra da Tomás Segovia, Antonio Alatorre ve Juan García Ponce’nin yönetiminde 

çıkacak olan derginin danışmanı ise Octavio Paz olacaktır (Espinasa 2015: 199). Paz’ın, 

Reyes ve jenerasyonunu ele alma biçimi tüm Meksikalı yazarlardan farklı olarak ele 

almanın öncüsü olacaktır; ‘edebiyat olgusunu bir öteki adıma taşımak’. Bu açıdan 

1950’ler bu adımın atılmasının eşiği olarak değerlendirilebilinir (Espinasa 2015: 200). 

Hiç şüphesiz, Carlos Fuentes bu eşiğin atlanmasındaki en önemli yazarlardan biri olarak 

konumlanmalıdır.  

Carlos Fuentes’i Meksika ve Latin Amerika edebiyat çevrelerinde tanınırlığa 

taşıyan ve ilk romanı olma özelliğindeki La región más transparente (1958) boom 

latinoamericano akımının önemli simge eserlerinden biri olarak karşımıza çıkar. Quirarte 

(2008) romanı Meksika Devrimi romanlarının sonuncusu ve çelişkiler, sorunlar ve 

kazalar taşıyan bu toplumsal olgunun anatomisini çizen romanların ilki olarak tanımlar. 

Fuentes’in diğer romanları ile karşılaştırıldığında daha az uluslararası okuyucuya ulaşan 

roman, zamanında Meksika ve Latin Amerika genelinde önemli tartışmaları beraberinde 

getirecektir. Romanın dilinin mexicanismos4 ile dolu olması anlaşılabilirlik sorununu 

gündeme getirir. Birçok eleştirmen için roman Fuentes’in en kötü eserlerinden biri olarak 

değerlendirilirken bir kısım için ise kanonları yıkan, ihmal edilmiş kenti bir karakter 

olarak ele alan ve anlatı ile dönüşümü hedefleyen bir eserdir (Ramírez 2008: 563). 

Fuentes bu ilk romanında tarihsel, mitik ve sembolik olan ile modern ve gerçek olan 

                                                
4	Mexicanismos, Meksika İspanyolcasına ait genellikle yerel dillerden devşirilen ve bazı dönemsel 
ifadeleri de içeren kelimeler için kullanılmaktadır.  
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arasında gidip gelen bir anlatı yoluyla Meksika toplumunun sosyal ve sınıfsal 

eşitsizliklerini, devrim sonrası ortaya çıkan sosyoekonomik yapıyı, yeni seçkinleri, 

yoksulluğu, kimlik bunalımını Meksika’nın başkenti Meksiko’yu merkezine alarak 

hikayeleştirmektedir. Romanda Meksiko tarafsız bir platform ya da detaylı 

betimlemelerin öznesi bir coğrafya olmanın dışında olay örgüsünün bir parçası 

konumundadır. Neredeyse Harveyci (2013) denilebilecek bir yaklaşımla Fuentes kenti bir 

değişken olarak ele almak yerine, toplumsal ilişkiler, davranış ve süreçler ile ilintili olarak 

yeniden tanımlamaktadır. Pre-hispanik mitlerin ve sembollerin ağırlığı altında günümüz 

Meksiko-Tenochtitlan’ında yaşayanlar, kentin kuruluşundan itibaren hâkim olan ‘kurban 

olma’ olgusundan kurtulamamaktadır. Fuentes ise romanda geçmiş, günümüz ve gelecek 

arasındaki bağı Meksiko’ya özgün kentsel dinamiklerle sorunsallaştırır. Bu bağlamda 

romanın, modern edebiyattaki en mekânsal eserlerden biri olduğu tespiti yapılabilir. 

Bu çalışma, Carlos Fuentes’in en önemli romanlarından biri olan La región más 

transparente’deki toplumsal mekân unsurunu başkent Meksiko ölçeğinde incelemeyi 

amaçlamaktadır. Toplumsal mekânı ve mekânın üretimini diyalektik bir biçimde ele alan 

roman, Meksika tarihinin değişik dönemlerini ve karakterlerini günümüz insanları ile 

belirli bir ortak kader üzerinde ilişkilendirmektedir. Modern dünyada toplumsal mekân, 

kent, hiyerarşik bir biçimde üretilip yeniden üretilirken görünüşte birbirinden ayrı duran 

roman karakterleri de kentsel olarak aynı diyalektik örgünün parçaları olarak 

ilişkilenmektedirler. Fuentes, aynı zamanda romanda, dönemi için cesur ve erken 

sayılabilecek bir biçimde devrim ve devrim sonrası oluşan siyasi yapının, özellikle de 

Miguel Alemán’ın başkanlık döneminin de sert eleştirilerini sunmaktadır. Devrimin 

ortaya koyduğu ideallerden çok uzakta kalmış ve sürekli olarak derinleşmekte bulunan 

sosyal eşitsizlik somut olarak kent yaşamı bağlamında ortaya konulmaktadır. 
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Çalışmanın birinci bölümü, Fuentes’in romanı yazdığı dönemin sosyoekonomik ve 

politik durumunu ortaya koymaktadır. Romanın en temel unsurlarından biri olan Meksika 

Devriminin tarihsel arka planı ve sonuçları bu bölümün ana sorunsalını oluşturmaktadır. 

Yüzyılın en önemli halk hareketlerinden biri olan Meksika Devrimi, bugün için hala 

Meksika’nın düşünsel dünyasında yer eden ve sonuçlanmamış bir anlam tartışmasının 

merkezindedir. Köylülerin ve kentli işçi sınıfının büyük bir mücadelesi sonucunda elde 

edilen demokratik haklar, 71 yıl sürecek olan tek parti iktidarının ‘otoriter modernizmi’ 

altında sınırları belli ve kontrollü bir politik yapı ile ortadan kalkmıştır. Devrimin en temel 

talep ve vaatleri toplumsal mobilizasyonun sönümlenmesi ile birlikte yerine eski 

devrimci-yeni bürokrat sınıfların otoriter ve yolsuzluklarla dolu yönetimine bırakacaktır. 

Fuentes o güne kadar kırsal ilişkiler üzerinden yapılan Meksika Devrimi eleştirisini ilk 

defa kentsel ölçeğe taşımaktadır. Bu bağlamda, Fuentes’in içinde bulunduğu 

sosyoekonomik ve siyasal ortamın tanımlanması tezin bu bölümünün temel amacıdır. 

Çalışmanın ikinci bölümünde romanın olay örgüsü, karakterler ve karakterler 

arasındaki ilişkiler çözümlenmeye çalışılacaktır. Roman birçok eleştirmenin de belirttiği 

üzere kompleks bir yapıya sahiptir. Metin içinde birden fazla anlatanın var olduğu, aynı 

zamanda iç ve dış sesin birbirine karıştığı polifonik bir anlatım tarzı vardır. Zaman ve 

mekân okuyucuya hissettirilmeden hızlı bir biçimde değişebilmektedir. Bununla birlikte 

romanın İngilizce çevirisinde yazarın İspanyolca metinde italik olarak belirttiği ikinci ve 

üçüncü seslerin düz metin olarak yazılmış olması, romanın İngilizce tercümesinin ne 

kadar geçerli olduğu sorusunu beraberinde getirmektedir. Romanda dönemin argosu ve 

mexicanismos olarak adlandırılan çoğunlukla Nahuatl kökenli kelimeler (mercado yerine 

tiangis, morir yerine petatear, engañar yerine dar atole con el dedo gibi) ve pre-hispanik 

döneme ait mitik ve sembolik unsurlar yoğun bir biçimde kullanılmaktadır. Bu bağlamda, 

ikinci bölümde okuyucu açısından bazen takibi zor hale gelen olay örgüsünün daha 
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belirgin hale gelerek incelenmesi hedeflenmektedir. Romanın birincil ve ikincil 

karakterlerinin, belirgin ilişki ağları ile bağlanmamış olması olay akışına dair bazı anlamlı 

ilişkilerin gözden kaçırılmasına sebep olabilmektedir. Bu sorunu aşmak için genel bir 

ilişkiler ağı tablosu oluşturulmuştur.  

Üçüncü ve son bölümde ise Meksiko kentinin romanda ele alınış biçimi analiz 

edilmektedir. Fuentes, romandaki pre-hispanik ögeleri kullanarak Meksika halkına ve 

Meksiko sakinlerine bir özgünlük atfetmektedir. Meksika toplumunun önünde ise önemli 

bir çelişki bulunmaktadır. Modern dünyada günden güne önemi ve gücü azalan unutulan 

mitik geçmişe dönülmeyecek de olsa, onun günümüz için anlamlı parçalarını 

koruyabilmek gerekmektedir. Bu parçalardan en önemlilerinden birisi ise Meksika’nın 

tüm kentlerinin annesi konumundaki Meksiko’dur. Anne figürü romanın tamamında 

karşımıza çıkan prehispanik olgulardan biridir.  

Roman kenti merkezine alırken onun önemli dönüşüm dinamiklerini de ortaya 

koyar. Toplumsal eşitsizlik kentin genişleme ve gelişme pratiklerinde güçlenerek devam 

etmektedir. Kent her ne kadar camdan ve çelikten kapitalist modernizmin bir örneği 

olarak yeniden üretilmekteyse de içindekileri geçmişte olduğu gibi hala öğütmektedir. 

Açlık, hastalık, yoksulluk ve gelir dağılımındaki uçurum, kentin yeniden üretilme 

aşamasında ortadan kaybolmamakta derinleşmektedir. Sosyal adaletteki tüm bu sorunlar 

ise neredeyse ellinci yılını dolduran devrimin eşitlik ve refah vaatlerini ayaklar altına 

alarak ve anlamsızlaştırarak derinleşmektedir. Fuentes’in 1958’de uçsuz bucaksız kent 

olarak adlandırdığı 4 milyon nüfuslu Meksiko, bugün aynı gelişme dinamikleriyle ve 22 

milyonu aşan bir nüfusa ev sahipliği yapmaktadır. Bu bağlamda Meksiko’nun hiyerarşik 

bir biçimde parçalara ayrılması bugün de geçerliliğini koruyan önemli bir tema olmaya 

devam etmektedir. Fuentes’in romanda Meksiko’ya atfettiği geçmişi geleceğe bağlama 

ödevi bu açıdan eseri hala güncel ve anlamlı kılmaktadır. 



 

 9 

Roman Türkçeye çevrilmediğinden romandaki alıntılar Türkçeye çevrilmiştir. 

Ancak bu çevirilerin bütünlüklü bir çevirinin bir sonucu olmadığı açıktır. Bu bağlamda, 

çevirisi yapılan alıntıların altında dipnot ile çalışmanın orijinal alıntılarına yer verilmiştir. 

Çeviri belirli bir yöntem ve bilimselliğe sahip kapsamlı bir edim olduğundan bu 

çalışmadaki çevirileri acemice bir açıklamadan ibaret görmek gerekmektedir. Hiç 

şüphesiz çevirisi yapılan alıntılar çok farklı biçimlerde daha yetkin çevirmenler tarafından 

ele alınabilir. Fuentes’in yazım biçiminin de bu çevirileri oldukça zor hale getirdiği farklı 

çevirileri mümkün kıldığı da muhakkaktır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM: LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE MEKSİKASI 

 

Bu bölüm La región más transparente romanının yazıldığı sosyoekonomik ve 

politik dönemi anlamayı hedeflemektedir. Bu bağlamda, ilk aşamada romanın en önemli 

ögelerinden biri olan Meksika Devrimi üzerinde durulacaktır. Yüzyılın en önemli 

toplumsal hareketlerinden biri olan Meksika Devrimi neredeyse yarım asırlık bir dönemi 

geride bırakmış ancak sosyal eşitsizlikler ve gelir dağılımındaki adaletsizlik 

kurumsallaşmaktadır. İkinci olarak devrim sonrası ortaya çıkan ulusal kimlik tartışmaları 

ele alınacaktır. Son olarak ise romanın yazıldığı dönem olan ve devrim ideallerinin 

ortadan kalktığı, kapitalizm aracılığıyla modernist kalkınmacılığın hâkim olduğu yeni 

sosyoekonomik model incelenecektir. 

 

1.1. Meksika Devrimi (1910-1920) ve sonuçları 

 

Octavia Paz’ın 1976’da kurmuş olduğu ve döneminin en önemli edebiyat ve eleştiri 

dergilerinden biri haline gelen Vuelta 1990 yılının Ağustos ve Eylül aylarında 

Meksika’nın en büyük ve anaakım televizyon kanallarından biri olan Televisa’da da 

yayınlanacak Latin Amerika’dan ve o dönemde dağılma sürecine geçmiş bulunan 

Varşova Paktı ülkelerinden gelen yazar ve düşünürlerin özgürlük kavramını tartıştığı bir 

toplantı organize etmiştir. El siglo XX: La Experiencia de libertad (Yirminci Yüzyıl: 

Özgürlük Deneyimi) ismi ile gerçekleştirilen bu toplantının adı rastlantısal bir biçimde 

seçilmemiştir. Paz’a göre özgürlük kavramı Eshilos ve Sofokles’in trajedilerindeki 

karasızlığa benzemektedir; kaderin görevini tamamlayabilmesi için insan iradesinin iş 

birliği gerekmektedir (Paz 1990: 8). Bu sebeple özgürlük kavramı kendisine içkin bir 
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muğlaklığa tekabül etmektedir ve programın tamamında önemli yazarlar ve siyaset 

bilimciler bu minval üzerinde özgürlük kavramı üzerine tartışacaklardır.5 

Sovyetler Birliğinin dağılma sürecine girmesi ve Doğu Avrupa ülkelerinin Batı tipi 

serbest piyasa ekonomilerine geçişi, Latin Amerika’daki askeri diktatörlüklerin yerini 

temsili demokrasilere bırakması, dönem itibariyle kısıtlı bir demokratikleşme süreci 

yaşayan Meksika’da da bu tartışmaların gerçekleşmesinde rol oynamıştır. Bu programda 

boom döneminin önemli temsilcilerinden biri olan Perulu Mario Vargas Llosa, neredeyse 

Latin Amerika ile özdeşleşen askeri diktatörlük deneyimini hiç yaşamamış olan ayrıksı 

örnek konumundaki Meksika’daki politik yapıyı ‘dictadura perfecta’ (mükemmel 

diktatörlük) olarak tanımlamış, bayağı ve kaba diktatörlüklerden farklı olarak sistemin 

eleştiriye izin verdiğini, ancak sınırlarını kendi çizdiği ve kontrol ettiği bir muhalefet 

sayesinde devamlılığını mükemmel bir biçimde sağladığı otoriter bir politik düzen olarak 

tanımlamıştı (Guzmán 2016: 151). Octavio Paz ise hem Llosa’nın tanımını hem de 

toplantıyı yöneten Enrique Krauze’nin dictablanda (yumuşak dikta) kavramını doğru 

bulmayarak Meksika’yı ‘hegemonik parti’ yönetimi biçimi ile tanımlama yolunu 

seçecekti. 

Gerçekten de Meksika’nın Latin Amerika’da politik yapısı bağlamında ayrıksı bir 

örnek oluşturduğu iddia edilebilir. Birinci olarak Meksika yukarıda da belirtildiği gibi 

siyasete müdahil olan ve dönem dönem darbelerle iktidara gelebilecek bir orduya sahip 

değildir. Meksika ordusu Meksika Devrimine katılan büyük askeri liderlerin devrim 

sürecinde öldürülmesi ve sonrasında da devrimin siyasal kurumsallaşmasının hızlı bir 

biçimde gerçekleşmesi ile siyasetin etkin aktörlerinden biri olmaktan uzak kalmıştır. 

Bununla birlikte Meksika’nın siyasette ve sosyokültürel hayatta – diğer Latin Amerika 

ülkeleri ile mukayese edildiğinde - etkin bir ruhban sınıfına sahip olduğu da söylenemez. 

                                                
5 Programın videosu için bkz. https://www.youtube.com/watch?v=G-5aq86kylI&t=1023s, erişim tarihi 
23.04.2023. 
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Daha 19. yüzyılın ortalarında bile liberal reformlar ile kilisenin ekonomik, siyasi ve 

eğitim alanlarındaki gücü sınırlandırılmıştır. Devrim sonrasında ise kilisenin toplumsal 

ve siyasi hayattaki yeri önemli ölçüde törpülenmiştir. Üçüncü olarak ise 1929’da kurulan 

Kurumsal Devrimci Parti (Partido Revolucionario Institucional -PRI) siyasal iktidar 

değişiminde diğer bölge ülkelerindeki gibi sorunlar yaşamadan 71 yıl boyunca iktidarda 

kalmayı başarmıştır. Bu bağlamda Meksika’nın diğer Latin Amerika ülkelerinden 

ayrıştığı söylenebilir. 

20. yüzyıl Meksika’sının politik, kültürel ve sosyoekonomik yapısını anlamak için 

1910-1920 yılları arasında gerçekleşen Meksika Devriminin incelenmesi kaçınılmazdır. 

Meksika Devrimi Meksika toplumu için etkileri bugün bile sürmekte olan somut sonuçlar 

doğurmuştur ve bu sonuçlar günümüzde de önemli bir tartışma konusu olmaya devam 

etmektedir. İspanya kolonizasyonunun ardından elde edilen bağımsızlık sonrası dönemde 

muhafazakârlar ve liberaller arasında farklı formlarda gerçekleşen mücadeleler, ABD ve 

Fransız işgalleri, cumhuriyetçi reformistlere karşı direnen büyük toprak sahipleri, kilise 

ve finans sermayesi, Meksika’nın 19. yüzyıl boyunca hem toprak kayıpları ile hem de 

politik karmaşa ile üniter bir ulus-devlet yapısının oluşmasının önündeki en büyük 

engeller olmuştur. 1876’da başkanlık görevine seçilen ve 1910’a kadar iktidarda kalacak 

olan General Porifirio Díaz dönemi ise bu çalkantılı dönemin tam tersi nitelikte, 

Meksika’nın demografik ve ekonomik bir patlamaya maruz kalarak endüstriyel 

üretiminin yılda ortalama yüzde 12 büyüdüğü, dünya pazarına bağlı bütünleşik bir ulusal 

ekonomi görüntüsüne sahip olduğu, modern ulus devletin kurumlarının ortaya çıktığı bir 

dönem olacaktır (Meyer 2010: 25). Meksika’nın “demiryollarıyla, makinalarıyla ve 

bankalarıyla” birlikte modernleştirilmesi Pax-Porfiriana olarak adlandırılacak dönemin 

ana sloganı haline gelmiştir (Bazant 1960: 232).  
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Hiç şüphesiz Porfiriato dönemi, Meksika’nın bir ulus devlet olarak ortaya çıkışında, 

endüstriyel üretim, yabancı sermaye yatırımı ve uluslararası ticaret bağlamında küresel 

piyasalarla bütünleşmesinde, demiryolları, telgraf hatları, posta hizmetlerinin 

yaygınlaşmasında dönüm noktası olarak tanımlanmalıdır.  ABD ve İngiliz sermayesinin 

başat rol oynadığı demiryolu ve liman işletmeciliğinin yanı sıra, madencilik –daha sonra 

petrolün de dahil olacağı- ve hammadde üretimi, elektrik ve iletişim sektörlerinde de 

yabancı sermaye hâkim duruma gelmiştir (Hamilton 1982: 45). Bununla birlikte bu 

dönemde hem sanayileşmenin hem de küresel piyasalara yönelik tarımsal üretimin iki 

önemli dinamiği ürettiği tespiti de yapılabilir. İlk olarak 1910’ a gelindiğinde hacienda 

olarak adlandırılan ve büyük toprak sahiplerinin elinde bulunan çiftlikler özellikle ülkenin 

kuzey ve güney eyaletlerindeki toplam köylü nüfusunun yüzde 81’inin emek gücü olarak 

çalıştığı tarımsal faaliyetin başat aktörü konumundaydılar (Gilly 1981: 29). Kapitalist 

üretim ilişkilerinin genişlemesi ve ulusal pazarın oluşması, yabancı sermaye ile inşa 

edilen demiryolları sayesinde ülkenin bütün sathına etki ederken bu durumdan en büyük 

zararı kendi kendi için üretim yapmakta olan küçük köylü sınıf görmüş, yüzyıllardır 

devam eden ve toprağın ortak kullanımına dayanan komünal kırsal ilişkileri çok hızlı bir 

biçimde çözülmüştür. İkinci olarak ise yüzyılın başından itibaren gerçekleşen ekonomik 

bunalım ve düşen ücretler ile yerli-yabancı işçiler arasında bozulan çalışma ilişkileri 

dengesi işçi sınıfı arasında büyük bir huzursuzluğun kaynağı olacaktır. Bu sebepledir ki 

Díaz rejimine karşı ilk toplumsal muhalefet kırdan değil işçi sınıfı saflarından gelmiştir 

(Gilly 1981: 41). 

 

İşçi sınıfı arasında düşen alım gücü ve kötüleşen hayat şartları ile birlikte özellikle 

1905’ten itibaren önemli sayıda grev ve iş yeri anlaşmazlıklarının ortaya çıktığı 

görülmektedir (González Navarro 1956: 203). 1906’da Sonora eyaletinde yer alan 
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ABD’li Greene bakır madeninde başlayan grev, yine aynı sene Puebla ve Tlaxcala 

eyaletlerindeki tekstil grevleri, 1907’de Veracruz eyaletinde gerçekleşen Río Blanco 

ayaklanması ve 1908 baharında gerçekleşen demiryolu işçileri grevi, Federal hükümetin 

zor aygıtını kullanmak zorunda kalarak bastırabildiği ve işçi sınıfının mobilize olduğu 

öncül muhalefet hareketleri olarak tanımlanmaktadır (Padilla 1984 76-78).  

Kuzeyli ve tanınmış toprak sahibi ailelerden birinden gelen Francisco I. 

Madero’nun liderlik ettiği ve ‘yeniden seçilmeme’ (antireleccionismo) ilkesini savunan, 

farklı sosyal ve ekonomik sınıflardan oluşan geniş bir muhalefet cephesinin oluşturduğu 

harekete rağmen, Başkan Díaz, Haziran 1910’da tekrar başkanlığa seçilince 20 Kasım 

1910’da Meksika Devriminin başlangıcı olarak kabul gören San Luis Planı ilan edilmiştir. 

Plana göre seçimler geçersiz sayılmakta, Madero, başkan olarak ilan edilmekte ve 

Anayasada önceden yer alan yeniden seçilmeme ilkesi tekrar kabul edilmekteydi. Ancak 

belki de San Luis Planı’nın en önemli maddelerinden biri olarak, keyfi bir biçimde 

topraklarına el konulan yerli topluluklarına topraklarının iade edileceğini belirten üçüncü 

madde gösterilebilir. Bu madde ile Madero, büyük çiftliklerin egemenliğinde yaşayan 

köylüleri devrime katılmaya davet etmekteydi (Gilly 1983). Bu bağlamda, San Luis Planı 

Meksika Devriminin ve post-devrimsel Meksika’nın karakterini belirleyecek olan 

olaylara giden yolun ilk taşını döşemiş bulunmaktaydı; hala oluşum sürecinde yer alan 

burjuvazinin farklı fraksiyonlarını bir araya getiren liberal bir politik ve sosyoekonomik 

programın gerçekleşmesi için çoğunluğunu köylü kitlelerinin ve işçilerin oluşturduğu bir 

halk hareketinin mobilize edilmesi kaçınılmaz olmuştur. 

Herzog (1994) Emiliano Zapata ve destekçileri gibi köylü kitlelerini tierra y 

libertad (toprak ve özgürlük) bayrağı altında San Luis Planına ve devrime dahil eden 

motivasyonun “eşit oy verme hakkı ve yeniden seçilmeme ilkesi” olmadığını, ancak 

planın üçüncü maddesinde muğlak bir biçimde de olsa öngörülen toprak reformu 



 

 15 

olduğuna işaret eder. Meksika Devriminin çatışmalı karakterindeki süreklilik bu 

çelişkiden ortaya çıkmaktadır; devrime katılan farklı sınıfsal grupların farklı politik ve 

ekonomik programlara sahip olması Díaz rejiminin yıkılmasından sonra devrim 

hareketinin sönümlenmek yerine derinleşmesine sebep olacaktır. 

Madero’nun San Luis Planını ilanından tam 7 ay sonra General Díaz özellikle kuzey 

eyaletlerinde kaybettiği kontrolün ülkenin tamamına yayıldığını görerek başkanlıktan 

istifa edecek, Francisco I. Madero, Meksika tarihinin en demokratik ilk seçimi sonrasında 

1911’de başkanlık koltuğuna oturacaktır (Womack 1991: 134). Madero dönemi Meksika 

Devriminin ilk evresini oluşturan, basın, siyaset yapma, örgütlenme özgürlüğü gibi 

ilkelerin uygulanabildiği bir dönem olurken, yeni kurulmuş hükümete yönelik hem 

devrimin içinde yer alan grupların, hem de karşı devrim planlayan Díaz dönemi 

seçkinlerin öncülük ettiği muhalefetin de güçlü bir biçimde arttığı bir dönem olacaktır. 

1913’te karşı devrimin başarılı olması ile Madero’nun görevden alınması ve suikasti ile 

başlayan ve Venustiana Carranza önderliğindeki Anayasacı dönemde ise devrimin farklı 

unsurlarının farklı politik programlarının radikalleşmesi gerçekleşecektir (Herzog 1994: 

36). Karşı devrimci fraksiyonların dağıtılmasından sonra ise mücadele devrimin kendi iç 

unsurları arasında sürmeye devam edecektir. 

Devrimin ana unsurlarından birini oluşturan köylü kitlelerinin radikal taleplerini 

temsil eden ve bu hareketin liderleri konumundaki, Emiliano Zapata ve Francisco 

(Pancho) Villa ve ordularının tasfiye edilmesi ile de devrimin kurumsallaşması süreci 

başlayacaktır. Toprak reformu ve diğer sosyal haklar ancak yeni iktidarın kontrollü 

Devrim mobilzasyonun belkemiğini oluşturan köylü ordularının gerçekleştirdiği bu geniş 

halk ayaklanması, toplumsal taleplerin merkeze oturduğu bir iktidarın ortaya çıkışına yol 

vermeyecektir (Gilly 1979: 23). Meksika Devriminin en somut sonuçlarından biri, ülkeyi 

Latin Amerika’daki diğer ülkelerden ayrıksı bir yerde konumlayan bu kurumsal yapı ve 



 

 16 

bu yapının somutlaştığı 1917 Anayasası olacaktır. Her ne kadar devrim köylü ve işçi 

hareketini pasifize etmeyi başarmış olsa da bu grupların haklarını 27. ve 123. maddeler 

ile garanti altına alarak sisteme entegre etmek durumunda kalmıştır. 1917 Anayasasının 

27. maddesi köylülerin toprak hakkını güvence altına alırken, 123. maddesi ise devleti 

sermaye ve işçi sınıfı arasında nihai hakem olarak tayin etmekteydi (Calderón 1972: 149-

151). Bu bağlamda devrim her ne kadar köylü ve işçi hareketlerini demobilize ederek 

baskı altına almış olsa da taleplerini belirli ölçüde karşılamayı anayasal olarak vaat eden 

‘devrimci’ bir siyasal çerçeveyi de oluşturmuştur.  

 

1.2. Devrim sonrası yeni toplum ve yeni ulusal kimlik 

 

Meksika Devrimi sonuçları itibariyle sadece ‘korporatist’ bir devlet-toplum 

ilişkisinin cisimleştiği bir siyasi iktidarın ortaya çıkmasını sağlamamış aynı zamanda 

önemli bir ulusal kimlik ve toplum inşası tahayyülünü de beraberinde getirmiştir. İşçi ve 

köylü kitleleri bir yandan Meksika Bölgesel İşçi Konfederasyonu (Confederación 

Regional Obrera Mexicana – CROM), Emekçi Partisi (Partido Laborista - PLM) ve 

Ulusal Çiftçi Partisi (Partido Nacional Agrarista -PNA) gibi kendi örgütleri ve temsilcileri 

ile devlet mimarisine eklemlenirken, bu mekanizmalar federal hükümete ve 1929 yılında 

kurulan Ulusal Devrimci Parti (Partido Nacional Revolucionario -PNR) iktidarına tehdit 

olabilecek yerel ve ulusal ölçekteki muhalefetin engellenmesi ve seçimlerin kontrol 

altında ve barış içinde gerçekleştirilmesinin sağlanmasında büyük rol oynayacaktır (Leal 

1986: 27). 

Bu bağlamda toprak reformu, devrimin kurumsallaşması sürecinde önemli bir rol 

oynar. Yeni iktidarın Katolik kilisesi ve muhafazakâr kitleler ile karşı karşıya geldiği La 

Cristiada (ya da La Guerra Cristera 1926-1929) isyanı sırasında ya da 1929 ekonomik 
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buhranı döneminde toprak reformu ve köylülere toprak dağıtımı gibi rıza 

mekanizmalarının kullanılması ile bu kitlelerin ve örgütlerin iktidara olan desteği hayati 

bir katkı sağlamıştır (Meyer, 2010: 269-270, Knight 1991). 

Devrimci iktidar, basit bir devlet ve dinsel alan ayrımı çizmenin ötesinde kilisenin 

etkisinin radikal bir biçimde törpülenmesi gerektiğini savunmuştur. Bu bağlamda, 

kilisenin hukuken varlığının tanınmaması, mülk edinmesi, ruhban sınıfının ibadethane 

dışı faaliyetlerinin sınırlandırılması ve siyasal faaliyetlerle ilişkilenmelerinin 

yasaklanması gibi bir dizi önlemlerle kilisenin sosyoekonomik ve politik alanlarda 

kontrol altına alınmasını sağlamıştır (Blancarte 2004: 20-21). 1917 Anayasasının 3. 

Maddesi ile de eğitimin laik ve kamusal olması zorunlu hale getirilmiş, kilisenin ilk 

öğretim kademesinde dini eğitim vermesi yasaklanmıştı (Arredondo López ve González 

Villarreal 2014).  

 

 

Görsel 1: Izquierdas dergisinde kilise karşıtı bir karikatür 
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1921’de Kamusal Eğitim Bakanlığının (Secretaría de Educación Pública -SEP) 

kurulması ve José Vasconcelos’un bakan olarak göreve gelmesi laik ve kamusal eğitimin 

ekonomik kalkınma ve toplumsal ilerlemede kilit bir role sahip olduğu düşüncesinin 

yaygınlaşmasına sebep olacaktır. Daha önce ülkenin en önemli yüksek öğretim kurumu 

olma özelliğine sahip olan Meksika Ulusal Üniversitesi (Universidad Nacional de México 

- UNM daha sonra Universidad Nacional Autónoma de México -UNAM) rektörlüğünü 

üstlenmiş olan ve kurumun bugün de armasında kullandığı por mi raza hablará el espíritu 

(ruh ırkım vasıtasıyla konuşur) mottosunun müellifi olan Vasconcelos, okuma-yazma 

bilmeyenlerin kültürel entegrasyonunu sağlamak ve çalışan her bireyin üretkenliğini ve 

düşünen her bireyin gücünü arttıracak bir eğitim sisteminin dizayn edilmesi gerektiğini 

savunacaktır (Fell 1989: 19). Eğitimin toplumun en yoksul kesimlerini oluşturan köylü 

ve işçi kitlelerine yayılması bu açıdan Vasconcelos’un önceliği olacak, 1920 ve 1924’te 

okuma-yazma seferberliği kampanyaları gerçekleştirilecek, ilk öğretim kademesindeki 

eğitim kurumlarının sayısı arttırılacak ve yerli toplumlarının ana dilleri yerine İspanyolca 

eğitim ve öğretim ile ‘hispanize’ edilmesinin sağlanmasına çalışılacaktır (Fell 1989: 31).  

David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco ve Diego Rivera gibi ressamların 

Meksika muralist dalgasını başlatacak olan kamusal alanların devrimin ‘ideallerini’ 

yansıtan eğitim ve propaganda araçları olarak kullanılması da bu dönemde başlayacak, 

SEP’in merkez binası, eski Cizvit okulu olan San Ildefenso Ulusal Lise binası, başkanlık 

sarayı gibi sembolik değeri yüksek olan yapılar bu ressamlar tarafından duvar resimleri 

ile kaplanacaktır (Miranda 2009: 13). Vasconcelos’un bakanlığı döneminde 5000 yeni 

okul ve 9000 bin yeni öğretmenin dahil olduğu eğitim sisteminde ilk defa teknik, sanayi 

ve zirai liseler oluşturulmuş, ilk öğretim öğrencileri için ücretsiz kahvaltı verilmesine 

çalışılmış, Vasconcelos’un ‘kozmik ırk’ olarak tanımladığı bir ideolojik temele uygun bir 
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biçimde pre-hispanik kültürün de yer aldığı bir Meksika ulusalcılığı fikri üretilmesi 

hedeflenmiştir (Ocampo López 2005: 149). 

1934’te Lázaro Cárdenas’ın başkan seçilmesiyle hem devrim sonrası siyasal ve 

sosyoekonomik yapının korporatist karakteri hem de ulusal bilincin inşa edilmesi süreci 

güçlenecektir. Hiç şüphesiz Cárdenas, devrim sonrası dönemde toplumsal desteğin iktidar 

tarafından en fazla türetilebildiği dönem olarak karşımıza çıkar. Cárdenas toprak 

reformunu hızlandırarak 18 milyon hektardan fazla toprağın köylülere dağıtılmasını 

sağlayacak, demiryolları ve petrol şirketlerini millileştirecek, Meksika İşçileri 

Konfederasyonu (Confederación de Trabajadores de México - CTM) ve Ulusal Köylü 

Konfederasyonu (Confederación Nacional Campesina - CNC) gibi örgütleri mobilize 

ederek iktidara destek sağlayacaktır (Delarbe, 1976: 141). Cárdenas döneminde sadece 

toprak reformu ile köylüler değil aynı zamanda 1938’de kabul edilen İş Kanunu ile 

proletarya da çalışma ilişkilerinde önemli kazanımlar elde edecek, reel ücretlerdeki artış 

İkinci Dünya Savaşına kadar devam edecektir (Bortz ve Aguila, 2006: 121). 

İkinci Dünya Savaşının yarattığı küresel politik ortamın da yardımı ile bu dönemde 

Meksika daha bağımsız bir dış politika izleyebilmiş, İspanyol iç savaşından kaçan 

Cumhuriyetçileri ya da Leon Troçki gibi siyasi sığınmacıları ülkesine kabul etmiştir. 

Cárdenas’ın İspanya iç savaşında cumhuriyetçilere simpatía y deber6 olarak tanımlayarak 

verdiği desteğin yanında, Meksika Komünist Partisi üyelerine uygulanan şiddetin 

durdurulması, yazar José Revueltas’ın da aralarında bulunduğu siyasi suçluların serbest 

bırakılması, sol muhalefetin kültürel ve toplumsal alanda yer almasına izin verilmesi gibi 

yumuşama politikaları izlemesi de farklı politik görüşlerin seslendirilebilmesini 

beraberinde getirecek, solun Cárdenas’a yönelik tutumunu değiştirecektir (Durán 1999: 

111-112). Cárdenas hükümeti ise soldan gelen eleştirileri bastırmak yerine onlardan 

                                                
6 Sempati ve sorumluluk. 
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faydalanma ya da en azından bu eleştirilere alan açma yolunu seçmiştir (Durán 1999: 

116). 

Cárdenas’ın toplum içindeki popülerliğinin ve desteğinin artması kültürel ve 

düşünsel alanda da daha cesur adımlar atılabilmesine yol açacaktır. Eğitim ile ilgili 

Anayasanın 3. Maddesi değiştirilerek ‘eğitimin’ sosyalist bir eğitim olduğu ve tüm dini 

doktrinlerin eğitimin dışında bırakılacağı belirtilerek, eğitim kurumlarının eğitim ve 

öğretim faaliyetlerini gençlerde evrenin ve toplumsal hayatın rasyonel ve kesin 

kavramlarının oluşturulması temelinde gerçekleştirmesini zorunlu kılmıştır.7 Aynı 

zamanda eğitim gerçek anlamda ortaklaşan bir ulus inşasında da önemli bir rol 

oynayacaktır. Bu bağlamda, toplumun en marjinal kesimleri konumunda olan yerli 

topluluklarının da bu modernizasyon sürecine nasıl dahil edilecekleri tartışması ortaya 

çıkacaktır (Castillo Ramírez 2015: 85). Cárdenas yerli toplulukların sorunlarına el 

konulan toprakların iade edilmesi, kırsal bölgelere hekim, öğretmen ve ziraat mühendisi 

tayin edilmesi gibi stratejilerle yaklaşma yolunu seçecektir. 1937’de Yucatán eyaletinde 

tarihsel olarak mücadeleci karakterleri ile bilinen Maya yerlilerinin çoğunluğunu 

oluşturduğu henequen işçileri arasında artan huzursuzluklara bağlı olarak eyalette 

ekilebilir bulunan toprakların yüzde 80’i yerli toplulukları arasında dağıtılacaktır (Carillo 

2005: 158) 

Bununla birlikte bu dönemde ulusal bilincin ve yurtseverlik düşüncesinin inşasının 

politik ve ekonomik gelişmelere bağlı olarak hız kazandığını söylemek mümkündür. 

Özellikle 1938’de ülkeyi ABD ile karşı karşıya getirecek olan Meksika petrollerinin ve 

                                                
7 La educación que imparta el Estado será socialista, y además de excluir toda doctrina religiosa combatirá 
el fanatismo y los prejuicios, para lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades en forma que 
permita crear en la juventud un concepto racional y exacto del universo y de la vida social.   Sólo el Estado 
–federación, estados y municipios- impartirá educación primaria, secundaria y normal. Podrán 
concederse autorizaciones a los particulares que deseen impartir educación en cualquiera de los tres 
grados anteriores, de acuerdo en todo caso con las siguientes normas. Diario Oficial, 13 Diciembre 1934, 
https://www.dof.gob.mx/nota_to_imagen_fs.php?cod_diario=194958&pagina=1&seccion=0  
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önemli madencilik şirketlerinin millileştirilmesi, milliyetçi ve yurtsever diskurun siyasal 

iktidar tarafından etkin bir biçimde kullanılmasına yol açacaktır (González Salinas 2016: 

100). ABD’li şirketlere ödenmesi gereken tazminat bir ulusal seferberlik kampanyası ile 

ödenecek, toplumun bütün kesimleri eski ve geleneksel hasım olan kuzey komşusuna 

karşı alınan bu kararı ulusal onurun tamir edildiği büyük bir zafer olarak kabul edecektir. 

Meksika petrollerinin millileştirildiği gün olan 18 Mart resmi bir bayram olarak kabul 

edilecek, büyük işçi ve köylü örgütleri bu tarihlerde ekonomik bağımsızlık ve ulusal 

bağımsızlık arasındaki bağ işaret edilerek ülkenin koloni yönetiminden kurtulduğu 

1810’a referans ile ‘geleneğin icadı’ olgusunun bir örneği olarak ‘Millileştirme Günü’ 

kutlamaları gerçekleştirilecektir (González Salinas 2016: 105). Bu bağlamda Cárdenas 

dönemi Meksika Devriminin ve ideallerinin korporatist bir devlet aygıtı ile somutlaştığı 

zirve olarak tanımlanabilir. 

 

1.3. Avilacamachismodan Alemanismoya ‘modern’ Meksika 

projesi 

 

Meksika Devriminin başat ideallerinden uzaklaştığı, siyasal, sosyal, ekonomik ve 

kültürel yapılara eklemlediği işçi ve köylü kitlelerinin rızadan çok zor aygıtı ile sisteme 

entegre edilmeye başlanacağı dönem ise Cardenas’ın başkanlığından sonraki döneme 

tekabül etmektedir. Cárdenas parti içi baskılara dayanamayarak en azından kazanılmış 

olan mevzilerin kaybedilmemesi uğruna daha muhafazakâr bir yaklaşıma sahip Manuel 

Ávila Camacho’nun adaylığını kabul ederek 1940’ta başkanlık görevini devredecek olsa 

da cardenismo/anti-cardenismo olarak ortaya çıkacak bir ayrımın ortaya çıkışı 

engellenemeyecektir. 
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Manuel Ávila Camacho rejiminin, Meksika Devriminin temel ilkelerinden 

doğrudan bir kopuş anlamına gelecek olan ilk emareleri başkanın Katolikliğini açık bir 

biçimde ifade etmesi ile kendini gösterecekti (Basurto 2004: 15). Camacho dönemi, 

devrimin radikal evresinin sönümlendiği bir geçiş evresi olarak da tanımlanabilir; 

kitlelerin ekonomik büyümeden aldıkları payı kitlesel örgütlenme ve mücadele pratikleri 

ile kazandıkları bir evreden, pazarlık yaptıkları ve klientalist ağların belirleyici olduğu bir 

evreye geçişi temsil eder (Basurto 2004: 8). 

Loaeza (2010), Ávila Camacho’nun 1944’teki seçim yasası reformunu ve devrimci 

partinin 1946’da PRI olarak örgütlenerek ‘otoriter modernizasyon’ sürecini başlatmasını, 

ABD’nin İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki hegemonik gücü ve soğuk savaş koşulları ile 

ilişkilendirir. Bu bağlamda, Meksika, cardenismo’dan ya da devrim sonrası 

stratejilerinden koparak öz sınırlarını belirleyecek ve bu bağlamda ABD ile uyum içinde 

olarak ABD’nin ülke üzerindeki müdahalelerini azaltma yoluna gitmiştir (Loaeza 2010: 

638). 1943-1944 yılları arasında ülkedeki ekonomik şartların bozulduğu yüksek 

enflasyon ve reel ücretlerdeki düşüşün kentli nüfusu etkilemeye başlayarak çeşitli 

huzursuzlukları da ortaya çıkardığı unutulmamalıdır (Martín 2021: 229-231). 1944 

reformları hem cardenismo ve karşıtları arasındaki hem farklı toplumsal grupların iktidar 

mücadelesini ortadan kaldırmakta, bununla birlikte işçi örgütleri, orta sınıflar, büyük 

sermaye grupları ve siyasi iktidar arasında yeni bir denge oluşturacak unsurlar 

içermekteydi (Loaeza 2013: 257). Reformlar ile öngörülen politik istikrarda işçi örgütleri 

ve sermaye grupları arasında siyasi iktidar hakem olarak ortaya çıkmış ve klientalist ağlar 

yardımıyla radikalleşen hareketlerin önü kesilmiş, askerler siyasetten dışlanmış, ABD ile 

uyum ve iş birliği temelinde uzun erimli ilişkiler tesis edilmiş, muhafazakârlar, kilise ve 

sermaye grupları kendilerine izin verilen sınırlar içerisinde siyasete ve siyasal sisteme 
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dahil olmuşlardır (Loaeza 2013: 258). Böylece Meksika otoriterizmi sivil, ‘demokratik’ 

ve istikrarlı bir karaktere sahip olmuştur. 

Ávila Camacho’nun geçiş dönemi reformlarının tam anlamı ile ifadesini bulması 

ise 1946’da içişleri bakanı Miguel Alemán’nın başkan seçilmesi ile gerçekleşmiştir. Genç 

ve ilk sivil geçmişe sahip bir politikacı olan Miguel Alemán’nın 1946’da başkan seçilmesi 

ile birçok anlamda devrim sonrası devrimci kuruluş döneminin bittiği söylenebilir. Ünlü 

sendikacı Vicente Lombardo Toledano’nun “cachorros de la revolución” olarak 

tanımladığı Alemán ve onu saran genç ve profesyonel ekip, devrimde yer almış asker 

kökenli politikacılarından farklı bir biçimde sanayileşme ve kentleşmenin iki itici gücü 

olacağı bir modernleşme programına sahiptiler ve Meksika’nın gelecek elli yılına damga 

vuracak olan siyasal düzeninin ve onun merkezindeki PRI’nin otoriter işleyiş araçları ve 

mekanizmalarının oluşturulmasında büyük rol oynamışlardır (Alexander 2016: 15). 

Alemanismo belirli bir ideolojiye ya da politik programa sahip olmayan Meksika’yı 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında küresel düzene modern ve uyumlu bir aktör olarak 

entegre etmeyen pragmatik bir düşünce olarak tanımlanabilir (Alexander 2016: 21). 

Kendisi de bir emlak ve inşaatçılık geçmişinden gelen Alemán, petrol üretimi, sulama ve 

hidroelektrik santraller, otoyol ve köprü inşaatı gibi alt yapı yatırımlarının yanı sıra 

kentsel gelişim ve yapılaşmaya da önem vermiştir (Alexander 2016: 31). CTM ve CNC 

gibi örgütler güçlerini kaybederken, charros adı verilen sarı sendika liderleri ile işçi 

örgütleri kontrol altına alınacak, işçi sınıfının bağımsız örgütlenme ve hareket imkânı 

ortadan kalkarak yerini korporatist ve klientalist bir ilişkiye bırakmıştır.  

Bu bağlamda Miguel Alemán dönemi devrim sonrası dönemde devrimci 

entellektüellerin tahayyül ettiği ülkenin mestizo ve yerli karakteri ve kültürünü yücelten, 

çalışkan, toplumcu ve üretken bireyler yetiştirme ideallerinden açık bir biçimde 

kopmuştur. Bu dönemde Meksika modernleşmesi dönüşerek, küresel moda ve trendleri 
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takip eden seçkinler ve onlara öykünen orta sınıflara dayanan bir kentli modernleşmesini, 

ABD benzeri tüketim toplumu alışkanlıklarını ve sanayileşmeyi öne çıkartmış, toprak 

reformu ve kırsal nüfusun sosyokültürel yapıya entegrasyonu gibi idealler ortadan 

kalkmıştır (Alexander 2016: 36). 

Bu dönemde hiç şüphesiz kentsel alt yapı yatırımları ve sanayileşme kırdan kente 

göçü önemli ölçüde hızlandırmıştır. Meksiko’nun daha önceden kent dışında kalan 

mahalleleri şehre dahil olurken orta sınıflara hitap eden büyük ve modern kentsel mimari 

yapılar da hızlı bir biçimde şehir panoramasına dahil olmuştur. Kentin güneyinde inşasına 

başlanan UNAM kampüsü ya da Ciudad Universitaria (CU), kentin kuzeyinde Ciudad 

Satélite, doğuda Ciudad Nezahualcoyotl, güneyde Ciudad Jardín ve Santa Ursula ve 

Coapa aksları kentsel genişlemenin önemli alanları haline gelmiştir (Alexander 2016: 

181). Cárdenas dönemindeki Sovyet mimarisini örnek alan, Le Corbusier gibi 

mimarlardan etkilenerek, işçi sınıfı evleri, hastane ve eğitim kurumlarına verilen öncelik, 

Alemán döneminde özel sektöre bırakılan inşaat dalgası ile yer değiştirmiştir. Alemán, 

ithal ikameci sanayileşme ve karma ekonomik politikaların sonucu olarak başkent 

Meksiko’yu sürekli göç alan, genişleyen ve dinamikleşen bir merkez haline getirmiş 

Meksiko, Hannes Meyer ve Mario Pani gibi mimarların, mega konut projelerine sahne 

olmuştur (Barradas 2004: 30).  

Marxist bir mimar olan Hannes Meyer’in Meksika’daki faaliyetleri 1938 yılında 

başlamış ve özellikle işçi ve kamu çalışanlarına yönelik konutlar ve mahaller tasarlamak 

üzerine yoğunlaşmıştı. Ancak Alemán döneminde artan göçün ve konut ihtiyacının da 

etkisi ile geniş yeşil alanlara, yürüyüş yollarına, sosyal donatılar ve ortak kullanım 

mekanlarına sahip 1 dönüm araziye 200 kişinin düşeceği hesaplanan ve multifamiliar8 

                                                
8 Birden fazla ailenin barınabildikleri apartman kompleksleri. 
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olarak adlandırılan konut bloklarının inşaatına hız verildi (Sánchez Rueda 2009: 152-

153). 

Mario Pani’nin 1947’de tasarladığı Unidad Modelo, Río Chrubusco caddesi ile La 

Viga bulvarı arasında kalan ve supermanzana olarak adlandırılan, etrafı araç yolları iler 

belirlenmiş, genelde dörtgen, içinde ise trafiğin azaltıldığı ve yürüyüş alanlarına sahip 

konut adalarının ilk örneği olacaktır. Meksiko’nun tüm kentsel genişleme pratiğine 

yansıyacak olan bu süper ada modeli, rasyonel ve modern ilkelere dayanarak, (1) kenti 

kendi içinde işleyişi ve yaşam alanlarına sahip olan hücrelere bölerek parçalamak, (2) 

mahalleleri fiziki ve sosyal ihtiyaçları göz önüne alarak entegre etmek, (3) parsellerin 

küçük olduğu bölgelerdeki multifamiliar bloklar ile yapılaşma olmayan alanlar açarak ve 

yeşil alanları arttırmak, (4) araç ve yaya arasında yaya lehine hiyerarşik bir yapı kurmak, 

(5) su, elektrik, telefon, gaz, kanalizasyon gibi alt yapı unsurlarını müşterek hale getirerek 

merkezileştirmek (Sánchez Rueda 2009: 162) gibi modern bir kentsel kurgu tasarlamıştır. 

Klasik olarak yatay bir mimariye sahip olan başkent Meksiko’nun bu çok katlı binalardan 

oluşan adalar sayesinde daha kompakt ve modern bir mimariye sahip olacağı 

düşünülmüştür. 
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Görsel 2: Miguel Alemán Blokları 

 

Yerel mimarinin yeni seçkinlerin hayat tarzının ihtiyaçlarına cevap vermemesi ve 

modern bir görüntüye sahip olmamasının yanı sıra aynı zamanda artan göçle beraber 

gelen konut ihtiyacına yönelik seri üretime de uymaması Meksiko’nun periferisinde ya 

da periferisinde yer alan bölgelerde supermanzana parsellerinde yükselen blok konutların 

ortaya çıkmasını hızlandırmıştı (de Garay 1994: 112). Mimar Mario Pani’nin liderliğinde 

Miguel Alemán ve onu izleyen López Mateos dönemlerine damgasını vuran bu kentsel 

gelişim anlayışı bugün artık şehrin merkezinde kalan bu mahallelerin sosyokültürel ve 

sosyoekonomik yapılarını da derinden etkilemiştir. Devletin bakımını sübvanse ettiği, 

bina ve ortak alan bakımlarını üstlendiği ve atıl kalmasına izin vermediği bu konutlar 

iktidarın toplumun belirli bir kısmı ile kurduğu ilişkilerde de belirgin izler bırakmıştır 

(Sánchez Rueda 2009: 167). Yeni ortaya çıkan kentli sınıflar açısından bu ‘steril’ ve 

modern yapılara geçmek önemli bir statü kazanılması anlamına da gelecektir. 
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 Görsel 3: Multifamiliar Juárez – 1985 depreminde yıkılmadan önce 

 

Carlos Fuentes’in La región mas transparente’yi yazdığı dönem, alemanismo ile 

temelleri atılan, devrimin kitlesel mobilizasyon ve taleplerden koparak yeni bir karakter 

kazandığı ve bu bağlamda toplumsal yapının siyasal, sosyoekonomik ve kültürel 

bağlamlarda hızla değiştiği bir evreye tekabül edecektir. Devrim ve devrimci gelenek 

artık PRI ve PRI ile iktidarda olan siyasi seçkinler tarafından temsil edilmektedir. Bunun 

dışındaki herhangi bir muhalefet ihanet veya dış kaynaklı olmak ile suçlanacaktır (Medin 

2015). Bunun en temel sebebi de alemanismonun bir ulus projesi ile ortaya çıkmasıdır; 

yeni bir ‘Meksikalılık’ tahayyülü olarak liberal piyasaya dayalı kapitalist ekonomik 

kalkınmacılık resmi ulusal kimlik tanımını oluşturur (Medin 2015). Bu resmi kimlik 

tanımının dışında kalan her akım ulus dışı olarak tanımlanacak, varlığına kontrollü bir 

biçimde izin verilirken sınırlarının dışına çıktığında zor aygıtı tarafından ezilecektir. 

Tüm bu yeni ideolojiye rağmen Meksika Devrimi söylemsel ve simgesel varlığını 

sürdürmeye devam etmiş, Başkent Meksiko ise toplumsal dönüşümün merkezinde yer 
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almıştır. Bir yanda şehrin periferisine tüm kırsal kesimlerden artan bir biçimde gelen göç 

ve kentsel yoksulluk derinleşirken, diğer yanda ise devrimin ortaya koyduğu ideallerden 

çok uzakta zenginleşen, güçlenen seçkinler kenti hiyerarşik bir aks üzerine 

bölmektedirler. Bu bağlamda, Fuentes’in romanında Meksiko anlatının asli unsurlarından 

biri olarak karşımıza çıkar. Meksiko olay örüntüsünün geçtiği nötr bir coğrafya olmanın 

ötesinde, hikâyenin ana karakterlerinden biri olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Fuentes Meksiko’yu anlatısının merkezine bir karakter olarak yerleştirirken aynı 

zamanda Meksika Devriminin ve sonuçlarının edebiyattaki öncü eleştiriler yaklaşımını 

sunmaktadır. Fuentes, ilk önemli örneğini Juan Rulfo’nun Pedro Paramo (1955) 

romanında gördüğümüz, Meksika Devriminin, resmi tarih yazımı dışarısında ele alınması 

ve yarattığı sosyoekonomik ve politik sorunların konu edilmesi olarak 

tanımlayabileceğimiz bir kırılmanın en önemli temsilcilerinden biri olmuştur. 

Sosyoekonomik farklılıklar, sınıfsal ve etnik çatışmalar, politik yozlaşma gibi zamanı için 

cesur sayılabilecek eleştiriler romanda kendine yer bulmaktadır. 
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İKİNCİ BÖLÜM: LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE’DE OLAY 

ÖRGÜSÜ VE KARAKTERLER ARASI İLİŞKİLER 

  

Fuentes’i Meksika ve Latin Amerika edebiyatında önemli bir yere yerleştirecek 

olan La región más transparente Meksika Devrimi sonrasında ülkedeki ve toplumdaki 

politik, sosyoekonomik ve kültürel dönüşümü irdeleyen ve devrim sonrası toplumdaki 

temel çatışma noktalarını tanımlayan, bunu yaparken de ülkenin başkenti Meksiko’yu 

merkeze alan bir çalışma olarak toplumsal mekânı ve toplumsal mekânın dönüşümünü 

eserin ana aksı haline getiren bir roman olarak karşımıza çıkmaktadır. Romanın bütün 

anlatısı ve karakterleri bir biçimde mekân ile tanımlanmış, kimliksel, sınıfsal, politik 

çatışmaların da mekansallığı eserin tamamında öne çıkarılmıştır. Karakterlerin mekân ve 

zaman ile olan karmaşık ilişkileri eseri daha da kompleks hale getirmektedir (Foster 973: 

35).  

Fuentes romanda, mekânı birinci, ikinci ve üçüncü şahıslar ağzından aktardığı 

karmaşık, deneyimsel ve sembolizme dayanan bir yapı kurmuştur (Williams 1996: 138). 

Metinde bazen genel olay örgüsünün ve diyalogların dışında italik ile farklı bir düzlemde 

olduğunu anladığımız karakterlerin iç sesine ait bir anlatım da bulunmaktadır. Eserin 

tamamında tarihsel ve mekânsal olarak tutarlılık göstermeyen bir anlatıma rağmen tüm 

karakterlerin ana referans noktalarından biri kent ve özel olarak da Meksiko olmaktadır. 

Bu bağlamda, La región más transparente, modern edebiyatın en uzamsal eserlerinden 

biri olarak gösterilebilir. Bununla birlikte Fuentes mekân betimlemesinden kaçınır, 

kentsel mekânı farklı ölçeklerde belirli bir sosyoekonomik hiyerarşi içerisinde ele alırken 

bu mekanların betimlemelerine yoğunlaşmak yerine mahalle mahalle, sokak sokak 

Meksiko kentini yapı bozumuna uğratarak bunları ‘sembolik gerçekçilik’ olarak 
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tanımlanan bir çerçevede kurgusal anlatısının unsurları olarak kullanmaktadır (Guzmán 

Díaz 2013: 152). 

Bu bağlamda, yazarın Meksiko kentinin farklı uzamsal ölçeklerinde farklı 

kademelerde işlenen mekân olgusunu eserin temel yapıtaşı olarak ortaya koyması anlamlı 

olarak görünmektedir. Tüm politik, sosyal, ekonomik ve kültürel temalarda olduğu gibi, 

Fuentes Meksika Devrimini de bu mekansallık formunda ele almaktadır (Van Delden 

1991: 327). Meksiko olay örgüsüne sahne olan tarafsız bir platform olmaktan çok 

taraflardan biri olarak romanın başından sonuna kadar bir özne gibi kullanılmaktadır. 

Roman birbiriyle belirgin özelliklerle benzeşmeyen ve eşitsiz olarak bölünmüş üç 

ayrı bölümden oluşmaktadır. Bu üç bölüm ya kahramanların ismi ile başlayan ya da 

Meksiko’yu tanımlayan ya da Meksika’nın pre-hispanik kökenlerine işaret edecek 

çağırışımlar yapan başlıklarla tanımlanacak alt bölümlere ayrılmıştır. Romanın en uzun 

ve olay örgüsünün açıldığı ikinci bölümün ayırıcı bir özelliği ise bu bölümdeki alt 

bölümlerinin çoğunun italik ile başlayan ve alt bölüm ile bağlantısı zayıf bulunan girişlere 

sahip olmasıdır.  

Bu bölümde romanın üç farklı bölümüne ayrılmış olan olay örgüsü ele alınacaktır. 

Her üç bölüm kendi iç anlatısı bağlamında incelenirken bölümün sonunda karakterlerin 

oluşturdukları ilişki ağı ortaya konmaya çalışılacaktır. 

 

2.1. Birinci bölüm ve karakterlerin ortaya çıkışları ve temel özellikleri 

 

Romanın ilk bölümü ana kahramanların tanıtılmasında önemli bir yere sahiptir. Bu 

bağlamda örgünün en merkezi kahramanı olan Ixca Cienfuegos’un kendini tanıttığı ve 

italik olarak yazılan kısım, romanın ve ilk alt bölümünün girişi şeklinde bir takdim 

özelliğine sahiptir. Ixca, Meksika vadisinde yer alan ve Meksika İspanyolcasını büyük 
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ölçüde etkilemiş olan, hatta çikolata (chocolatl) ve domates (xitomatl) gibi dünyada 

birçok dil tarafından da kullanılan kelimelerin kökeni olan Nahuatl dilinde ‘közde 

pişirilen’ anlamına gelmektedir ki Fuentes’in bu karaktere biçtiği soy adı da bu isme ve 

karaktere uygun düşmektedir.9  Ixca’nın kendisini tanıtır gibi başladığı ancak hızlı bir 

biçimde Meksiko, Meksikoluluk ve Meksikalılık üzerine alegorik bir tirada dönüşen bir 

giriş ile karşılaşılır. Bu sembollerle yüklü girizgahta Fuentes, Ixca Cienfuegos’un 

benliğinde pre-kolonyal mirası ve kentin modern sakinini birleştirerek bir toplumsallık 

sunar: Ben ile başlayan özne ‘biz’ yani ortak geçmişten ortak bugüne ve ortak yarına 

sürüklenen Meksikalılar ile sona erecektir. Cienfuegos’un ağzından dinlediğimiz bu giriş 

bölümü romanın tamamına hâkim olacak üç temel aksı bize sunar. İlk olarak ölüm ve 

ölüm ile yaşamak; bu toprakların, yani havanın en şeffaf olduğu Meksiko vadisinin hem 

yer yüzüne hem de yer altına işlemiş ve burada yaşayanların en önemli özelliği olarak ile 

karşımıza çıkar: “Ölü doğumunla, başkaları senin leşinle destanlarını inşa etsinler diye 

gemilerini yaktın, yaşarken ölerek bizi benzer dillere bağlayabilecek bir kelimeyi sürgün 

ettin”10 (s. 20). Geçmiş nesillerden miras kalan ölüm ve mağlubiyet bugün aynı 

topraklarda yaşayanların en büyük özelliği haline gelmiştir ve neredeyse kaderci bir 

anlayış ile bu durumdan kaçınılması mümkün değildir.  

Romanın üzerinde ilerlediği ikinci önemli aks, Meksiko’nun sıradan bir kent, bir 

coğrafya ya da mekân olmamasıdır. Fuentes bir paragraf içinde Meksiko’yu 37 farklı 

biçimde tanımlar ve bu tanımlamalar silsilesini, “akkor halindeki kaktüs meyvesi”, 

“kanatsız kartal”, “yıldızların yılanı” gibi pre-hispanik üç tanımla bitirerek bu toprakların 

yaşayanları için kaçınılmaz olan kaderin altını çizer; “Bizim kaderimiz de burasıymış. Ne 

yapalım. Havanın en şeffaf olduğu yer”11 (s. 21). 

                                                
9 Gran Diccionario Náhuatl, https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/ixca  
10 Al nacer, muerto, quemaste tus naves para que otros fabricaran la epopeya con tu carroña; al morir, 
vivo, desterraste una palabra, la que nos hubiera ligado las lenguas semejanzas. 
11 “Aquí nos tocó. Qué vamos a hacer. En la región más transparente del aire”. 
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Romanın üçüncü aksı Meksika toplumunu ırk, etnisite ve gelir dağılımı gibi derin 

yarıkların birbirinden ayırdığı olgusudur. Ixca Cienfuegos’un kendini tanıtırken 

kullandığı “esmer deri gözenekleri” ve “Meksiko vadisinin en dibine mahkûm edilmesi” 

arasında kurduğu ilişki, toplumdaki sınıfsal konumlanma ile etnik kökenin 

ilişkilendirildiğini gösterirken, bu ilişki, yani ırksal ayrımın sosyoekonomik ayrıma 

tekabül etmesi meselesi romanın tamamında süregelen bir tema olarak karşımıza 

çıkacaktır. 

Fuentes birinci bölümün girişinde Meksiko ile açtığı sahneyi “Gladys García” 

başlıklı alt bölümle devam ettirir. Hatırlanacağı üzere, Fuentes’in gençliğinde Meksika 

gece hayatının önemli bir rolü olduğu belirtilmişti. Fuentes otobiyografisinde gece 

hayatında çalışan kadınların neredeyse tamamının isminin Gladys olduğunu 

belirtmekteydi. Bu bağlamda Gladys herhangi bir kadın olarak temsil edilmemektedir. 

Roman örgüsünde önemli bir yere sahip olmayan ancak romanın başlangıç ve bitiş 

karakteri olacak Gladys kentin merkezinde bir kabarede çalışan hayatında hiç 

Meksiko’nun dışına çıkmamış bir kadın olarak karşımıza çıkarken romanın asli unsuru 

olan Meksiko kenti arka planda tüm sorunları, çöp dağları, eşitsizlikleri ve yeni yeni 

uyanan halkı ile gözler önüne serilmektedir: “Caballito’dan Doctores’e kadar havada 

kalmış bir el kadar üzgün asfalttan bir tabut uzanmaktaydı. Yalnız bir yeniden diriliş bu 

kolyeye kan ve kalp atışı verebilirdi. Ama artık güneş batmıştır, yaşıyor muydu?”12, (s. 

23). Gladys ara ara iç sesi ile okuyucuya, on üç yaşındayken kardeşleri ile birlikte doğru 

düzgün bir çatısı olmayan evlerindeki sıcaktan kavruldukları yaşantısını sunarken Hotel 

Prado’dan çıkan, tanrıya benzeyen, uzun ve sarışın grubun konuşmalarına kulak misafiri 

olur. Bobó adındaki birinin evinde düzenlediği partiye gitmek üzere sözleşen Amerikan 

görünümlü bu Meksikalı grup Gladys’e göre “birer heykel gibi” kenti oluşturan 

                                                
12 “Del Caballito a los Doctores, arrancaba un ataúd de asfalto, triste como una mano tendida. Sólo la 
resurrección daría sangre y pálpitos a este collar. Pero ya bajó el sol, ¿vivía?” 
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“esmerlerin” üzerinde yükselmektedirler. Gladys bu çelişkinin farkındalığında 

düşünürken kendisine iki pesoluk bir sigara ağızlığı almadan kendini alı koyamaz (s. 28), 

çünkü en nihayetinde sigara ağızlığı toplumsal statünün simgesi niteliğindedir. 

Bu çalışmanın Meksiko kentinin pre-hispanik kökenlerinin de inceleneceği üçüncü 

bölümünde daha ayrıntılı biçimde tartışılacağı üzere, İspanyol işgali ve sömürgeciliğinin 

başladığı 16. yüzyıldan hemen önce Meksika vadisindeki ve Orta Amerika’daki diğer 

yerli topluluklarının büyük bir kısmını egemenliği altında bulunduran Üçlü İttifakı 

oluşturan Mexica (meşika) olarak adlandırılan topluluklar bugünkü Meksiko kentinin 

bulunduğu vadiye post-klasik dönemde, tahminen 14. yüzyılın başında yerleşmişlerdi 

(Bernal 2008: 143). Bir efsaneye göre kaktüs üzerinde yılan yiyen bir kartalın görüldüğü 

yere kurulan Tenochtitlan kenti elips şeklindeki vadinin büyük bir kısmını kaplayan 

Texcoco gölünün ortasındaki kısıtlı kara parçasında, yani “Ayın göbek deliğinde” 

kurulmuştu. Bu yüzden de bu topluluğa Nahuatl dilinde ‘metztli (ay) –xictli (göbek 

deliği)– co (nda)’ anlamına gelen “Ayın göbek deliğindekiler” yani Meşikalar adı 

verilmişti.13  

Fuentes’in ikinci alt bölüme “Ayın göbek deliği bölgesi” başlığını vermiş olması 

bu açıdan anlamlıdır. Meksiko cemiyetinin önde gelen isimlerinin ve genelde yüksek 

sosyetenin katıldığı partileri düzenlemek ile ün salmış olan Bobó’nun evinde gerçekleşen 

bir parti bir tiyatro sahnesi gibi bölümün açılışını oluşturur. Daha sonra romandaki bütün 

kahramanların birkaç istisna dışında birer birer okuyucunun karşısına çıktıkları ve iki 

günlük bir süre içerisinde geçmekte olan olaylar ışık hızı ile uzam farklılığı gözetmeden 

ve okuyucuyu uyarmadan yaşanan geçişler ile birbirini takip edecektir. Eserin en uzun ve 

en karmaşık olan bu bölümünde, eserin çok sonrasında karşılaşılacak ve anlam kazanacak 

                                                
13 Gran Diccionario Náhuatl, 
https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?queryCreiterio=mexico&queryPartePalabra=inicio&queryBuscar
En=nahuatl&queryLimiteRegistros=50  
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karakterler birbiri ardına kentin -Ayın göbek deliğindeki kentin- farklı bölgelerinde 

ortaya çıkıp kaybolacaklardır. Bu hızlı geçişlere paralel olarak metin içinde yine italik 

olarak gösterilecek olan iç sesler ile sürekli olarak anlatıcılar ve anlatıcıların dış ve iç 

diyalogları arasında geçişler yaşanmaktadır. 

Bobó’nun evindeki parti Meksika Devrimi sonrası cemiyetin yapısı hakkında 

önemli birtakım bilgiler verir niteliktedir. Yeni seçkinler ve sonradan zengin olanlar 

ancak kendilerine bugün ekonomik ve politik olarak güç kaybetmiş Porfiriato 

seçkinlerinin ve eski toprak sahiplerinin ya da Avrupa’dan kaçmak zorunda kalmış 

asillerin eşlik etmesi ile “klas” sahibi olabilmektedirler. Bu bağlamda Bobó’nun 

düzenlediği bu tarz geceler cemiyete kabul edilebilmek, cemiyet haberlerinin yer aldığı 

gazetelerde görünebilmek için önemli birer fırsattır. Cemiyet üyeleri hayatı artık sadece 

Amerikan tarzı değerler sistemi içerisinde değerlendirilmektedir. Parti toplumsal 

eşitsizlikleri, siyasal yozlaşmayı, ekonomik ve kültürel sorunları ifşa eder bir niteliktedir.  

Partiye katılanların ve evin betimlenmesi esnasında Ixca Cienfuegos salona girer ve 

iç sesinden katılımcıları analiz ettiği bölüm ile kendisini akışa bırakması gerektiğini 

okuyucu ile paylaşır. Ixca partide hem var hem yok gibi bir görüntü sergilemektedir. 

Yazar Manuel Zamacona ve Heidegger’in Meksika’daki öncülerinden Estévez López 

Wilson adındaki genç bir şair şiirde gerçekçilik üzerine sert bir tartışma 

sürdürmektedirler. Romanın ilerleyen kısımlarında tekrar farklı sebeplerle karşılaşılacak 

olan tüm karakterler evin her bir tarafına dağılmışlardır. Zamacona ve genç şair arasındaki 

tartışma gencin Zamacona’yı satılık olarak nitelendirmesi ile nihayete ererken okuyucu 

romanın ikinci önemli kahramanı olan banker Federico Robles’in ofisine sürüklenecektir 

(s. 34). Mekanlar arasında ışınlanmaya benzer bu geçişleri okuyucunun kendisinin fark 

etmesi gerekmektedir. 
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Meksika Devriminde savaşmış ve daha sonra iş hukuku uzmanı olarak avukatlık 

yapmış olan Robles devrime ve Meksika’ya artık bir banker olarak hizmet etmektedir. 

Robles’in Librado Ibarra ile telefon ile konuşmasından Ibarra’nın fabrikada bacağını 

kaybettiği ve bunun bir iş kazası olarak değerlendirilmesi gerektiğini iddia etmesine ve 

arabuluculuk komitesine gidilmesine tepki gösterir ve Ibarra’nın işçi değil şirketin ortağı 

olduğunu söyler (s. 36). Robles’in ve aslında devrim sırasındaki silah arkadaşı olan 

Ibarra’nın ayrışan hayatları daha sonra olay örgüsünün ilerleyen safhasında tekrar 

karşımıza çıkacaktır.  

Robles’in çalışma ofisinden, Bobó’nun evindeki partiye Zamacona’nın sanatta 

pürizme ve aydının Pascal, Goethe ve Quevedo dönemine dönmesi gerektiği üzerine 

yürüttüğü tartışmaya geçilir. Bu tartışma bitmeden ise, okuyucu Bobó’nun evine Junior 

ve Pichi’yi taşımış olan taksici Juan Morales’in eşi Rosa ve çocukları Pepe, Juanito ve 

Jorge ile yemek yemek üzere girdikleri restorana (fonda) ışınlanacaktır. Juan gün içinde 

bir gringo (Amerikalı) ile karşılaşmış ve bütün günü geçirdiği gringo, Juan’a yüklü 

miktarda para vermiştir. Hayatında belki de ilk defa talihin yüzüne güldüğü Juan, eşinin 

müdahalesine rağmen çocuklara istedikleri pastadan kendilerine de kızarmış tavuk ile 

etiketi folyolu olan şaraplardan sipariş eder (s. 40-41). 

Morales ailesinin hayatlarında ilk defa tecrübe ettikleri ve hesabı düşünmeden 

yemek deneyimi yaşandıkları restorandan partiye geri dönüldüğünde ise romanın önemli 

üçüncü kahramanı Rodrigo Pola gecenin düzenlendiği eve giriş yapmaktadır (s. 43). 

Rodrigo’nun gözünden kırsaldan gelen genç şairin aldığı ders, zenginlik ve yüksek 

sosyetedeki ilişki ağları okuyucuya semboller halinde sunulur. Rodrigo, Zamacona ve 

diğer katılımcılar arasında halk ve entelektüeller arasındaki ilişki üzerine yürüyen bir 

tartışmaya Ixca da dahil olacaktır. Bu tartışma süregelirken Gus, Prens Vampa, Charlotte 

García gibi cemiyetin önde gelen isimleri bolca Fransızca ifade ve kelimeler kullanarak 
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Meksika’yı kurak ve soyluluğun kaybolduğu bir “Afrikacık” olarak nitelendiren bir 

diyalog yürütmektedirler (s. 45). Romanın bir diğer önemli kahramanı olan Federico 

Robles’in eşi Norma Larragoiti partiye dahil olurken, okuyucu, eski şarkıcı Rus Natasha, 

Silvia ve Roberto Régules, Pierrot Caseaux gibi diğer ikincil nitelikteki kahramanlar ile 

karşılaşır.  

Partiden tekrar Hotel del Prado’da bulunan Bar Montenegro’ya dönülür. Barda bir 

diplomat eşi olan Gloria ve zengin mirasyedi avcısı Cuquita, Bobó’nun evine gitmeden 

önce içki içerek sohbet etmektedirler. Gloria Şili’de yaşamaktadır ve Şili’yi Porfirio 

dönemindeki Meksika olarak yani klas sahibi bir ülke olarak tanımlar (s. 48). Bar 

Montenegro’dan Rosenda Zubarán’ın eski şaşalı günlerinin anıları ile karşılaştığı hasta 

odasına uğranıldıktan sonra tekrar Bobó’nun evine geri dönülür. Burada Norma ile 

Rodrigo’nun on üç sene önce bir gençlik aşkı yaşadığı anlaşılır. Norma, Rodrigo’nun çok 

sarhoş olduğunu söyleyerek partiye yeni katılan, romanın önemli karakterlerinden biri 

olan eski büyük toprak sahibi ailelerden Ovando’lara mensup Pimpinela de Ovando’nun 

yanına geçerken Ixca, Norma ve Pimpinela’nın kol kola haline bakarak iç geçirir; “Bana 

klas ver sana para vereyim. Bana para ver sana sınıf vereyim. Kimse kayıplı çıkmaz. 

Zamanından çok önce öldün Porfirio”14 (s. 55). Pimpinela, Norma’ya teyzesi Doña 

Lorenza ile tanıştırma vaadiyle istediklerini yaptırmakta, Norma da Porfiriato döneminin 

büyük toprak sahibi ancak bugün devrim sonrasında bu ekonomik gücünü kaybetmiş aile 

ile yakın görünerek cemiyette görünür hale gelmeye çalışmaktadır. 

Okuyucu partinin yapıldığı evden bir defa daha ayrılarak Gabriel adındaki 

bracero’nun15 ABD’den Meksiko’ya dönüşüne ve evine girerek ailesine kavuşmasına 

                                                
14 Dame clase y te doy lana. Dame lana y te doy clase. No hay pierde. Te petateaste demasiado pronto, 
Porfirio”. 
15 1942’de ABD’nin 2. Dünya Savaşı koşullarında ihtiyaç duyduğu tarımsal emek gücünü karşılamak üzere 
Meksika ile imzaladığı ‘Bracero Programı’ kapsamında ABD’ye giden mevsimsel işçilere verilen ve 
‘brazo’ dan türetilmiş ad. Bu program kapsamında 1964’e kadar 4,5 milyon sözleşme imzalanmış 
milyonlarca Meksikalı ABD’de geçici ve kol gücüne dayalı tarımsal işlerde çalışmıştır (Mandeel 2014).  
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şahit olur. Gabriel eve ulaşana kadar cebindeki dolarlar ve hediyelerle ailesine yeni ve 

daha güzel bir hayat kurmanın hayallerini kurar ve fakir mahallesindeki her evin kapısının 

ardındaki açlıktan ve hastalıktan ölen çocukları düşünerek neredeyse burnuna kan kokusu 

gelir. Elektriği olmayan evde annesine hediye getirdiği blender çalıştırılamamak üzere 

kenara kaldırılır (s. 57). 

Bobó’nun evine dönüldüğünde Rodrigo içmiş olduğu yedinci daiquiríye bir 

yenisini daha eklemektedir. Rodrigo topluluğu eğlendirmek için yapmaya çalıştığı 

taklitlerle kendini küçük düşürür. Partinin ulaştığı sıkıcılığı bongo çalan müzisyenler 

dağıtmaya çalışmaktadır (s. 59). Rodrigo’nun inanılmaz bir biçimde sarhoş olması ve 

kendini küçük düşürmesi daha sonra karşımıza çıkacak olan iç muhasebenin bir parçası 

olarak olay örgüsüne dahil olacaktır. 

Okuyucu partiden ayrılarak az önce Federico Robles ile seviştiği anlaşılan görme 

engelli Hortensia Chacón’un yatağına giderek Federico ile olan çelişkili aşkları hakkında 

bilgi sahibi olur. Robles, Chacón ile seviştikten sonra Narvarte’de bir eve gitmiş ve bir 

takım iş insanı ile yatırımları tartışmaktadır. Planladıkları operasyon büyük miktarda 

toprağı satın alıp 1-2 sene sonra hükümetin buraya büyük alt yapı yatırımları 

gerçekleştirmesini sağlayarak buradaki arazilerin değerlerinin kat be kat arttırmasını 

beklemektir. Bu operasyonu gerçekleştirecek ve herhangi bir sorun olduğunda 

sorumluluğu üstlenecek kişi olarak ise Roberto Régules düşünülmüştür. Bu isim Robles’i 

düşündürür ve güven uyandırmaz, ancak sessiz kalarak kabul ettiği anlaşılır (s. 64). 

Parti herkesin sarhoş olması, müziğin, konuşmaların ve kucaklaşmaların birbirine 

karışması ile biter. Bobó melankoli ile dolu bir biçimde evi temizlemeye koyulur. Bütün 

kahramanlar birer birer yeni güne uyanmaktadır. Robles ofisinden uyanan Meksiko’yu 

izlemektedir: “Mina’nın karanlık tünelinden, Kuzey Kanalı ve Arjantin caddesinden, açık 

bir ağızla hava ve ışık arar bir halde, piyango biletlerini ve belsoğukluğu ilanlarını 
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yutarak, Reforma’nın düz hattını bulana kadar, Roma ve Cuauhtémoc’un tıka basa 

kötülüklerini görmezden gelerek, kırılgan suratları ve gevşek temelleriyle Meksiko farklı 

oyun kağıtları gibi açılıyordu –Santa Domingo’da sinek papazı, Polanco’da kupa üçlü.”16 

(s. 69). Robles, doğrudan görmese de köprüde sigara içen Gladys’e, arkadaşlarını 

bekleyen Gabriel’e ve hastanede ölü olarak yatan kocası Juan Morales’e tabut arayan 

Rosa’ya doğru bakmaktadır (s. 69).  

Bölüm bitmeden hemen önce Ixca, Rodrigo’nun evine gelerek hissettiği gaz 

kokusuyla Rodrigo’nun intihar ettiğini düşünür. Norma uyanırken dün gecenin etkisi ile 

17 yaşını ve geçmişini hatırlamaktadır. Manuel Zamacona ise Reforma’ya bakarak 

yazmaya başlar. Burada Zamacona’nın yazacakları aslında Fuentes’in düşünce dünyasını 

yansıtmakta gibidir. Zamacona Meksika, Meksikalılık, Meksika’nın kökeni nedir 

sorularını sormaktadır? “Yazmaya başladı, mutluluk ile ‘Meksika’, öfke ile ‘Meksika’, 

sinir ağından kaynayan bir nefret ve şefkat ile ‘Meksika’ ve yeniden ‘Meksika’, sayfayı 

doldurup, yeni bir sayfaya başlayıp, tekrar bitirene kadar yazdı ve sonra balkona çıktı ve 

gözlerini güneşe dikti, elindeki kağıtları sıkıştırarak yıldızın tam merkezine salladı, 

eminim ki ona ulaşacaklar ve onun içinde yanacaklardır; ve sonra bir saksıyı kucakladı 

ve onu da güneşe salladı”.17 (s. 72).  Zamacona’ya göre Meksika Avrupa medeniyetinden 

radikal bir biçimde uzak olmasına rağmen onun işgalinden türemiştir ve bunu kabul 

etmek zorundadır (s. 73).  

                                                
16 “México iba abriéndose como naipes de distintas barajas —el rey de bastos en Santo Domingo, el tres 
colorado en Polanco— del túnel oscuro de Mina, Canal del Norte y Argentina, con la boca abierta, en 
busca de aire y luz, tragando billetes de lotería y volantes de gonorrea, hasta encontrar la línea recta de 
conducta en la Reforma, indiferente a los vicios menores, apretujados, de Roma y Cuauhtémoc, con sus 
caras quebradizas, sus cimientos fláccidos.” 
17 “Empezó a escribir: "México", con alegría, "México", con furia, "México", con un odio y una compasión 
que le hervían desde el plexo solar y "México" nuevamente, hasta llenar la página y comenzar otra y 
terminarla también y luego salió al balcón, fijó los ojos en el sol, apretó las cuartillas y con todas sus 
fuerzas las arrojó hacia el centro del astro, seguro de que llegarían, de que se incendiarían en él, y entonces 
tomó una maceta y la arrojó también hacia el sol.” 
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Öze dönmek mümkün müdür? Meksikalılar özüne dönebilir mi? Mestizo bir toplum 

olan Meksikalılar Ixca Cienfuegos’un savunduğu gibi öze dönerek kurtuluş yolunu 

bulabilirler mi? Zamacona burada kesin bir yargıya varır, Meksikalılar geçmişteki bir öz 

tahayyülü ile özgünlüğünü bulamazlar çünkü özlük ve saflık birer inşadır. Meksika 

özgünlüğünü ileri bakarak bulabilir (s. 74).  “İyi ya da kötü Meksika artık başka bir şey. 

Radikal bir biçimde farklı ki onu geleceğe odaklanarak bütünlüğünde açıklamak gerekir, 

kolektif bir cinayetin temelinde değil”.18 (s. 75). Romanın 1958’deki ilk basımının 

kapağında yer alan ve heykeltıraş ve ressam Pedro Coronel’e ait eskiz de kitaptaki bu 

düşünceye uygundur (Görsel 4). Coronel, iç içe geçmiş pre-hispanik ve İspanyol unsurları 

temsil eden figürler kullanarak Meksika’nın mestizo karakterine atıfta bulunmakta, bu 

figürlerin ortasına da bir iskelet ile ölümü temsil eden bir motif yerleştirmektedir. Bu 

bağlamda, romanın ilk kapağının, içeriğin temel unsurlarını başarı ile yansıtan bir özet 

görevi taşıdığı söylenebilir. 

Kitabın ilk basımındaki bu kapak daha sonraki basımlarda kullanılmamış olsa da 

kitabın temel unsurlarını ve dönemin ruhunu yansıtması bağlamında önemlidir. 

Meksika’da döneme etki eden dışavurumcu akımının bir yansıması olan kapak ilk bakışta 

anlaşılamayacak bir biçimde pre-hispanik eserlerden atıf almaktadır. Ölümün, devam 

eden yaşamın bir parçası olması ve sürekli olarak yaşamla iç içe bulunması olgusu, 

romanın temel unsurlarından biriyken, aynı zamanda Meksika’daki pre-hispanik 

toplumların kültür ve inanışları açısından da önemliydi. Özellikle Aztekler için ölüm bir 

sonu değil ebediliği temsil etmekte, kurban kültü ile yüceltilen bir fiil olarak toplumsal 

hayatın merkezinde yer almaktaydı. Roman da bu iç içe geçmişliği Meksikalılık 

mefhumunun vazgeçilmez bir ögesi olarak ele almaktadır. 

                                                
18	“Para bien o para mal, México ya es otra cosa. Es ese algo radicalmente diverso lo que hay que explicar, 
en su totalidad, y enfocándolo hacia el futuro, hacia su integración, no basándolo en un asesinato 
colectivo.”	
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Görsel 4: La Región más transparente’nin ilk basımının kapağı 

 

Fuentes belki de Zamacona’nın ağzından mestizo ve mestizaje’ye belirli bir 

olumlama atfetmektedir. Daha sonraki bölümlerde de görüleceği üzere Fuentes, Jose 

Vasconcelos’a ve ‘Kozmik Irk’ düşüncesine atıflarda bulunmaktadır. Bu bağlamda 

Meksika, her ne kadar tersini savunanlar olsa da pre-hispanik kökenlerinden uzaklaşmış, 

artık farklı bir gerçekliğe sahiptir. Zamacona’nın ağzından Fuentes bu argümanı eski Orta 

Amerika inanışlarından olan hayat döngülerine atıf yaparak kurmaktadır. Orta Amerika 

uygarlıklarına göre dünya ve güneş dört defa kurulmuş ve yok olmuştur, her defasında 

ise insan ve tabiat daha iyi bir biçimde gelişerek oluşmuştur. Bu oluş ve yok oluşlar spiral 

biçimde döngüler halinde gelişen diyalektik bir karaktere sahiptir (León-Portilla 2015: 

24-25).  

Bugün ise insanlık beşinci güneş evresinde yaşamaktadır, “hareket halindeki 

güneş” adındaki bu evre bugünkü Meksiko yakınlarındaki ve yüzyıllar boyunca kutsal 
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kabul edilmiş Teotihuacán’da ortaya çıkmıştır. Beşinci evrede güneşin yaratılabilmesi 

için tanrılar Teotihuacán’da toplanarak kendisini ateşe atarak feda edecek bir gönüllü 

arayışına girerler. Güneşe dönüşmek için sadece tanrılardan Tecciztecatl gönüllü olur 

(Carrasco 2008: 207). Tanrılar Nanahuatzin adında bir ölümlü insanı da adaylardan biri 

olarak seçerler. Dört gün boyunca adaklar adayan ve oruç tutan Tecciztecatl ve 

Nanahuatzin’in adına bugün güneş ve ay olarak adlandırılan piramitler inşa edilir. 

Tanrıların yaktığı büyük ateşe atlayarak güneşe dönüşmesi istenen tanrı Tecciztecatl dört 

defa denemesine rağmen ateşe atlayamaz. Nanahuatzin ise gözlerini kapayarak ateşe atlar 

ve güneşe dönüşür. Bunu gören Tecciztecatl da ateşe atlayarak aya dönüşecektir 

(Carrasco 2008: 208). Böylece dünya üzerindeki hayatın devam edebilmesi için 

kahraman olmayan sade bir insanın kendi hayatını feda etmiş olması gerekmiştir 

(Townsend 2019: 34).  

Orta Amerika’nın pre-hispanik kültürlerindeki bu kurban olgusu Fuentes’in 

romanda kullandığı temel olgulardan biri olarak karşımıza çıkmaktadır. Zamacona, 

Meksika’daki kahraman olmak için ölmenin şart olduğunu ifade eder: “Meksika’da 

başarılı bir kahraman hiç çıkmamıştır. Kahraman olmak için ölmeleri gerek. Cuauhtémoc, 

Hidalgo, Madero, Zapata. Kazanan kahraman ise kahraman olarak kabul görmez: 

Cortés”19 (s. 77). Fuentes’in Meksika’nın kahramanları arasına işgalci Hernan Cortés’i 

yerleştirmesi şaşırtıcı değildir. Tekrar Fuentes’in Zamacona’nın ağzından Meksika’nın 

ve Meksikalılığın mestizo karakterine atıfta bulunduğu söylenebilir. Zamacona, ileri 

gitmenin Meksika’nın yeni burjuvazisinin düşündüğü gibi Avrupa ve Kuzey 

Amerika’daki yaşam biçimini taklit etmekte değil Meksika’yı kendi sosyal ve felsefi 

yapımız gerçeğinde kökünden başlayarak yaratmak olduğunu iddia ederken Meksika 

                                                
19 “No ha habido un héroe con éxito en México. Para ser héroes, han debido perecer: Cuauhtémoc, 
Hidalgo, Madero, Zapata. El héroe que triunfa no es aceptado como tal: Cortés.” 
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Devriminin bu gerçeğe ulaşmakta Meksikalıları yakınlaştırıp yakınlaştırmadığı sorusunu 

sorar (s. 79). 

Zamacona’nın düşüncelerinden Rodrigo’nun odasına Ixca ile diyaloğuna geri 

dönülür. Bu sırada gazetede taksici Juan Morales’in ailesi ile bir otobüse çarptığı, 

ailesinin hafif sıyrıklarla kurtulurken Juan’ın öldüğü haberi okunur. Rodrigo’nun 

lisedeyken bir antoloji hazırladığı ve bastırttığı ancak başarısız olduğu ve şiir grubundan 

atıldığı aralarındaki diyalog ile anlaşılır. Ixca ve Rodrigo’nun arasındaki konuşmanın 

temel unsuru ‘başarı’ kavramı olarak öne çıkmaktadır. Rodrigo’nun iç sesinden başarılı 

ve başarısız olanlar ayrımı sunulur, başarılı Meksikalılar yaşayanlar, başarısızlar ise 

ölülerdir, Rodirgo’nun babası Gervasio Pola gibi (s. 84). 

Romandaki kahramanların neredeyse tamamının uzamsal bir yolculukla tanıtıldığı 

bu alt bölümü kahramanların zamansal bir yolculukla geçmişlerine dönüleceği beş bölüm 

izleyecektir. ‘Gervasio Pola’ başlıklı bölümde Rodrigo Pola’nın babası Gervasio’nun 

hikayesi anlatılmaktadır. Meksika Devriminde Emiliano Zapata’nın ordusunda katılmış 

olan Gervasio ve üç arkadaşı Belén hapishanesinde karşı devrimci Huerta’nın adamları 

tarafından idam edilmeyi beklerken hapishaneden kaçarak dağlara sığınırlar. Burada iki 

gruba ayrılarak Zapata’nın ordusuna katılmayı planlarlar. Grubun lideri Gervasio yaralı 

olan ve yürüyemeyen arkadaşı Pedro’yu yalnız bırakarak yoluna devam eder. Soğuk ve 

açlıkla karşı karşıya kalan Pedro’nun iç sesi ile devrime katılan köylü kitlelerinin yine en 

çok zarar görenler olmaktan kaçamadığını gösterir; “İnsanların tutsağı olmak isterim, 

soğuğun ve acının ve gecenin değil. Beni zincirlere vursunlar, yavrucuğum, sürünerek 

yürümemiş olurum. Ben tabii olmak istiyorum. Tabii olarak doğdum. İşin acı tarafı da 

bu…”20 (s. 94). Gervasio, farkında olmadan Huerta’ya eklemlenen General Inés 

Llanos’un askerlerine teslim olarak ünlü Belén hapishanesine geri döner.  

                                                
20 “Prisionero de hombres quiero ser, no prisionero del frío y el dolor y la noche. Que me pongan los 
grilletes, mamacita, para no andar rodando. Quiero quedar sujeto. Nací sujeto. Ahí está la pena..”, 
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Belén Hapishanesinde daha sonra Manuel Zamacona’nın amcası olduğunu 

öğreneceğimiz Yüzbaşı Zamacona, Gervasio’ya yarın idam edileceğini söyler. Tek başına 

idam edilmek istemeyen Gervasio, arkadaşları Pedro, Froilán ve Sindulfo’nun yerlerini 

söyleyerek yakalanmalarını sağlar (s. 97). Dört devrimci gözleri kapalı ve el ele tutunmuş 

vaziyette Yüzbaşı Zamacona’nın emri ile kurşuna dizilmeden bir saniye önce Froilán 

Viva Madero! diye bağırır (s. 98). Gervasio bu hikâyeye göre bir korkak ve arkadaşlarına 

ihanet etmiş bir haindir.  

Gervasio Pola’nın hikayesini Ovandolar’ın hikayesi takip eder. Ovandolar Porfirio 

döneminde Bajío, Sonora ve Morelos’ta büyük çiftlik ve toprak sahibi olmuş, bu dönemin 

önemli seçkin ailelerinden biridir. Devrim ile birlikte yaşanan kaos ortamında Meksika’yı 

terk etmeye karar verirler. Sıkı bir Porfiriocu olan Doña Lorenza ABD’ye göç etmek 

istemese de eşi Don Francisco’nun isteği ile New York’a göçerler. Huerta karşı devrimi 

esnasında Meksika’ya dönmeye karar verseler de Don Francisco’nun ölümü ve karşı 

devrimin başarısız olması ile aile Fransa’ya göç eder. Ailenin tek oğlu Joaquín evlenir ve 

Benjamín adında bir oğlu olur. Aile Meksika’dan kaçan diğer seçkinler ile Neuilly’de 

Meksika’daki hayatlarına devam ederler: “Onlar neredeyse Meksika orasıdır” (s. 102). 

Oğlu beş yaşındayken eşini kaybeden Joaquín, Meksika’daki varlıklarını idare eden 

avukatın ölmesi ile aslında mal varlıklarının arttığını anlar ve yeni alanlara yatırım yapma 

zamanı geldiğini düşünerek tüm varlıklarını batırır. Aile 1935’te Meksika’ya eski 

evlerine beş parasız bir biçimde dönmek zorunda kalır. Yeğenleri Pimpinela, seçkinci 

teyzesi Norma Larragoiti ve Federico Robles’i yemeğe davet ederek torunu Benjamín’e 

bankada bir iş vermeleri fikrine zorla da olsa ikna eder (s. 107). 

Federico Robles başlıklı bölümde, olay akışı Robles’in ofisinde Ixca ile diyaloğu 

biçiminde başlasa da çoğunlukla Federico’nun dış sesi ile çelişki gösteren iç sesi ile 

çatışması şeklinde devam edecektir. Morelia’da Purépecha yerlisi bir ailenin sayısız 
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çocuğundan biri olduğu anlaşılan Federico’nun ailesinin ve diğer yerlilerin daha önceleri 

ortak biçimde kullandığı topraklar ‘yeni kanunlar’21 ile Ignacio de Ovando tarafından 

satın alınmıştı. Federico Robles, Ixca’ya her hâlükârda durumundan memnun olan 

babasından dem vururken büyük kuzeni Froilán Reyero’nun Río Blanco ayaklanmasında 

bulunduğunu ve arkadaşı Gervasio Pola’nın Zapata’nın ordusu için para topladığını, 

Porfirio Díaz’ın seçimlere saygı duymadığı takdirde ayaklanma çıkacağı hakkındaki 

sözlerini anlatırken devrim olmasa yerlilerin hiçbir kazanım elde edemeyeceklerini iddia 

eder (s. 111).  

Robles, Froilán’ın devrimin en erken aşamasında vurulmasaydı ne olurdu sorusunu 

sorarken Ixca aynı soruyu şu an banker olan Robles’i de düşünerek farklı bir biçimde 

sorar: “Hepimizin kendimize sorduğumuz soru bu. O saf devrimciler şimdi yaşasalardı 

ne yapmış olurlardı? Flores Magón, Felipe Ángeles, Aquiles Serdán, bugün ne yapıyor 

olurlardı?22 (s. 114). Robles on yaşındayken bir rahibin yanına verilir ve orada Latinceyi 

öğrenerek başarılı olur ve rahip tarafından papaz okuluna gönderilmeye hazırlanır. Papaz 

Agustín Zamacona, Robles’i ailesinin çiftliğine götürse de Robles burada çiftlikten kaçar, 

Federal askerler tarafından yakalanır, bunların elinden de bir atla kaçmayı başararak 

trenle kuzeye gider. Trende Carranzacı generallerden birini ve askerleri Latince şarkılar 

söyleyerek eğlendiren Robles’i general himayesine alır. Villa’nın ordusuna katılan 

Robles Nisan 1915’te ünlü Celaya Savaşında yer almıştır. Artık devrimin radikal 

kesimleri Zapata ve Villa ortadan kaldırılmıştı. Robles devrimin doğru tarafında durmayı 

başarmıştır, çünkü Obregón ve Calles devrimin liderleri olarak ortaya çıkmışlardı (s. 

126). Robles, Ixca’ya Meksika Devriminden ne anladığını şöyle ifade eder: “Hala 

                                                
21 1856’da yürürlüğe giren arazi kanunnamesi Ley Lerdo, ABD’deki orta sınıflaşan çiftçiler benzeri bir 
sınıf yaratmak, Kilisenin kırdaki toprak sahipliğini engellemek ve devlete vergi kazandırmak için ortak 
arazilerin piyasalaşmasını öngören bir yasa olmuştur. 
22 “Es lo que nos preguntamos todos. ¿Qué habrían hecho los llamados «revolucionarios puros» ahora? 
¿Qué harían hoy los Flores Magón, Felipe Ángeles, Aquiles Serdán?” 
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milyonlarca okuma yazma bilmeyenler var, baldırı çıplak yerliler, üstü başı dökükler, 

açlıktan ölenler… Ama aynı zamanda milyonlar da var bizim, Devrimin inşa ettiği 

okullara giden, milyonlar var artık çiftlik bakkalına borçlu olmayan ve kendisine kentsel 

sanayinin kapılarının açıldığı, 1910’da olsa köle olacakken şimdi kalifiye işçi olan, 

besleme olacakken şimdi daktilo kullanan ve iyi maaş alan milyonlar var, otuz yıl 

içerisinde köylülükten orta sınıflığa geçen, araba sahibi, diş macunu kullanan ve her yılın 

her gününü Tecolutla’da ya da Acapulco’da geçiren milyonlar var.”23 (s. 129). Robles 

için devrim, idealize edilemezdi; devrim milyonlar yoksulluğa mahkûm olmaya devam 

etse bile diğer milyonları da orta sınıf haline getirmiştir. Bu Robles için devrimin en 

büyük başarısı sayılırdı. 

Robles’in eşi Norma Larragoiti ise Torreón’da ufak çaplı tüccar bir ailenin 

kızıyken babasının intihar etmesi ile dayılarının yanına Meksiko’ya gönderilmişti. Yeşil 

gözleri, beyaz teni ve papatya ile açtığı saçları ile çok dikkat çeken genç bir kız haline 

gelmişti. İlk sevgilisi Rodrigo Pola’yı bir siyasetçinin Mercedes-Benz sahibi oğluyla daha 

sonra da başka bir zengin çocuk olan Pedro Caseaux ile birlikte olmak için bırakmıştı (s. 

137). Büyük çiftliklerde katıldığı partilerdeki zenginliğe hayran kalıyor, İspanyol kökenli 

babasının, annesi gibi mestiza bir kadınla nasıl evlendiğini düşünüyordu. Katıldığı 

partilerdeki zenginler Cardenas hükümeti aleyhinde konuşuyorlardı: “Petrol şirketleri 

olmadan görelim bakalım bu ülke ne kadar durabilecek. —¡ils sont bêtes!24 Bir yerli25 

                                                
23 “…Ahí quedan todavía millones de analfabetos, de indios descalzos, de harapientos, muertos de 
hambre… Pero también hay millones que pudieron ir a las escuelas que nosotros, la Revolución, les 
construimos, millones para quienes se acabó la tienda de raya y se abrió la industria urbana, millones que 
en 1910 hubieran sido peones y ahora son obreros calificados, que hubieran sido criadas y ahora son 
mecanógrafas con buenos sueldos, millones que en treinta años han pasado del pueblo a la clase media, 
que tienen coches y usan pasta de dientes y pasan cinco días al año en Tecolutla o Acapulco.” 
24 Aptallar! 
25 Burada yerli (indígena) ifadesi yerine metinde indio ifadesi geçmektedir. İspanyollar Amerika’yı istila 
ettikleri ilk dönemde kıtayı Hindistan sanmalarından dolayı burada karşılaştıkları toplumları Hintli yani 
indio olarak adlandırmışlardır. Bu durum daha sonra kalıcılık kazanmıştır ve indio aşağılayıcı bir kelime 
olarak varlığını bugün de sürdürmektedir. Metinde seçkinler kendi aralarında yerli yerine indio kelimesi 
kullanmaktadırlar, ancak Hintli ifadesi Türkçe’de doğru anlaşılmayacağından, Kızılderili ifadesi de genelde 
Kuzey Amerika yerlilerini tanımlayan aşağılayıcı bir ifade olduğundan yerli kelimesi kullanılmıştır. 
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tarafından yönetilen bir yerli ülkesi —…yeni bir Seçkinler Komitesi lazım. Çözüm oydu. 

Ya da Avrupa’dan göç. Hadi bu kadar da eleştirel olmayın. En azından ucuz viski, güzel 

bir iklim ve yatmaya can atan kadınlar var. — Ça, alors,26 2000 metre rakımda sevişmek, 

sadece keçiler ve Meksikalılar, tu sais.” 27 (s. 138). Norma 28 yaşına geldiğinde, arzu 

ettiği hayatı yaşayabilmek için cemiyette yerli Rothshild olarak tanımlanan Federico 

Robles ile evlenecektir (s.142). 

Birinci bölümün ‘Rodrigo Pola’ başlıklı en sonuncu alt bölümünde ise 

Rodrigo’nun varoluşsal sorunları ile Meksika’nın varoluşsal sorularının birbiri ile 

birleştiği bir örgü ortaya çıkar. Rodrigo, Meksika gibi kökenini yani babasını 

tanımamıştır. Büyük bir başarısızlık ve yetersizlik duygusuna sahiptir; “Ve daha kötü bir 

şeyi anladım. Tüm eksikliklerimi anlamadaki becerim ve onları aşmaktaki 

yetersizliğim.”28 (s. 148). Rodrigo Ixca’ya bu ülke nedir, nereye gitmektedir, bu ülkeyi 

anlamanın formülü nedir diye sorarken aslında kendi kaderini de sorgulamaktadır. 

Babası, yalnız ölmekten korktuğu için arkadaşlarını ihbar etmiş bir haindir. Tek başına 

yetiştirdiği oğlundan umutlu olan annesi Rosenda’yı başarısız bir şairlik kariyeri ile hayal 

kırıklığına uğratmasının yanı sıra âşık olduğu Norma’yı da elde edememiş ve hiçbir 

zaman unutamamıştır. 

Romanın ilk bölümünü karakterlerin dağınık ve birbirleri ile bağlantısı zayıf bir 

biçimde okuyucuya sunulduğu karmaşık bir bölüm olarak tanımlamak mümkündür. İlk 

bölümde Fuentes neredeyse romandaki tüm kahramanları bazen uzam ve zaman 

bağlantıları olmadan iç çelişkileri ile birlikte inşa eder. Olay örgüsü daha ana unsurları 

                                                
26 Vay. 
27 “—Vamos a ver cuánto dura este país sin las compañías petroleras. —¡ils sont bêtes! Un país de indios, 
y gobernado por un indio..."—...hace falta otra Junta de Notables. Allí estaba la solución. O en la 
inmigración europea... Bueno, no sean criticones. Por lo menos hay whisky barato, buen clima y mujeres 
ansiosas de acostarse con uno."—Ça, alors...! Fornicar a dos mil metros de altura, sólo las cabras y los 
mexicanos, tu sais.” 
28 “Y me enteré de algo peor. De mi capacidad para conocer todos mis defectos, y de mi incapacidad para 
superarlos.” 
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ile okuyucuya sunulmamıştır. Karakterlerin ve romanın temel nitelik ve unsurları ortaya 

karmaşık ve oldukça sembolik bir biçimde serilmektedir. Fuentes’in bu açıdan büyülü 

gerçekçilikten sembolik gerçekçiliğe doğru bir tarza geçiş yaptığı iddia edilebilir. Aynı 

zamanda Meksiko kenti karakterleri birleştiren nötr bir platform olmak yerine, romanın 

ana akslarından biri, bir karakter olarak ortaya çıkmaktadır. Bir başka önemli nokta ise 

etnik ve sınıfsal ayrılıkların hem kentsel ölçekte hem de insan ilişkilerinde sıkça 

vurgulanmasıdır. 

 

2.2. İkinci bölüm ve olay örgüsünün netleşmesi 

 

Fuentes kitabın en uzun bölümü olan ikinci bölümde hem karakterler arasındaki 

bağlantıları hem de olay örgüsünün temel hatlarını daha net bir biçimde çözümleme 

yoluna gitmektedir. Bölüm eski günlere ve başkentin eski haline öykünen bir dedenin 

torununa Díaz’dan sonra ülkenin ve başkentin bittiğini anlattığı otobüs yolculuğu ile 

başlar. ‘Ciudad de los Palacios’ başlıklı bu ilk bölümde Norma ve Federico’nun birbirine 

karşı hiçbir duygu beslemediklerini, Norma’nın eşinden tiksindiğini, Federico’nun da 

Norma’yı bir saat gibi tahmin edilebilir ve mekanik bulduğunu anlarız. Federico için 

sevişmek sadece Hortensia Chacón ile gerçekleşir; ikisinin vücudu nasıl sonuçlanacağı 

belli olmayan korku ile birleşir ve bu birleşmeden bir yıkım ve inşa ortaya çıkar (s. 177). 

Bölümde aynı zamanda cemiyetin Porfirio döneminden kalma isimleri ve yeni zenginler 

arasında gerçekleşen ve Meksika’yı küçümseyen diyaloglar sunulmaktadır; “Meksikacık 

hep Meksikacık olarak kalacak….Bir insan New York’ta, Paris’te, dünyanın merkezinde, 
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senin gibi giyinen ve konuşan insanlar ile yaşayabilecekken Meksika’da ne işimiz var 

bana söyler misin? — Mazoşizm canım”29 (s. 182-183). 

Bir sonraki alt bölümde Ixca Cienfuegos, Federico Robles’in romanın başında 

telefonda sert bir biçimde konuştuğu Librado Ibarra’nın kaldığı odada onunla konuşurken 

okuyucunun karşısına çıkar. Burada Ibarra’nın Robles ile devrimden silah arkadaşı 

olduğu ancak Robles’in avukatlık eğitimi aldıktan sonra sekreteri olduğu General 

sayesinde eski çiftlik sahibi aristokratlardan büyük miktarda toprağı ucuza alıp satarak 

zengin olduğu ortaya çıkmaktadır (s. 204). Başkan Cárdenas döneminde toprak alım 

satım işinden çıkmak durumunda kalırsa da daha sonra paranın aslında toprakta değil 

inşaatta olduğunu anlamış olan Robles, kente artan göçler ve barınma ihtiyacını çok iyi 

değerlendirir; Devrim bu yüzden yapıldı tabii. Meksiko’da konut blokları olsun diye.30 

(s. 207). 

Pre-hispanik dönemde halkı tanımlamak için kullanılan ‘Maceualli’31 başlıklı 

bölümde bracero Gabriel’in arkadaşları ile şehirde yaptıkları serserilikler ortaya konurken 

ilk defa dul Teódula Moctezuma’nın ismi geçer ve serserilerin sorun çıkartmaya 

çalıştıkları “kırışık gömlekli ve kısa kollu” (Ixca olduğu anlaşılan) gencin Teódula’nın 

arkadaşı olduğu belirtilir (s. 215). Aynı zamanda Gabriel’in dedesi Pioquinto’nun 

Villa’nın ordusunda savaşmış ve Villa ile birlikte Meksiko’ya girerek –Villa ve 

Zapata’nın ünlü başkanlık koltuğuna oturma fotoğrafına atıfla- başkanlık koltuğuna 

oturdukları anlaşılmaktadır (s. 219). Teódula ve Ixca arasında geçen diyalog ile bu iki 

                                                
29 “…“Mexiquito siempre será Mexiquito…Si puede uno vivir en Nueva York o en París, en el centro del 
mundo, con gentes que hablan y se visten como tú, ¿quieres decirme qué estamos haciendo en México? —
Masoquismo, querida…” 
30 “Para eso se hizo la Revolución, pues. Para que hubiera fraccionamientos en la ciudad de México.” 
31 Halk, vasal, Gran Diccionario Náhuatl,  
https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?queryCreiterio=macehualli&queryPartePalabra=inicio&queryBu
scarEn=nahuatlGrafiaNormalizada&queryLimiteRegistros=50  
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mistik karakterin derin bir ilişkiye sahip oldukları, Teódula’nın Ixca’dan bir sunak 

beklediği görülür. 

Bir sonraki ‘Rosenda’ başlıklı bölümde metnin neredeyse tamamı italiktir. Rodrigo 

Pola’nın annesi Rosenda, yalnız başına ölüm yatağındadır ve Ixca kendisine sorular 

yöneltmektedir. Metnin italik olmasından, Ixca’nın sorduğu sorulara Rosenda’nın cevap 

vermediği ancak faklı bir bilinç dünyasında iç ses olarak konuştuğu anlaşılmaktadır. Ya 

da Ixca burada Azrail gibi doğa üstü kurgusal bir karakter ya da hayalet olarak ölüm 

döşeğinde bir kadının bilincinde bu sorguyu gerçekleştirmektedir. Rosenda, kendisi ve 

oğullarını yalnız bırakan eşi Gervasio’ya öfkelidir, çünkü Gervasio devrimde kendini 

kurban eden, başarısız olan yani ölenlerin tarafında kalmıştır: “Sen hep aynı kaldın, ölü 

ya da her neredeysen: Otuz yaşında o idealist ve serserilik içindeki hayalperest adam 

olmaya devam edemezdin. Şunu anlamıyor musun Gervasio, bir erkek beslemesi 

gerektiği bir eşi ve bir çocuğu olduğunda artık kendi kaderinin peşinde gitme hakkını 

kaybeder? Bir hapishanede kurşuna dizilmiş, naif, hayalperest adam! On sene sonra şimdi 

zengin olabilirdin, yeni zenginler gibi, Belén’de ölmeyen herkes gibi, yaşadığı 

mahallelerdeki yeni evlerine mobilyalar almaya gittiklerinde kollarını iki yana bırakıp 

mahzendeki sahneleri hatırlayabilirdin, herkes akın akın savaştan dönerken ben utanç 

içindeydim, ve eskiler kendilerini iyi konumlara getirmeyi bilirken, Sen, Gervasio, senin 

kendini ortaya atma hakkın yoktu: kendini şimdi zengin ve güçlü olan herkes gibi 

korumalıydın.”32 (s. 260). Rodrigo’nun hayatı annesi Rosenda’nın ölümünden etkilenmez 

görünür, cenaze ile Ixca ilgilenir. Mesiko Metropoliten Katedralinde Ixca ve Teódula, 

                                                
32 “Tú te quedaste siempre igual, muerto o donde estés: ya no podrás ser más que aquel iluso de treinta 
años, metido a bochinchero idealista y ¿no te das cuenta Gervasio que un hombre no tiene derecho a seguir 
su destino en cuanto tiene que alimentar a una mujer y a un hijo? Iluso, iluso, fusilado en una cárcel y 
ahora, diez años después, podrías ser rico y dejaba caer el brazo y recordaba las escenas del almacén, 
donde los nuevos iban a comprar ajuares para las nuevas casas de las nuevas colonias donde iban a habitar 
todos los que no murieron en la cárcel de Belén, todos, venidos en un tropel que me llenaba de vergüenza, 
y los antiguos que se habían sabido acomodar y Tú Gervasio no tenías derecho a exponerte; debías haberte 
protegido como todos estos que ahora son ricos e influyentes.” 
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Rodrigo’nun annesinin ölümü karşısındaki tepkisizliğinden bahsederler. Teódula, 

Rodrigo’ya annesinin öldüğünü söylediğinde Rodrigo’nun tepkisi ne hakla benimle ‘sen’ 

diyerek konuşursun olur (s. 282).  

Meksiko Metropoliten Katedrali ve önündeki büyük meydan olan Zócalo, 

Meksiko’nun pre-hispanik merkezi olan Tenochtitlan üzerinde yükselirler. Bu sebeple 

Ixca ve Teódula’nın buradaki varlığı semboliktir. Rodrigo seçkinliği ve fakirliği görmüş 

her iki tarafta da reddedilmiştir: “Ve o merkezde takılı halde, her iki dünyadan 

reddedilmiş olmaktan gelen, orta alanın bilincine sahip tek insan.”33 (s. 288). Rodrigo ve 

Ixca’nın bundan sonraki diyaloğu ikisinin beraber girdiği bir trans haline benzemektedir. 

Bu duyular üstü halin temel unsuru kurban verilmesi meselesidir. Ixca, Rodrigo’nun 

kurban vermesi gerekmediğini, kurbanın babası olduğunu söylerken Rodrigo tersini iddia 

eder; babası arkadaşlarını ihbar eden bir korkaktır. 

Burada daha önce bahsettiğimiz Meşika inanışına göre evrenin yeniden yaratılışı 

efsanesine ve 5. güneş mitine doğrudan referansta bulunulmaktadır: “Cüzzamlıydı, bir 

cüzzamlı, evet, kendini yaratılış ateşine atan o. Bir gezegene dönüşerek yeniden doğdu. 

Hareketsiz bir gezegen. Çünkü tek bir kurbanlık, bu örnekteki gibi, yetersizdi. Günlük 

kurbanlar gerekliydi, güneşin ışıldaması için, onun yerine koşması, yiyip içmesi için 

günlük bir besin. Hayır, bir Tanrı ya da tekil bir kurban görmüyorum. Kentin üzerinde 

Güneşi ve Yağmuru görüyorum.”34 (s. 298). Bu tartışma ile romanın en önemli 

unsurlarından ve çözüm yollarından biri ortaya çıkmış bulunmaktadır. İçinde yaşadığımız 

bu son evrenin diyalektik ve döngüsel oluşumunda – ki Rodrigo Pola bir defasında beni 

sadece diyalektiğim ilgilendirir der- tanrılar ve kahramanlar değil sıradan bir insan, 

                                                
33 “Y él anclado en el centro, el único hombre con conciencia de la zona intermedia, del estar entre dos 
mundos que lo rechazaban.” 
34 “—Fue un leproso... un leproso, sí, el que se arrojó al brasero de la creación original para alimentarlo. 
Renació convertido en astro. Un astro inmóvil. Es que un solo sacrificio, así fuera ejemplar, no bastaba. 
Era preciso un sacrificio diario, un alimento diario para que el sol iluminara, corriera y alimentara a su 
vez. No, no veo un solo Dios ni un sacrificio aislado. Veo al Sol y a la Lluvia en la cima de la Ciudad.” 
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Nanahuatzin’in, kendini kurban etmesi ile insanlık var olabilmiştir. Ama Ixca’ya göre 

kurban olunmak tekil bir olay olamaz. Meksiko’nun yazgısına sürekli olarak tanrılara 

kurban verme zorunluluğu yazılmıştır. 

‘L’Águila Siendo Animal’ adlı bölümde Ixca Cienfuegos ve Manuel Zamacona, 

Norma Larragoiti ve Federico Robles tarafından evlerine akşam yemeğine davet edilirler. 

Akşam boyunca Zamacona ve Robles arasında Devrimin sonuçları tartışılır. Robles, 

gelişmeyi ve ilerlemeyi orta sınıfların genişlemesine bağlamaktadır; “İnsan doğasını 

tanırım. Erkekler mülk isterler. Bir araba. Çocukları için eğitim. Hijyen. Başka bir şey 

değil.”35 (s. 315). Zamacona ise saf kapitalizm ile devrimin kendi açtığı yolları tıkadığını, 

yeni seçkinler yarattığını iddia eder. Zamacona’nın sahte muhalefetin PRI’nin ilelebet 

iktidarda kalması için var olduğunu iddia etmesi zamanı açısından cesur bir eleştiridir: 

“Tek partinin, bu muhalefet partileri olarak adlandırılan ama PRI’nin etkin 

müttefiklerinden başka bir şey olmayan partilerden daha tercih edilir olduğu konusunda 

hem fikirim. Reddettiğim şey tek partinin Meksika’nın siyasal hayatını mahkûm ettiği 

uyuşukluktur ki bu uyuşukluk, Meksika’nın sorunlarının çözümüne yardım edebilecek, 

ruhbancı reaksyonerizm ya da sovyetik reaksyonerizme hiçbir zaman meyil etmeyecek 

ancak bugün için uykuda bulunan unsurların içindeki ilgisizliği sarsıp örgütleyebilecek 

toplumsal hareketlerin doğuşunu engellemektedir.”36 (s. 320). 

Bu bölümden sonra olay örgüsü daha da netleşecektir. Ixca Cienfuegos şimdi 

Pimpinela de Ovando ile bir barda buluşmuştur. Ixca çok geçmeden Pimpinela’yı kızdırır 

ve Pimpinela barı terk eder. Ancak yine italik bir metinle Pimpinela’nın bilinç dünyasına 

                                                
35 “Conozco la naturaleza humana. Los hombres quieren bienes. Un carro. Educación para sus hijos. 
Higiene. Nomás.” 
36 “Estoy de acuerdo en que el "partido único" es preferible a cualquiera de esos llamados partidos de 
oposición que parecerían, más bien, los aliados efectivos del PRI. Lo que rechazo es la somnolencia que 
el "partido único" ha impuesto a la vida política de México, impidiendo el nacimiento de movimientos 
políticos que pudieran ayudar a resolver los problemas de México y que podrían organizar y sacudir buena 
parte de la indiferencia en que hoy dormitan elementos que jamás se afiliarían a los partidos de la reacción 
clerical o de la reacción soviética.” 
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şahit oluruz. Ovandoların devrim ile çiftliklerinden sürülmesi, babasının her ne pahasına 

olursa olsun topraklarını savunmak istemesi, artan kaos ile Pimpinela ile annesinin 

Meksiko’ya göçmeleri ve parasız kalmaları, Pimpinela’nın güzel bir genç kız haline 

geldiğinde Roberto Régules ile tanışması ve onunla evlenmek istemesi ancak annesinin 

genci ailelerine layık bulmayarak evliliğe izin vermemesi. Pimpinela, Régules’in başka 

bir kadınla –sekreteriyle- evlenip daha sonra çok zengin olması ve buna rağmen 

kendisinin fakirlik içinde yaşamasını annesinin suratına vurur ancak hasta yatağındaki 

annesi suçlunun kendisi olmadığını ikisinin bir arada mutlu olduğunu söyler (s. 336). 

Ancak Pimpinela’nın başka planları vardır: Roberto’nun eşi Silvia’yı, Norma’ya yaptığı 

gibi Lorenzo Teyze ile tanıştırmak vaadiyle avucuna alır. Daha sonra Silvia’yı Pedro 

Caseaux ile tanıştırarak âşık olmalarını sağlayacaktır.  

Robleslerin evindeki bir başka yemek sonrasında Federico odasına çekilirken Ixca 

ve Norma birbirlerine yakınlaşarak birlikte olurlar. Ancak burada Norma Ixca ile mi 

yoksa bir hayalet ile birlikte mi olmaktadır? Ixca, Norma’nın ailesinin devrimle beraber 

varlıklarını kaybeden soylu bir aile olmadığını, orta halli bir aile olduğunu ve kardeşi ile 

Kuzeyde bir madende tanıştığı gerçeğini Normanın yüzüne vurur. Norma’nın kontrolü 

kaybetmesi Ixca’nın daha da dayanılmaz olmasını sağlamaktadır: “Bana söylemek 

istediklerini söylemesine izin vermem gerekiyor. Neden o ve başkası değil? Benim 

dünyam artık bellidir, buraya ulaşmak için çok çalıştım ve artık sadece sahip olduklarımın 

zevkini çıkarmak istiyorum – ve bu adam bana bazı şeyler söylemek istiyor, beni daha 

çok arzulamaya sevk eden şeyler, infilak edene kadar; ve ben onun söylediklerini benim 

kelimelerim ile susturamıyorum, onu sadece bedenim ile susturabiliyorum ve bedenimi 

hiçbir zaman şimdi olduğu kadar tehlikeli ve mutlu hissetmedim.”37 (s. 351). 

                                                
37 “No debo permitirle que diga lo que me quiere decir ¿por qué él y ningún otro? mi mundo está hecho, 
me costó trabajo llegar aquí y ahora sólo quiero gozar de todo lo que tengo —y este hombre quiere decir 
palabras, palabras que me hagan desear más y más, y más, hasta que estalle; y yo no puedo callarlo con 
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Bununla birlikte her yerde banker Federico Robles’in mali zorluklar içinde olduğu 

hakkında dedikodular dönmektedir. ‘Paradise in Tropics’ başlığındaki alt bölümde Ixca 

ve Norma, Robles’in Acapulco’daki yazlık evinde tatil yapmaktadır. Norma, Ixca’nın 

kendisini yok etmek istediğini düşünmektedir ve beraber teknedeyken Ixca’nın suya 

düşmesine ve can simidi alamayarak boğulmasına sebep olacaktır. Robles’in batmak 

üzere olduğu dedikodularının kaynağı Pimpinela gibi gözükmektedir (s. 367). Bir yandan 

da Rodrigo Pola içi boş ancak çok izlenen filmlerin aranan metin yazarı olarak ekonomik 

olarak hızla rahatlamaktadır. Norma ise Ixca’nın ölü bedeninden hızla uzaklaşarak 

delirmişçesine tanımadığı insanlarla birlikte olur (s. 380). 

Diğer bir yandan Régules, Robles’i iflasa sürüklemek için son hareketini 

gerçekleştirir. Robles’in kredi kaynaklarını keserek son toprak alımı operasyonunu boşa 

çıkarır. Robles mevduat sahiplerinin ve kendisine kredi veren kurumların paralarını geri 

talep etmesi ile her şeyini kaybeder ve iflas eder. Herkesin belirli oranlarda kendi 

zenginliği için çaba gösterdiği ancak Robles’in sınırı aştığı konusunda tüm siyaset, 

cemiyet ve iş insanları hem fikirdir.  

Bu noktada, Ixca’nın mistik ve insan üstü kişiliği bir defa daha perçinlenir. 

Acapulco’da boğulmuş olan Ixca hikâyeye geri döner ve Teódula ile olanları analiz eder. 

Yalnızca Ixca daha siyahlaşmış, morlaşmış ve gözleri kapkara hale gelmiştir. Teódula 

nasıl olur da güneşle kavga ettiğini sorar. Ixca bugünkü güneşin kendi güneşleri 

olmadığını söyler. Teódula, Norma’nın dünyayı kendileri gibi algılamadığını söyler, 

toprağımız onu da yutacaktır; “dul kadın konuşurken sakız çiğnemekte tırmığa benzeyen 

                                                
mis palabras, sino con mi cuerpo y nunca he sentido mi cuerpo tan peligroso y tan alegre como ahora,…” 
orjinalinde de italik. 
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gövdesinin silüetini Cienfuegos’un sırtına eğmekteydi –hayatı yaratan insanlar değildir 

ama bastıkları topraktır. biliyor musun?”38 (s. 389). 

Robles’in iflas ettiğinden habersiz, Ixca’nın ‘ölümünden’ bu yana farklılaşmış olan 

Norma önce Pimpinela’yı sonra da Rodrigo’yu aşağılar. Norma, Rodrigo’yu onun fakir 

olmasından dolayı değil, kendisine sahip olmayı istememesinden, sadece ideallerine şahit 

olmasını istemesinden dolayı terk ettiğini söyler (s. 417). Beraber oturdukları bardan 

çıkarken Rodrigo’yu ezerek evine bırakmayı teklif ettiği anda, Rodrigo’nun üstü açık 

Jaguar’ı kapıya yanaşır. Norma’nın suratının aldığı hal, Rodrigo’nun Norma’ya duyduğu 

tüm hislerin tamamıyla tükendiği an olacaktır (s. 419). Bir taraftan da gazete satan 

çocuklar, ünlü banker Federico Robles’in batışı haberini vermektedirler.  

Bu arada, iflasının ve yapacağı hiçbir şeyinin kalmadığını anlayan Robles, Ixca ve 

Manuel Zamacano ile buluşmak üzere tarihi merkezde basit bir kafede buluşurlar. Burada 

üçlü arasında Meksika ve Meksika Devrimi üzerine uzun bir diyalog izlenir. Ixca’ya göre 

Meksika gezegenin göbek deliğidir ve Meksika kurtulmadan insanlığın kurtulması 

mümkün değildir: “Dünyanın kurtuluşu bu anonim halka, gezegenin göbek deliği, 

merkezi olan bu halka bağlıdır. Meksika halkı, gerçek küreye dişleri saplanmış olarak 

yaşayan dünyanın tek çağdaş halkıdır.”39 (s. 430). Ancak burada Ixca’nın bir tezi vardır: 

“…boş yere ölen, kurban edilen her Meksikalının ölümünden mesul bir Meksikalı vardır. 

Tezime geri dönüyorum: Bu ölümün boş yere olmaması için birinin suçu üslenmesi gerek. 

Her kırbaçlanan yerli için, her baskı altındaki işçi için, her açlık çeken anne için.40 (s. 

432). Fuentes yine pre-hispanik toplumlardaki kurban motifine atıfta bulunmaktadır.  

                                                
38 “…la viuda se mascaba las encías mientras hablaba, encorvaba su silueta de guadaña carnal sobre la 
espalda de Cienfuegos— no son los hombres los que hacen la vida sino la tierra misma que pisan, 
¿sabes?...” 
39 “La salvación del mundo depende de este pueblo anónimo que es el centro, el ombligo del astro. El 
pueblo de México, que es el único contemporáneo del mundo, el único pueblo que aún vive con los 
dientes pegados a la ubre original.” 
40 “…por cada mexicano que murió en vano, sacrificado, hay un mexicano responsable. Y regreso a mi 
tesis: para que esa muerte no haya sido en vano, alguien debe asumir la culpa. La culpa por cada indígena 
azotado, por cada obrero sometido, por cada madre hambrienta.” 
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Romanın en sembolik bölümlerinden biri olan ‘Calavera del Quince’ bölümü ise 

hızla hikâye örgüsünün sona yaklaştığı bir alt bölümdür. Bölüm 15 Eylül’de yani 

Meksika’nın bağımsızlık günü kutlamaları ile başlar. Robles tamamen iflas etmiş 

durumda kafeden ayrılır. Manuel Zamacona Acapulco’ya gitmek üzere hazırlanırken 

Ixca’yı da davet etse de Ixca bir defa ölmüş olduğu Pasifik Okyanusuna tekrar gitmeyi 

reddeder. Romanın başında kaybettiği şöför kocası için tabut arayan Rosa Morales bu 

sefer hasta olan oğlu Jorguito’nun ölmesiyle defin için tabut aramaktadır. Manuel 

Zamacona, okyanusa yaklaştığında bir meyhaneye soru sormak için girdiğinde, hiçbir 

sebep yokken, kendisine ters baktığını düşündüğü biri tarafından öldürülür. Meksiko’da 

ise Gabriel, arkadaşları ile bir meyhanede sarhoş olup dans ederken, kendisini ellediğini 

düşünen bir adam tarafından bıçaklanarak öldürülür. Ixca’nın boş yere öldürülen her bir 

Meksikalı için bir kurban verilmesi tezi doğrulanmış gibi görünmektedir. 

Ancak asıl kurban daha verilmemiştir. Federico Robles, evine döndüğünde 

Norma’ya iflas durumunu açıklar ve mücevherlerini kendisine vermesini söyler. Norma 

mücevherleri vermek şöyle dursun, yarın onlarla Robles’i terk edeceğini söyler; “Seninle! 

Fakat ben bu evle, bu araba ile, mücevherlerim ile evlendim seninle değil!”41 (s. 453). 

Norma odasına çıkıp kapıyı kitler. Rosa Morales komşusu Teódula’dan Robleslerin evine 

giderek çocuğu öldüğü için gelemeyeceğini söylemesini rica eder. Teódula eve 

geldiğinde evi ateşler içinde bulacaktır, Norma ise kendi odasında kilitli kalmıştır. Bu 

durumu gören Teódula atalarından kalma ve bugüne kadar kimsenin dokunmaya cesaret 

edemediği mücevherlerini ateşin içine atar;  “Teódula kollarındaki, boynundaki, 

kulaklarındaki mücevherlere asılarak çıkartıp tavşana benzeyen gergin bir yumuşaklık ile 

ateşler içindeki kapıya koştu; eski katmanlardan oluşan derisi, sönmüş kömürlerden 

oluşan gözleri, dünyanın gözünde karanlık ve saklı tüm hayatı ateşin yanına alev almıştı 

                                                
41 “¡Contigo! ¡Pero si yo estoy casada con esta casa, con el automóvil, con mis joyas, no contigo!” 
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Teódula kollarını havaya kaldırdı ellerinde çok eski zamanlardan kalma mücevherler 

yangından daha kuvvetli bir biçimde ışıldamaktaydı. –Teşekkürler oğlum – sesiyle 

birlikte tüm bedeni titredi ve mücevherleri duman içinde boğulan salonun ortasına 

fırlattı.”42 (s. 464). Bu senaryo ile birlikte artık kurban verme töreni tamamlanmış 

olmaktaydı.  

İkinci bölümün son iki alt bölümünde Manuel Zamacona’nın annesi Mercedes 

Zamacona’nın hikayesi anlatılır. Buradan anlaşıldığı üzere Manuel Zamacona’nın 

tanımadığı babası Federico Robles’tir. Manuel’in annesinin dayısı, çiftliklerine rahip 

okuluna yollamak istediği Federico ile birlikte gitmiş, Mercedes de bu genç ile birlikte 

olmuştur. Yollarda gözü açık bir biçimde uyuyarak dolaşan Federico Robles ise işlediği 

günahları beyninde Manuel Zamacona’nın sesi ile dinlemektedir. Başıboş dolaşmakta 

olan Federico, Gabriel’in öldürüldüğü ve cenazesinin bulunduğu meyhaneye girer ve 

Belén’de öldürülen kuzeni, kendisinin öldürttüğü sendikacı Feliciano Sanchez’i hatırlar. 

Bundan sonra Hortensia Chacón’un evine giderek onunla birlikte kaybolacaktır. 

 

2.3. Olay örgüsünün çözülmesi  

 

Üçüncü bölüm kitabın en kısa ve romanın genel yapısından farklı kurgulanan 

bölümüdür. Kurbanların verilmesinden sonra hikâye baştan geriye sarıyor hissi uyanır. 

Ülkenin önemli finansçılarından sayılan Roberto Régules’in kızı Betina, başkentin ve 

cemiyetin en popüler kızlarından biri konumuna gelmiştir. Guanajuato’lu olan Régules, 

kızını bu kente yolladığında, bu kentin yerel seçkinleri kentin en çalışkan ve yakışıklı 

                                                
42 “ Teódula, arrancándose las joyas de los brazos,del cuello, de las orejas, corrió con una suavidad tensa 
de conejo hasta la puerta en llamas; su piel de costras antiguas, sus ojos, carbón apagado, toda su vida 
oscura y escondida a los ojos del mundo brilló junto con el incendio: Teódula levantó los brazos: en sus 
manos, relumbraban las joyas antiquísimas, más potentes que el estruendo de las llamas. —¡Gracias, hijo! 
—gimió, más con el cuerpo entero que con la voz, y arrojó las joyas hacia el centro del salón sofocado de 
humo” 
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genci olan Jaime Ceballos ile Betina’nın tanışmasını sağlarlar. İkili hızlı bir biçimde 

birbirlerine âşık olurken, Meksiko’ya dönen Betina, sevgilisi Jaime’yi de yanına çağırır. 

Meksiko’ya gelen Jaime, Bobó’nun düzenlediği bir partide cemiyete tanıtılacaktır. 

Ancak Jaime başkentin modasından, akımlarından, uzaktır. Jaime’nin çekingenliği, 

konuşma bilmezliği, Betina’yı utandırsa da ona duyduğu ihtiras ile çelişkide kalır. 

Jaime’yi cemiyete uydurmak zorundadır. Rodrigo Pola ise Pimpinela ile evlenmiştir. 

Artık cemiyetin en aranan isimlerinden biridir. Rodrigo, Bobó’nun partisinden sabahın 

birinde çıkıp arabasına doğru ilerlediğinde arabanın içinde birinin olduğunu fark eder. Bu 

gözleri simsiyah olmuş ve yüzü yaşlanmış Ixca’dır. Ixca ile Rodrigo’nun diyaloğu 

gittikçe şiddetlenir. Ixca, Rodrigo’nun süper egosu konumunda gibidir. İlk defa başarılı 

ve mutlu olan Rodrigo’nun geldiği noktadan utanması gerektiğini, Rodrigo’nun hayatının 

bir yalandan oluştuğunu söyleyecektir. Rodrigo aracı sürmekteyken Ixca Rodrigo’nun 

gaz pedalı üzerindeki ayağına basarak aracın hızlanmasını sağlar, araç tam kontrolü 

kaybedecekken Rodrigo’nun ısrarı üzerine ayağını gaz pedalından çeker. Araçtan inen 

Ixca, karanlıkta ve Aralık soğuğunda bir sis olarak kaybolacaktır (s. 520). Bu olayda da 

Ixca’nın hayaletvari ve doğa üstü karakteri görülmektedir. Hayatının bir yalandan ibaret 

olduğunu düşünen ve gaza basan kişi Ixca mıdır yoksa Rodrigo’nun kendisi midir? 

Kitabın ‘La región mas transparente del aire’ başlıklı son bölümünde ise Fuentes 

şiirsel ve alegorik bir kapanış sunmaktadır. Meksika’nın tarihsel isimleri, romanın 

kahramanları ile bir bir tekrar anılır; “yüz derisinin üzerindeki yüz derisi, bin yüz ve bir 

maske… ve senin ismin olmadan sen”.43 (s. 525). 

Roman başladığı gibi Ixca ve Gladys García ile bitecektir. Nonoalco köprüsü 

üzerinde Galdys gecenin son sigarasını içmektedir. Sigaranın külleri derme çatma 

laminant çatıların üzerine düşerken Gladys şehrin sabah kokusunu içine çekmektedir. 

                                                
43 “la piel del rostro sobre la piel del rostro, mil rostros una máscara…y tú sin tu nombre…” 
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Tam da bu anda Ixca’nın sesi Gladys’in parmaklarına dokunarak kulağına sadece 

fısıldamak ister: “Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente 

del aire.” (s. 539). 

Roman hem uzamsal hem de mekânsal olarak belirli bir örüntü takip etmediğinden, 

kişiler arasındaki bağlar da okuyucu açısında grift ve kavranması güç bir düzlemde 

ilerlemektedir. Birinci, ikinci ve üçüncü ağızdan sürdülen anlatının bazen italik metinlerle 

sözlü düzeyden bilinç düzeyine inmesi de olay akışının ve diyalogların anlaşılmasını 

güçlendirmektedir. Hiç şüphesiz, özellikle ikinci bölümden itibaren olay örgüsünün 

gideceği istikametin belli olması ile birinci bölümdeki kaotik yapı biraz da olsa azalır ve 

karakterler arasındaki ilişki daha görünür hale gelir. Her yerde ve her zaman hazır 

görüntüsü veren mistik ve doğa üstü karakter Ixca Cienfuegos, romanın merkez karakteri 

olarak tanımlanabilir. Cienfuegos’un yakın bir biçimde bağlı olduğu Federico Robles, 

Norma Larriogoiti, Rodrigo Pola ve Manuel Zamacona birbirlerine belirgin ve daha sonra 

romanın akışı ile ortaya çıkacak olan zımni ilişkilerle bağlıdırlar. Ancak bunun dışında, 

romandaki tüm karakterler birbirleri ile zayıf ya da güçlü bağlarla bağlanarak romandaki 

ortak kader algısını güçlendirirler. 

Montero (1976) ikonolojik bir seviyede olarak Ixca Cienfuegos ile Teódula 

Moctezuma’nın Azteklerin birincil tanrısı olan savaş tanrısı Huitzilopochtli ile onun 

annesi olan yeryüzü tanrısı Coatlicue’yi temsil ettiklerini ve bu temsilin her iki karaktere 

de romanın kendi örgüsünden bağımsız bir hareket imkânı sağladığını belirtir. Montero 

(1976), romana yöneltilen eleştirilerin ve Ixca karakterinin romandaki uyumsuzuluğu 

yönündeki argümanların doğru olmadığını, Octavio Paz’ın “centro secreto de la 

novela”44 ve “la conciencia de la ciudad”45 olarak tanımladığı Ixca’nın aslında dekoratif 

                                                
44 Romanın gizli merkezi. 
45 Kentin bilinci. 
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bir karakter olmanın ötesinde romanın tüm diğer tematik unsurları ile ilişkili olan merkezi 

bir karakter olduğunu iddia eder (Montero 1976: 63).  

 

 

Görsel 5: La región más transparente’de kahramanların ilişkisellikleri 



 

 60 

 

Ana karakterlerin birincil ve belirgin olan bağlantılarının yanında ikincil karakterler 

de birbirlerine ve diğer karakterlere büyük bir kentin küçük birer mensubu gibi 

dokunmaktadırlar.  Taksici Juan Morales, Bobó’nun evine partiye giden Junior ve 

Pichi’yi taşıyan taksinin şoförüdür ve Junior’ın başka birini alma yönündeki talebini 

reddeder, çünkü şans eseri büyük miktarda para kazanmıştır ve kendisinin sonunu 

getirecek felekten bir gece ile ailesini restorana götürmek istemektedir (s. 29). Juan’ın 

ölümü eşi Rosa’yı Robleslerin evinde çalışmaya zorlayacaktır. Yine ikincil 

karakterlerden bracero Gabriel’in kardeşi Fidelio, Bobó’nun partisinde Rodrigo ve 

Norma’nın kadehlerini taşıracak bir biçimde hızla doldurmaya çalışmakta olan garsondur 

çünkü saat 11 olmuştur ve kardeşi Gabriel ABD’den neredeyse gelmiştir (s. 53). 

Romanda daha sonra ortaya çıkacak tarihi bağlar da mevcuttur. Rodrigo Pola’nın 

babası Gervasio Pola ile arkadaşlarını Manuel Zamacona’nın yüzbaşı amcası Felipe 

Zamacona kurşuna dizer. Rodrigo Pola’nın babası ile Federico Robles’in büyük kuzeni 

Froilán Reyero aynı devrimci mücadele içinde beraber kurşuna dizilmişlerdir. Federico 

Robles’i yanına verdikleri rahip Agustín Zamacona, Manuel Zamacona’nın büyük 

dayısıdır ve rahip ile Federico çiftliği ziyaret ettiklerinde Manuel’in annesi Mercedes ile 

birlikte olmuştur, yani Federico Robles, Manuel Zamacona’nın hiç tanımadığı babasıdır.  

Dul Teódula Moctezuma, Gabriel’in serseri arkadaşları Tuno’larla aynı mahallede 

oturmaktadır ve onu ve mücevherlerini mahalleliler ile birlikte korumakta, Teódula’ya 

saygı duymaktadırlar (s. 240). Juan Morales’in dul eşi ile Teódula da komşudur ve 

Rosa’nın oğlunu kaybetmesi ile Robleslerin evine haber vermeye yine Teódula gidecek 

ve kurban verme seremonisini tamamlayacaktır. Gladys García ile Gabriel’in yakın 

arkadaşı Beto’nun eski aşık oldukları anlaşılmaktadır. Her ne kadar Beto arkadaşlarına, 

Gladys’in artık bir orospu olduğunu söylese de hala kendisine aşıktır.  
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Romanın önemli unsurlarından olan Roberto Régules ile Pimpinela de Ovando da 

gençlikten tanışmaktadırlar. Robles’i batırmayı beraber mi tasarladılar sorusu açıkta 

kalmaktadır. Ovandoların intikamını almak içim Pimpinela mı, yoksa Robles’in imtiyaz 

ve topraklarını ele geçirmek için Régules mi bu planı tasarlamıştır sorusu okuyucunun 

aklında uyanabilecek bir sorudur (s. 385). 

 

Romanda karakterler arandaki ilişkiler romanın tematik unsurları olan kurban 

verme, kişisel sorumluluk, eşitsizlik, mestizoluk gibi unsurlarla da birbirlerine 

bağlanırlar. Rodrigo Pola’nın genel olarak Meksika’yı temsil ettiği söylenebilir. İkisinin 

de hayatı Devrimden büyük oranda etkilenmiştir. Devrim ikisi için de büyük gelişme 

yolları açmıştır. Ancak bugün için ikisi de hayata ve olaylara karşı bir vurdumduymazlık 

içinde durgunluk evresine girmişlerdir. İkisi de vazgeçmesi –kurban verme- gerektiği 

şeyler konusunda kararsız ve güçsüzdürler. Kitabın kapanış bölümünde de bu birlik ve 

ortak kader vurgusu Ixca’nın varlığı ile bütünleşecektir. Ixca, romanın tüm karakterleri 

ile, Meksika tarihinin birçok ismi ile, güneş, güneşin, savaşın ve kurban vermenin tanrısı 

Huitzilopochtli ile bütünleşmektedir (Montero 1976: 81). 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE’DE KENT VE 

MEKÂN OLGUSU 

 

Bu bölümde, romanda betimlenmesi gereken bir arka plandan çok olay örgüsünün 

bir parçası olarak ele alınan Meksiko kentinin romanda işleniş biçimi ele alınacaktır. 

Fuentes, Meksiko’yu romanın ana karakterlerinden biri haline getirirken aynı zamanda 

geçmiş ile günümüz arasındaki bağı kurmakta da temel araçlardan biri olarak 

kullanmaktadır. Pre-hispanik semboller ve mitlerin taşıyıcısı ve savunucusu olarak ortaya 

çıkan kent okuyucu açısından mevcut sosyoekonomik eşitsizliklerin yeniden üretildiği ve 

somutlaştığı coğrafya olarak da anlamlı hale gelmektedir. Bu bağlamda bölüm ilk önce 

Meksiko kentinin kuruluş miti ile yaratılış mitinin kent ile olan ilişkisini ortaya koymayı 

amaçlamaktadır. İkinci olarak bölüm, Fuentes’in kenti romanda kullanış biçimlerini 

analiz edecektir. Son olarak ise roman aracılığıyla Meksiko’nun geçirmiş ve geçirmekte 

olduğu dönüşümlerin izleri analiz edilecektir.  

 

3.1 Meksiko, kuruluş miti ve pre-hispanik sembollerinin romanda kullanılış 

biçimleri 

 

La región más transparente’yi Carlos Fuentes’in belki de en ‘ateşli’ romanı olarak 

tanımlayan Carlos Monsivais (2012) yazarın 20. yüzyıl Meksika’sının özel ve kamusal 

hayatının biyografisini hikayeleştirmek gibi neredeyse imkânsız bir meydan okumaya 

giriştiğini söyler. Monsivais’e (2012) göre, bu biyografinin başlangıç noktası Meksiko 

kentidir, çünkü Meksika’nın 20. yüzyılında, başkentin hikayesi kapitalizmin hikayesidir; 

içinde yaşayan bireyleri kendi rızaları olmaksızın öz ritmi içinde hareket ettirir ve diğer 
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kentlerin özerk yaşam ve devinimlerini ortadan kaldırır (Monsivais 2012: 653). Bu 

bağlamda, Meksiko romanın kilit unsuru ya da karakteri olarak tanımlanabilir. 

Meksiko kentinin kurulduğu Meksika vadisi, volkanik patlamalar sonrasında 

oluşan büyük dağların arasında kalan, elips şeklinde bir çanağa benzeyen ve yaklaşık 

2240 metre yükseklikte bulunan bir havzayı kapsamaktadır. Bu havzanın doğal bir su 

çıkışı olmaması ve senenin belirli dönemlerinde yoğun yağış alan yüksek dağlarla 

çevrilmiş olması, vadinin dağ eteklerinde verimli tarımsal toprakların alçak yerlerinde ise 

sığ göllerin oluşmasını sağlamıştır (Gibson 1964: 1-3). Bu sığ göllerin oluşturduğu 

bütünleşik su havzası, kuzeyde Zumpango ve Xaltocan Gölleri, merkezde Texcoco Gölü, 

güneyde ise Xochimilco ve Chalco göllerini kapsayan, birbiri ile bağlantılı ve ulaşımın 

mümkün olduğu sosyal ve ekonomik gelişime müsait bir coğrafyanın özelliklerine sahipti 

(Görsel 6). Günümüz Meksiko’sunun tarihi merkezi ise Texcoco gölünde yer alan ve 

karaya dar bir bağlantısı bulunan Tenochtitlan adasıdır. 

Bu büyük su havzasının tatlı ve tuzlu su bölgelerine ayrılmış olması, birçok 

topluluğun zaman içerisinde yüksek rakımlı bu topraklara yerleşmesini kolaylaştırmıştır. 

Tropik ve yağışlı bir iklime sahip olan bölge yüksekliği sebebiyle büyük iklimsel 

değişiklikler yaşamayan neredeyse sürekli bir bahar iklimine sahip görüntüsü verir. Bu 

sayede, tarımsal üretimin yıl boyunca sürdürülebildiği, avcılık ve balıkçılık faaliyetlerinin 

yaygın olduğu bir vadide, gölleri çevreleyen çok farklı şehir devletleri kurulmuştur. Bu 

şehir devletlerinin birbiri ile rekabet içinde olduğu ve çoğunlukla da vadiyi bazı 

ittifakların tahakküm altına aldığı dönemler yaşanmıştır. Vadideki diğer şehir devletlerini 

tahakküm altına alan ittifaklar, hakimiyetlerindeki kent devletlerini vergiye tabii tutmuş, 

ürünlerine el koymuş, aynı zamanda da gerektiğinde kendileri ile birlikte başka kent 

devletlerine karşı savaşmaya zorlamıştır. Vadi rekabetin yüksek olduğu bir coğrafya 

olmasına rağmen iklim koşullarının uygunluğu daha ağır basacaktır.  
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Görsel 6: Meksiko vadisi ve Texcoco gölünün değişimi 

 

Bu uygun coğrafi ve iklimsel koşullar sayesinde vadideki su havzasının etrafında 

onlarca yerleşim yeri oluşmuş, avcı toplayıcı göçmen topluluklar, chinampa adı verilen 

çamur ve ağaçlardan inşa ettikleri yüzer bahçelerde yüksek verimli tarımsal faaliyetler 

gerçekleştirerek yerleşik topluluklar haline gelmişlerdir (Knight 2002: 134). Vadideki 

artan yerleşik hayat, verimliliği arttıran yöntemlerle tarımsal üretimdeki artışa sebep 

olmuş, vadide yer alan topluluklar içinde Nahua topluluklarının hâkim konuma gelmesi 
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ile farklı etnik gruplar arasında Nahuatl dili lingua franca haline gelmiştir. Vadiye 13. 

yüzyılın ortalarında Kuzeydeki efsanevi Aztlan (bu kelimeden türetilmesi ile Aztecas) 

adasından güneye göç eden Mexica topluluğu, havzanın iktidardaki yerli halkları 

tarafından farklı bölgelere sürülmüşlerdir. İlk olarak, bugün kentin güneyinde bulunan ve 

Meksika Ulusal Otonom Üniversitesinin (UNAM) kampüsünün de yer aldığı, MÖ 5000 

yılında vadinin güneyindeki Xitle volkanın patlamasıyla oluşan volkanik kayalıklar 

kütlesi ‘pedregal’e’ sürülen Aztekler, buradaki sarp ve yılanlı arazide avcı-toplayıcı 

yapılarına geri dönmüşlerdi. Ancak beklenmedik bir biçimde zor koşullar Aztekleri 

merkezinde savaşçı tanrı Huitzilopocthli felsefesinin bulunduğu kolektif ve teokratik 

yönetim yapısına geri döndürmüş ve Azteklerin askeri ve ekonomik kapasitesini arttırıp 

havzada güçlenmesine yol açmıştı (Knight 2002: 137). Müttefikleri ile tekrar savaşa 

başlayan Aztekler, tanrı Huitzilopocthli’nin yolladığı emir ile tekrar göçe başlamış ve 

Huitzilopochtli’nin işaret ettiği, bir kaktüs üzerindeki yılanı parçalayarak yemekte 

bulunan kartalı gördükleri noktada yer alan Tenochtitlan adasına yerleşmişlerdir. 

Aztekler adanın batısında yer alan ve sürgüne gönderilmeden önce vadideki ilk yerleşim 

yerleri olan Chapultepec kayalıklarına doğru uzanan ayrıcalıklı ve korunaklı bir coğrafi 

konum sayesinde hızlı bir biçimde gelişim göstermişlerdir (Knight 2002: 134). 

Merkezinde Tenochtitlan adasının bulunduğu yerleşimin kuzeyinde daha önce bağımsız 

olan ama Azteklerin gelişimi ile boyunduruk altına giren Tlatelolco adacığı 

bulunmaktaydı (Görsel 7). Tlatelolco karaya, su üstüne inşa edilmiş bir yol ile bağlanmış, 

buradaki Tepeyac tepesinde de ‘bizim annemiz’ anlamına gelen tanrıça Tonantzin’e (aynı 

zamanda tanrıça Coatlicue) adanmış bir tapınak yükselmekteydi (León-Portilla 2010: 

266). İspanyollar tarafından 17. yüzyılda aynı bölgede, bugün için Meksika’nın en önemli 

dini merkezi konumunda olan ve Guadalupe Meryem’ine (Nuestro Señora de Guadalupe) 
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adanmış Bazilika inşa edilmişti. Ada güneyde yer alan başka bir yol ile Iztapalapa’ya 

batıda ise Tacuba’ya bağlanmaktaydı (León-Portilla 2010: 266). 

 

Görsel 7: İspanyollardan önce Meksiko Vadisindeki yerleşimler 

 

Meksiko’nun Tenochtitlan adacığında kurulma hikayesi, Fuentes’in romanda sıkça 

başvurduğu sembolizmlerin de kaynağını oluşturmaktadır. Kartal güneşi ve Azteklerin en 

önemli ilahı konumundaki savaş ve güneş tanrısı olan Huitzilopchtli’yi, kaktüs ve 

üzerinde bulunan dikenli meyvesi insan kalbini ve kurban edilme edimini, şimdi gök 
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tanrıları tarafından parçalanmakta olan yılan ise eski toprak tanrılarını sembolize 

etmekteydi (Knight 2002: 138). Tenochtitlan, akuaponik yöntemlerle verimliliği arttırılan 

tarımsal üretim sayesinde genişlemiş, Venedik’e benzetilen kanallar ve caddelerden 

oluşan ve yaklaşık 120 bin kişiye ulaşan bir nüfusa sahip ekonomik, politik, askeri ve 

dinsel faaliyetlerin yoğunlaştığı büyük bir kent halini almıştır. Kentin iki önemli noktasını 

ticari faaliyetlerin yoğunlaştığı Tlatelolco’daki pazar yeri ile bugün Meksiko 

Metropolitan Katedralinin bulunduğu alanın yanındaki Templo Mayor ve bugün 

başkanlık sarayının bulunduğu, Kral Moctezuma’nın emperyal sarayının yer aldığı 

politik-dini merkez oluşturmaktaydı (León-Portilla 2010: 267). İspanyolların kentin dini 

ve politik merkezini sabit bırakması, hatta pre-hispanik öncüllerinin doğrudan yıkıntıları 

üzerine inşa edilmesi hiç şüphesiz tahakküm altına alınan yerli toplulukları ile kurulan 

hiyerarşik güç ilişkisini somutlaştırmaktaydı. 

Azteklerin Tenochtitlan’dan başlayan, daha sonra da Meksika vadisini tahakküm 

altına alan askeri ve genişlemeci politikaları, 15. yüzyılın ortasına gelindiğinde sınırları 

Pasifik ve Atlantik okyanuslarının kıyılarına varan ve güneyde Guatemala’ya kadar 

ulaşan bir emperyal güç haline gelmesine sebep olmuştu (Knight 2002: 174). 

Tahakkümleri altındaki toplumlardan aldıkları vergiler, Azteklerin daha da güçlenmesine, 

mücevher, altın, gümüş, kakao, az bulunur tüyler ve materyaller, kâğıt gibi lüks 

maddelere ve belki de en önemlisi köle ve kurban etmek için insan kaynağına 

ulaşmalarına imkân sağlamış, ‘Güneşin halkı’ tanımı ile adlandırılır hale gelmişlerdir 

(León-Portilla 2010: 269). Meksiko’ya ulaşan ilk İspanyollar arasında bulunan Bernal 

Díaz de Castillo gördükleri yapılar, farklı dilleri konuşan insanlar, mal taşıyan kanolar, 

askerler ve kalabalığın şaşkınlığı içerisinde Tenochtitlan’ın Konstantinopolis, Roma ya 

da tüm İtalya’da bile eşi görülmemiş olduğunu belirtmektedir (Díaz del Castillo 2009: 

168). 
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Fuentes’in La región más transparente’de Meksiko kuruluş mitine ait tüm 

sembolleri önemli ölçüde anlatının temel aksına oturttuğu iddia edilebilir. Fuentes, roman 

boyunca pre-hispanik unsurları birer dekoratif öge olarak kullanmak yerine kurguda 

birbirinden ayrıksı ve kaotik gözüken karakterleri uzam ve zaman içerisinde birbirine 

bağlayan asli bir işlev için kullanmaktadır. Meksiko kenti de kuruluş mitinin romanda 

kullanılış biçimini incelediğimiz şekliyle bir romanın temel birleştirici karakteri olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

Romanın ismi de Fuentes’in geçmiş ile günümüz arasında kurmak istediği bağın en 

somut örneklerinden biridir. Alfonso Reyes, “Visión de Anahuác (1519)” adlı ünlü 

makalesine Prusyalı ünlü kâşif Alexander von Humboldt’un sözü ile başlar “Yolcu: 

Havanın en şeffaf olduğu yere ulaştın”46 (Reyes 2004: 5). Reyes ‘Palinodia del polvo’da’ 

ise şu soruyu sormaktadır; “Burası havanın en şeffaf olduğu yer mi? Peki o zaman benim 

metafizik vadime ne yaptın? Neden sisleniyor, neden sarılaşıyor?47 (Reyes 2004: 130). 

Gerçekten de Meksiko vadisinin görünümü Humboldt’un 1804 yılında gördüğü kentten 

çok farklıdır. Monsivais’in (2013) işaret ettiği gibi Fuentes’e göre şehir artık sınırlarına 

çoktan ulaşmıştır. Fuentes’in “Agua quemada” adlı romanda da benzer bir biçimde ele 

alacağı gibi sürekli olarak büyüyen metropol artık modern sakinlerini tahakkümü altında 

ezer hale gelmiştir (Trevisan ve Zaratin 2019: 28). Fuentes, kentin geçmişi ile bugünü 

arasında, pre-hispanik kökenleri ile modern mestizo toplumsal yapısıyla kentin sakinleri 

ve sembolleri üzerinden bir bağ kurmakta, olay örgüsünün merkezine de bu sebeple kenti 

oturtmaktadır. 

  

                                                
46 “Viajero: has llegado a la región más transparente del aire.” Alfonso Reyes, (2004) Visión de Anáhuac y 
otros ensayos, Edición conmemorativa 70 Aniversario, Fondo de Cultura Económica. 
47 “¿Es ésta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico? 
¿Por qué se empaña, por qué se amarillece?” 
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3.2.Roman karakterlerinden biri olarak Meksiko 

 

Cebrían (2008) genel kanının aksine Pedro Páramo ile Juan Rulfo’nun yeni bir 

dönem açmak yerine tematik olarak Meksika edebiyatının bir dönemini kapattığını iddia 

eder. Bu sava göre, Fuentes, John Dos Passos’un “Manhattan Transfer”, James Joyce’un 

Ulises ve William Faulkner’dan etkilenerek kentin ve kozmopolit hayatın romanını 

yazarak kırdan kopuşu temsil etmektedir (Cebrian 2008: 597, Guzmán Díaz 2013: 143). 

Fuentes, Chachorros de la Revolución olarak adlandırılan iktidar sahiplerinin 

yolsuzlukları, burjuvazinin şatafatı, alemanismo’nun yağmacı anlayışı, toplumsal 

eşitsizliği azaltmayan hatta sınıfsal uçurumu arttıran ekonomik büyüme, medyanın yalan 

haber üretmesi gibi konuları ‘analiz etmeyen’ ama ‘ifşa eden’ bir akımın en önemli 

temsilcilerinden biridir ve La región más transparente de bu akımın en önemli öncü 

eserlerindendir (Martínez Carrizales 2005: 124).  

Hiç şüphesiz, dönem itibarıyla Latin Amerika için de anlamlı olan kırdan kente göç 

olgusu ve kentsel nüfusun hızlı bir biçimde artışa geçmesi Fuentes’in bu ilk romanındaki 

tematik kopuşunun çerçevesini oluşturmaktadır. Fuentes, geçmiş ile günümüz arasındaki 

bağı, şimdiki zamanın geçmişin bir parçası olduğu, geçmişin de şimdiki zamana döndüğü 

düşüncesiyle kurmaktadır (Ramírez 2008: 565). Romanda bu bağı kurmasında kullandığı 

en temel öge de Meksiko kentinin kendisidir, çünkü Fuentes Meksiko’ya kuruluş miti ile 

diğer hiçbir metropolün sahip olmadığı bir özellik atfetmektedir (Ramírez 2008: 572). 

Bu bağlamda, Meksiko kenti La región más transparente’de olay örgüsünün arka 

planını oluşturan bir sahne olmaktan öte, olay örgüsünü birleştiren, anlatının en temel 

unsurlarından biri ve aynı zamanda hikâyenin bir kahramanı haline gelmektedir. Fuentes 

sokakları, caddeleri, bulvarları, mahalleleri, parkları, meydanları, kiliseleri, okulları, 

anıtları, eskiyi ve moderni temsil eden sembolik binaları kullanarak geçmişi günümüze 
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ve geleceğe bağlayan, sosyal eşitsizliği, kaos ve kirliliği, yaşam ve ölümü kentin somut 

varlığı üzerinden aktarmaktadır. Alameda Central’e neredeyse kuşbakışı bakan ofisindeki 

Federico Robles bir kartal gibi kenti ve insandan ve topraktan oluşan avlarını takip 

edebilmektedir (Díaz Guzmán 2013: 164). 

Romanda adı geçen yerler ve kahramanların olay örgüsünde kullandığı rotalar 

Meksiko’nun tarihi merkezi ve Paseo de la Reforma olarak tespit edilebilir. Fuentes, 

detaylı tasvirlere girmeden birçok cadde ve bulvarı (C), kilise, okul ya da tarihi yapıları 

(Y), park ve meydanı (P), mahalle (M) ve anıtı (A) geçmiş ve günümüzü birbirine 

bağlayıcı bir araç olarak kullanır. Kent, Porfiriato döneminde Paseo de la Reforma aksı 

üzerinde tarihi merkezden kentin batısına, Chapultepec Ormanına doğru genişlemiştir. 

Ancak kent aralıksız olarak büyümeye devam etmektedir. Tarihi merkez güneye doğru 

yoksul ve işçilerin yaşadıkları ancak bugün kent merkezinde kalan Doctores ve Obrera 

mahalleleri ile kuzeye doğru da Tlatelolco, Guerrero ve San Rafael aksında 

genişlemektedir. Paralel bir biçimde varsıllaşan kesimler Roma, Las Lomas ve Condesa 

gibi mahallelerde art deco tarzında yaptırdıkları binalara taşınmaktadırlar. Fuentes, sosyal 

sınıflara göre ayırdığı kahramanların olay örgüsündeki yerlerini ve temasta bulundukları 

yapılar ya da kullandıkları caddeleri yine sosyal sınıflara göre farklı coğrafi bölgelere 

kümelemiştir (Görsel 8).  

Bu kümelenmenin yoğunlukla kentin 1950’lerde halen merkezi konumunda 

bulunan tarihi kent merkezinden 1900’lerin başından itibaren Reforma bulvarı üzerinden 

batıya doğru genişleyen, Roma ve Condesa mahallelerinde yoğunlaştığı görülmektedir. 

Tarihsel kent merkezi ve onu çevreleyen alt sınıfların yoğunlukla yaşadıkları mahalleler, 

Porfirio döneminde seçkinlerin yerleşmeye başladıkları kentin yeni ve zengin mahalleleri 

ile kontrast oluşturmaktadır. Bununla birlikte ilerleme ve modernizasyon kavramlarını 
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yansıtan biçimde orta sınıfları kendine çekmekte olan devasa betonarme siteler ve konut 

blokları ara bir form teşkil eder biçimde romanda yer almaktadır.  

 

Görsel 8: Alameda Central, Paseo de La Reforma Norte, Centro Histórico (Google 

Haritalar Ağustos 2023) 

 

Bununla birlikte kentin ekonomik ve politik merkezi halen Alameda Central ve 

tarihi merkez olmaya devam etmektedir. Orta üst ve üst sınıflar Narvarte ve Roma Sur’a 

göç etme hayali ile yaşarken, zenginler kuzeyde Lomas’a güneyde ise Pedregal’deki 

Amerikan tarzı müstakil evlere ya da Condesa ve Roma’daki modern apartman 

dairelerine taşımaktadırlar. Fuentes’in romanda Paseo de la Reforma’yı kentin varsıl ve 

yoksul kesimleri arasında bir bağlantı olarak kullandığı söylenebilir. Porfiriato 

seçkinlerinin yaşadığı, neoklasik tarzda Avrupa’nın önemli kentlerinin ardından 

isimlendirilen caddelerinde bulunan malikanelerin yoğun olduğu Juárez Mahallesi ise 

hala bazı eski seçkinleri barındırıyor olsa bile, yoksullaşan bu seçkinler ya evlerini 
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satmakta ya da şehrin yeni sakinlerine kiralayarak özgün yapılarını değiştirmektedirler 

(Görsel 9).   

 

 

Görsel 9: Paseo de la Reforma, Colonia Roma ve Condesa, Cuauhtemoc Caddesi 

(Google Haritalar Ağustos 2023) 

 

Bu bağlamda, Meksiko’nun romanda üç ana işlevinin bulunduğu söylenebilir; (1) 

sosyal ve sınıfsal eşitsizliklerin coğrafi olarak somutlaştırılması, (2) yaratılış ve kuruluş 

mitinin taşıyıcısı olarak geçmişi günümüze ve geleceğe bağlaması, (3) romandaki kurban 

olma edimi ve ölüm unsurlarının merkezinde yer alması. 

Nonoalco Köprüsü romanın önemli sembolik mekanlarından biri olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Meksiko’nun ilk motorlu araç köprüsü olan Nonoalco Köprüsü 1940 yılında 

açıldığında, Başkan Manuel Ávila Camacho’nun yemin törenine katılacak ABD Başkan 

yardımcısı ve heyeti, Meksika’nın ekonomik gelişimi ve modernizasyonunu temsil eden 

bu köprü üzerinden şehre girecektir (Cruz 2021). Modern Meksika’yı temsil eden köprü 

aynı zamanda şehrin kuzeye doğru geliştiği ve çoğunluğunu seks işçisi kadınların 

yaşadığı derme çatma yapıların ortaya çıktığı mahalle ile çok somut bir tezat 
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yaratmaktadır (León Govea 2019: 237). Bir başka deyişle resmi anlatılan Meksika ile 

gerçekteki Meksika arasındaki fark kent ölçeğinde ortaya çıkmaktadır. Bu tezatlık o kadar 

bariz bir haldedir ki 1940’ların sonunda Meksika sinemasında da Nonoalco-Tlatelolco 

köprüsü sosyal eşitsizliğin ve yoksulluğun imgelerinden biri haline gelmiştir Luis 

Buñuel’in 1950 yapımı ünlü eseri Los Olvidados’ta köprü ve çevresi yoğun olarak 

kullanılmıştır. Miguel Morayta Martínez’in 1950 yapımı filmi Vagabunda, Nonoalco 

köprüsünü tanrının eşit yarattığı insanları sınıflara ayıran bir duvar olarak tanımlayarak 

açılırken48, filim kabare dansçısı Leticia’nın köprünün altından kadraja giren bir trenin 

saçtığı kara dumanlara doğru köprü üzerinden yürüyerek ilerlediğini gösteren bir sahne 

ile kapanarak La región más transparente’nin sonunda Gladys García’nın şehrin sigara 

dumanını içine çekmesi ile şaşırtıcı bir ölçüde diyalog içinde gibidir (Martínez Assad 

2004: 32): “…ve Nonoalco köprüsü üzerinde Gladys García duraklar, tozun içinde 

hızlıdır ve gecenin en son sigarasını yakar ve kibriti lamine çatıların üstüne bırakıverir, 

ve aydınlanan kenti içine çeker, trenlerin dumanları, vücudun uyuşukluğu, leş gibi kokan 

benzin ve alkol…”49 (s. 539).  

Nonoalco Köprüsünde çok somut bir biçimde kendisini gösteren kentsel ayrışma 

romanın tüm anlatısında etkin olan bir unsurdur. ABD’deki mevsimlik işinden evine, 

Meksiko’ya geri dönen Gabriel büyüdüğü topraklardaki bu eşitsizliği artık yadsır hale 

gelmiş gibidir: “sınırları çöpler ile çevrili dümdüz sokaklar, sıvaları dökülmüş bodur 

                                                
48 Filmin açılış sahnesinde dış ses, köprünün farklı sınıfları coğrafi olarak ayıran bir modern kent yapısı 
olduğunu şu şekilde ifade eder; “Las vías del ferrocarril separan las barreras del resto de la ciudad 
cumpliendo la misión que el destino, al parecer, les ha confiado: delimitar la zona, separar a las clases, 
servir de muralla para separar las almas. Por sobre la barriada se extiende el puente de Nonoalco, extraña 
estructura llena de símbolos y de promesas que, como un arcoíris de esperanza y de libertad, domina 
todo. Por la parte superior corren los automóviles insultantemente brillantes, silenciosos. Por debajo, 
cruzan los desheredados que ni siquiera se cuidan de la lluvia de polvo que les envían los de arriba...”. 
‘Vagabunda: el calvario de Nonoalco, https://moreliafilmfest.com/vagabunda-el-calvario-de-nonoalco, 
07.08.2023. 
49 “… y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys García, veloz también dentro del polvo, y enciende 
el último cigarrillo de la noche y deja caer el cerillo sobre los techos de lámina y respira la madrugada de 
la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de la carne, los tufos de gasolina y alcohol…” 
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evler. Tránsito ve Obrera mahallesindeki kantinalar ve cenaze evlerinin tabelelerını 

okuyarak eğleniyordu: bu ön cepheleri beyaza boyalı cenaze evlerinin önünde her zaman 

çocuklar için ufak tabutlar bulunur, beyaz çamdan, dışarıda sergilenirler.”50 (s. 56). 

Meksika Devrimi sonrasındaki politik ve sosyoekonomik düzenden faydalanarak 

zenginleşen yeni burjuvazi sınıfı ile devrimi insan gücüyle mümkün kılan ancak zaferden 

payını alamayan yoksul halk arasındaki fark kentin hiyerarşik bir biçimde sınırları 

çizilmiş coğrafyasında ifadesini bulmaktadır. Ofisinden bu iki dünyalı kente bir kartal 

edası ile bakan ve devrime rağmen sosyal ve sınıfsal eşitsizliğin son bulmayarak 

derinleşmesini normal karşılayarak savunmaya çalışan Federico Robles iktidar toplum 

ilişkilerini kent üzerinden göz önüne sermektedir: “Roblesin gözleri önünde, Mina’nın, 

Kuzey Kanalı’nın ve Arjantin’in karanlık tünelinden, açık bir ağızla hava ve ışık arar bir 

halde, şans biletlerini ve belsoğukluğu ilanlarını yutarak, Reforma’nın düz hattını bulana 

kadar, Roma ve Cuauhtémoc’un tıka basa kötülüklerini görmezden gelerek, kırılgan 

suratları ve gevşek temelleriyle Meksiko farklı oyun kağıtları gibi açılıyordu –Santa 

Domingo’da sinek papazı, Polanco’da kupa üçlü.”51 (s. 69). Robles, yüksekteki ofisinden 

çirkin çatıların, su depolarının, ufak tefek saksıların oluşturduğu kent manzarasına 

bakarak ‘yenilgiye’ alışmış bu toplum içinde yaşamanın zor olduğunu düşünmektedir. 

Porfiriato dönemi seçkinleri için ise Paris veya New York yerine, Meksiko’da yaşamak 

mazoşizmdir (s. 183). 

Benzer bir kuşbakışı ilişki Manuel Zamacona’nın çalışma odasının penceresinden 

dışarı baktığında da görülebilir. Entelektüel bir aydın olarak, Gudalquivir caddesindeki 

                                                
50	“…calles rectas, amojonadas de basura, casas bajas, descascaradas. Se divertía leyendo los letreros, de 
las cantinas, de la pila de funerarias que hay por Tránsito y la Colonia Obrera: sus fachadas pintadas de 
blanco, y siempre los féretros enanos, para los niños, de pino blanco, en exhibición afuera…”	
51 “México iba abriéndose como naipes de distintas barajas —el rey de bastos en Santo Domingo, el tres 
colorado en Polanco— del túnel oscuro de Mina, Canal del Norte y Argentina, con la boca abierta, en 
busca de aire y luz, tragando billetes de lotería y volantes de gonorrea, hasta encontrar la línea recta de 
conducta en la Reforma, indiferente a los vicios menores, apretujados, de Roma y Cuauhtémoc, con sus 
caras quebradizas, sus cimientos fláccidos.” 
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apartmanında Meksika ve Meksikalılık üzerine derin felsefi düşüncelere dalmışken 

dışarıdan gelen gürültü ile dikkati dağılır: “İtici surat hatlarına –dar alın, kılımsı saçlar, 

basık burun ve büyük dudaklar- sahip sucunun bir su damacasını taşıma çabasını görmek 

için burnunu camdan dışarı çıkardı, nasıl da sucunun elinden damacana kaçıp kaldırımda 

paramparça olmaktaydı”52 (s. 77). Kenti var edenler ile kent sayesinde var olanların her 

ne kadar aynı toplumsal mekanları paylaşıyor gibi görünseler de farklı sınıfsal 

konumlanmalarını Fuentes apartman/gökdelen ile sokak arasındaki dikey ilişkiyi 

kullanarak sunmaktadır. 

Rodrigo’nun yoksul San Rafael ve Guerrero mahallelerinden Reforma Bulvarına 

doğru yürüyüşü ve iki farklı dünyanın kesiştiği noktadaki düşünceleri sınıflara göre 

bölünmüş kent olgusunu açıkça ortaya koymaktadır: “Ve o merkezde takılı halde, her iki 

dünyadan reddedilmiş olmaktan gelen, orta alanın bilincine sahip tek insan. Yarım bir 

daire çizdi, gerekli ve içine girilmez bu karanlık içindeki yaşadığı Meksiko, Juarez ve 

Reforma’nın yüksek ışıklarına bakmaya çalıştı. O, iki alan arasında, maddesel olarak fark 

edilmeyen ama ruhen yüksek, demirden tellerle ayrılmış sınırların kenti. Bu ayrımları 

kent mi inşa etmekteydi, yoksa onun insanlarının eseri miydi?”53 (s. 288). Annesi seçkin 

bir aileden gelen ancak babasının idealleri uğruna bugün yoksulluk içinde yaşayan 

Rodrigo, sınıflar arasındaki ayrımın kente yansımasını doğrudan görmekteyse de bu 

ayrımın sebepleri konusunda hala bir fikir sahibi değildir.  

Meksiko genişlerken ve yeni kentin yeni sakinleri kalpleri bulutlayacak bir dalga 

gibi gelmeye devam ederken orta sınıf yaşam ve tüketim alışkanlıkları da 

                                                
52 “Asomó la nariz por la ventana para ver el esfuerzo con que un cargador de facciones repelentes —
frente escasa, pelo cerdoso, nariz aplastada y anchos labios— cargaba un garrafón de agua, cómo se le 
escapaba el garrafón y se hacía añicos en la acera.” 
53 “Y él anclado en el centro, el único hombre con conciencia de la zona intermedia, del estar entre dos 
mundos que lo rechazaban. Dio media vuelta y trató de mirar, entre la oscuridad esencial e impenetrable 
de este México en el que vivía, las luces más altas de Juárez y la Reforma. Él entre las dos zonas, en la 
ciudad de fronteras imperceptibles en la materia, pero altas, alambradas, férreas en el espíritu. ¿Creaba 
la ciudad esos abismos, o eran obra de sus hombres?” 



 

 76 

yaygınlaşmaktadır. Orta sınıf olmanın en temel özelliklerinden biri de orta sınıf 

mahallelerde yaşamaktır. ‘México en una laguna’ alt bölümünün başında italik olarak 

verilen ve hikâyeden kopuk bir diyalog biçiminde sunulan, Miguel Schultz caddesinde 

basit mobilyalarla döşeli bir evde hırslı Luis ve eşi Josefina’nın bu orta sınıflaşma arzuları 

görülebilir. Çift, yoksulların yaşadığı San Rafael’den, Condesa ve Roma boyunca uzanan 

Nuevo León Caddesi taraflarına taşınmak, çocuklarını fakir insanların okuduğu okuldan 

almak, bir araba sahibi olmak, bir Amerikan dergisinden kestiği fotoğraftaki kahvaltı 

masasına sahip olmak gibi hayaller kurmaktadırlar ve tüm bu hayaller ve gelecek oturulan 

mahallenin değiştirilmesine takılıp kalmaktadır (s. 268). 

Fuentes, kenti aynı zamanda geçmiş ile günümüzü ve geleceği birbirine bağlayan 

bir unsur olarak kullanmaktadır.  Bunu yaparken de pre-hispanik geçmişten gelen evrenin 

ve insanlığın yaratılış miti olan ‘Quinto Sol’ ile Meksiko kentinin kuruluş mitlerine 

yaslanılmaktadır. Romanda her yerde ve her zamanda olma özelliği ile Ixca Cienfuegos 

hem kenti (dünyevi olanı) hem de pre-hispanik tanrıları (ilahi) olanı temsil etmektedir 

(Díaz Guzmán 2013: 146). Bu sebeple Octavio Paz’ın belirttiği gibi Ixca Cienfuegos, 

kentin sessiz bilinci, yaşayan ama gömülmüş bulunan Kolomb öncesi geçmiştir (Montero 

1976: 62) Teódula Moctezuma ile birlikte romandaki pre-hispanik geçmiş ile günümüz 

arasındaki bağı kuran en önemli iki karakter konumundadırlar. Ixca italik olarak sunulan 

sesi ve yaptıkları karakterleri ve olay örgüsünü mite dahil ederek geçmiş ve geleceği aynı 

zaman ve uzamda birleştirmektedir (Margarito Gaspar 2015: 6). 

Ixca’nın Norma’nın teknesindeki ‘ölümü’ sonrasında Teódula’nın evindeki 

diyaloğu, kentin ve geçmişin iki muhafızının arasında geçmişe yönelik duyulan 

şüphelerin çözümlendiği bir konuşmaya dönüşür. Ixca bu dünyanın artık başka bir dünya 

olduğunu söyleyerek ilk defa bir güçsüzlük belirtisi gösterirken, Teódula toprağın gücüne 
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işaret eder: “Suların ayrıldığı yere yaklaştık”54. “Onlar ölürler ve bizler beslenmek için 

yeniden diriliriz: kent bizim için öder. Turkuazların gemisi, taştan kalp, yılanların rüzgârı, 

daha fazla hülya görme”.55 (s. 391). Güneş, kartal, yılan, taş, kaktüs gibi pre-hispanik 

ögelerin kullanılması da Teódula’nın mitik karakterini güçlendirmektedir. 

Hiç şüphesiz, Meksiko sadece pre-hispanik geçmiş ile günümüzü birbirine 

bağlayan bir düzlemde kullanılmaz. Kolonyal dönem ve sonrası da kentin adı geçen 

cadde, kilise ve tarihi binalarında kendini gösterir. Rosenda’nın ölümünden sonra Ixca ve 

Teódula Metropolitan Katedralinde buluşurlar (s. 282). ‘L’Águila Siendo Animal’ 

başlıklı alt bölümden önce yine italik olarak sunulan Ixca’nın iç sesi ile okuyucu, Federico 

Robles’in Juárez Caddesini bir kartal edasıyla gören ofisinden caddeye bakar ve beyaz, 

mestizo, yerli halk kütlesi ile karşılaşır. Ixca birden aynı caddenin bir ağustos ayında 

Venustiano Carranza’nın Anayasacı ordusunun Reforma Bulvarından girdiği ana döner. 

Bir başka ağustos ayında ise Pancho Villa mısırdan büyük bir gülümseme aynı caddeyi 

kullanmaktadır. Villa’dan Francisco Madero’ya, Benito Juárez’in at arabasına, İmparator 

Maximiliano’nun eşi Carlota ile bir haziran günü şehre girişine, bir başka mayıs ayındaki 

bağımsızlık kutlamalarına mekân sabit kalmak üzere zaman üzerinde geçmişe doğru bir 

yolculuk yapılır. Juárez Caddesi zaman içindeki yolculuğun aracı olan mekân işlevini 

1521 yılının Ağustos ayında son Aztek Kralı Cuauhtémoc’un Hernan Cortes’e (yerlilerin 

señor Malinche olarak adlandırdıkları) teslim olmak üzere kano ile Amaxac’a ulaştığı ana 

kadar sürdürür. Cortes, Amaxac’ta yine dikey bir ilişki kuracak bir biçimde bir evin 

çatısında Cuauhtémoc’un kanosunun yaklaşmasını izlemektedir: “Ve o zamandan sonra 

artık ikidirler – diye düşündü Ixca Cienfuegos- kökyen gelen ve kaderden gelen, ikisi de 

                                                
54 Nos acercamos a la división de las aguas. 
55 “…Ellos morirán y nosotros resucitaremos al alimentar. Hemos pagado nuestro tributo de sueños; la 
ciudad lo pagará por nosotros. Arca de turquesas, corazón de piedra, viento de serpientes, no sueñes 
más.” 
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aynı yola ekilmişlerdi, sudan ya da çimentodan. Yei Calli’den 1951’e. Her zaman iki, 

geride kalan kartal, gecenin güneşi.”56 (s. 304). 

Son olarak Fuentes Meksiko’ya diğer büyük kentlerden ayıran özgün bir nitelik 

atfetmektedir. Yaradılış ve kuruluş mitlerinin temelini oluşturduğu bu özgünlük devamlı 

olarak kurban isteyen ve ‘boş yere ölümün’ günlük hayatın bir parçası olduğu kent olgusu 

ile zamanları aşarak nesilden nesile aktarılmıştır. Taksici Juan Morales, bracero Gabriel, 

Manuel Zamacona tamamıyle absürd sayılabilecek sebeplerle anlamsız bir biçimde 

ölmektedirler. Gervasio Pola ve üç arkadaşı, Feliciano Sánchez haksız yere idealleri 

uğruna öldürülmüşlerdir. Jorgito ise yoksul mahallelerde yaşayan on binlerce akranı gibi 

sosyal adaletsizliğin sonucu hayatı yaşayamadan ölmüştür. Ölüm ve kurban edilme 

Meksiko-Tenochtitlan’ın kuruluşundan beri en önemli özelliği olmuştur; Aztek prensi 

Copil kurban edilip kalbi Huitzilopotchli’ye adanmak için göle atıldığı yerden çıkan 

kaktüs, Azteklerin kenti kurdukları, yani Meksiko’yu işaret etmiştir. 

Meksiko sadece Meksikalıların değil, aynı zamanda insanlığın da annesi 

konumundadır. Bu sebeple de Ixca’ya göre Meksikalıların kurtuluşu sağlanmadan 

insanlığın kurtuluşu sağlanamayacaktır: “Dünyanın kurtuluşu bu anonim halka, 

gezegenin göbek deliği, merkezi olan bu halka bağlıdır. Meksika halkı, gerçek küreye 

dişleri saplanmış olarak yaşayan dünyanın tek çağdaş halkı” (s. 430). Bu açıdan, eskiye 

dönme, işgalin izlerini silme Ixca ve Teódula’ya göre kurtuluşun tek yolu gibi 

görünmektedir. 

Rodrigo Pola’nın annesinin cenazesi Mixcoac’tan San Pedro de los Pinos’a 

taşınırken Ixca cenaze ile kent arasında bir ilişki kurar; “Ixca’nın yanında akıp gittiğini 

gördüğü kent; bodur, gri, karışmaktan geri durmayan bir yağmurla boyanmıştı. Yağmur, 

                                                
56 “Y desde entonces son dos —piensa Ixca Cienfuegos—, el del origen y el del destino, los dos plantados 
sobre la misma avenida, fuese de agua o de cemento. Del Yei Calli al 1951. Siempre dos, el águila 
reptante, el sol nocturno.” 



 

 79 

faydalı ve anlık, yıkandığı toprakta, çamur ve lağımlardan geri atılma arasında takılı 

kalmaktaydı. Kent, Rosenda’nın hafızasında, kurşuna dizilmelerle, talep edilen aşk ve 

bireysel ilgisizlik ve boşa giden kurban olmalar ile şişmiş, devasa bir plasentaya 

dönüşmüştü. Dört milyon barut lekeleri ile taçlanmış bir duvarın boylu boyunca yan yana 

dizilmekteydi, elleri birbirlerine değmeksizin taş katı biçimde dizilmişti. Dört milyon, 

çeneleri kapalı, her günün ışığı ile her gecenin karanlığı ile, çözümü olmaksızın, acılı bir 

aciliyet ile tekrar tekrar dünyaya gelmekteydi: ne gün başka günleri esir eder, ne de gece 

başka geceleri. Her biri bu insan florasına sıkı bir zaman çizelgesine uymak ve iz 

bırakmadan, tekrar dirilme ihtimali olmadan kaybolmak için doğar. İşte bu ceset, işte bu 

da kent.”57 (s. 272-273). Meksiko kenti ‘Meksikalı bir anne’ olan Rosenda’yı bir anne 

olarak bağrına basmaktadır. 

Teódula ‘mitik bir anne’ olarak aynı zamanda eski dine ait bir rahiptir. İlk olarak 

Ixca’nın yanında eşinin ve çocuklarının kemiklerini farklı idoller ile birlikte çıkartarak 

boyar, dua eder ve uzun bir uykuya dalar. Burada Ixca’ya adağım hazır mı diye soracaktır 

(s. 240) Bu adağın kim olduğu Robleslerin evinde çıkan yangın ile ortaya çıkacak, Norma 

Larragoiti’nin kurban olarak ölümüyle adak ve kurban gerçekleşecektir (Margarito 

Gaspar 2015: 8). Rosa Morales ölen çocuğu için ağlayarak dua ederken, Robleslerin 

evinden dönen Teódula, Ixca’ya artık görevinin tamamlandığını bildirir: “Kurban 

tamamlanmıştır- diye dul kadın Ixca’nın kulağına tıslar, havadan oluşan tül ile tozdan 

oluşan duvarla iç içe geçmiş vücuda kadar ulaşmıştır.- Artık ne idiysek ona dönebiliriz 

                                                
57 “La ciudad que Ixca veía correr a su lado, chata, gris, teñida de una lluvia que no se resignaba a 
confundirse, bienhechora y momentánea, en la tierra que bañaba, sino que permanecía, intermedia, en el 
lodo y el regurgitar de alcantarillas, se transformaba, por el recuerdo de Rosenda, en una vasta placenta 
hinchada de fusilamientos y amor exigido e indiferencia personal y sacrificios gratuitos. Cuatro millones 
se alineaban, sin tocarse las manos, cada uno rígido al lado de los otros, a lo largo de un muro coronado 
de pólvora. Cuatro millones parían, con una mueca cerrada, la luz de cada día, la oscuridad de cada 
noche, sin solución, en un parto repetido con el ejercicio doloroso de la premura: el día jamás se 
encadenaba a los días, ni la noche a las noches. Cada uno nacía de esa flora humana para cumplir un 
horario estricto y desaparecer, sin memoria, sin posibilidad de resurrección. Éste era el cadáver, y ésta la 
ciudad.” 
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oğul.”58 (s. 467). Teódula, Ixca’ya artık burada kendileri ile yaşayacağını söyler, diğer 

hayat bitmiştir, artık sadece bir hayat kalmıştır. Ixca, yarı insan yarı tanrı karakterine ait 

yaşamı Norma’nın kurban verilmesi ve Federico Robles’in iflas etmesiyle sona erdirmiş 

gözükmektedir. 

Rordigo Pola ile son karşılaşmasından sonra arabadan inen Ixca Cienfuegos taştan 

kartal ve gök yılanı gözleri ile kent ve kentin yapıları ile birleşerek kaybolur: “…geniş ve 

anonim kent, Copilco’dan Indios Verdes’e kolları birbirine kavuşmuş, Peñón de los 

Baños’tan Cuatro Caminos’a açık bacaklarıyla, Zócalo’da göbek deliği ters dönmüş ve 

kavrulmuş biçimde…”59 (s. 520). Ixca Cienfuegos, aynı anda hem insan hem kent, hem 

tekil hem de bütün (todo), hem geçmiş hem de günümüz olarak son defa karşımıza çıkar. 

Birbirinden sınıfsal ve coğrafi olarak ayrı gözüken bireyler aslında bu bütününü 

oluştururken geçmişin sembolik ve mitik ağırlığı günümüzde hissedilmekte ama bu 

ağırlık modern dünyada her gün daha az önem taşımaktadır (Iglesias 2008: 548). 

 

3.3. Romanda Meksiko’nun kentsel değişiminin izleri 

 

La región más transparente 1940-1960 yılları arasında hızlı bir biçimde büyüyen 

ama aynı zamanda kentin değişimini gösteren önemli unsurlar da barındırmaktadır. 

Meksiko, çıkışı bulunmayan doğal bir göl havzası olduğundan dolayı tarihte önemli sel 

baskınları ile karşılaşmıştır. Aztekler Tenochtitlan’ın su altında kalmaması için 

Netzalhualcóyotl’ın krallığı döneminde 1449’de büyük bir taş duvar örmüşlerdi. Ancak 

İspanyol işgalinden sonra hem bu duvar sisteminin yıkılmış olması hem de Tenochtitlan’ı 

çevreleyen su havzalarının hızlı bir biçimde kurutularak kente dahil edilmesi, kentin 

                                                
58 “—Ya se cumplió el sacrificio —silbó la viuda al oído de Ixca cuando, en su velo de aire, llegó hasta el 
cuerpo embarrado a la pared de polvo. —Ya podemos volver a ser los que somos, hijo.” 
59 “…la ciudad vasta y anónima, con los brazos cruzados de Copilco a los Indios Verdes, con las piernas 
abiertas del Peñón de los Baños a Cuatro Caminos, con el ombligo retorcido y dorado del Zócalo…” 
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1555, 1604 ve 1607 yıllarında büyük sel olayları ile karşılaşmasını, 1629 da ise 1634’e 

kadar kenti su altında bırakacak olan en büyük su baskınını yaşamasına sebep olmuştu 

(Legorreta 2006: 31). Porfirio Díaz döneminde yapılan büyük drenaj kanalı kentteki sel 

sorununu bir nebze çözmüş olsa da kentin, Condesa, Roma, Doctores, Obrera ve 

Cuauhtémoc gibi mahallelere doğru hızlı bir biçimde genişlemesi mevcut bölgelerdeki 

kanalların ve su sistemlerinin de kurutulmasına sebep olmuş, 1951’de kent yine büyük 

bir sel baskını yaşarken suların tamamen çekilmesi yaklaşık 3 ay sürmüştür (Legorreta 

2006: 45). Fuentes romanın en başında kentin bu tarihsel özelliğine ve 1951 seline 

referans verecek şekilde Guerrero mahallesinin artık su altında olmadığı ve yürünebilir 

olduğundan bahseder (s. 23). Aynı sayfada 4. Carlos’un at üstündeki devasa heykeli El 

Caballito’nun60 Reforma Bulvarının Bucareli caddesi ile kesiştiği orijinal yerinden hala 

taşınmamış olduğu, 1957 depreminde yıkılan Corcuera binasının da halen neon ışıkları 

ile bu köşede ayakta olduğunu görmek mümkündür. 

Depremler, yumuşak ve alüvyonlu bir zemine sahip olan kentin önemli bir 

özelliğidir ve romanda geçen önemli bazı mekanların günümüzde kaybolmuş olmasına 

sebep olmuştur. La región más transparente’de yer alan en ikonik binalarından biri Hotel 

del Prado da 1985 depreminde maruz kaldığı hasar yüzünden yıkılmak durumunda 

kalmıştır. Hotel del Prado, neokolonyal mimariden uzaklaşarak modernizme ve 

işlevselliğe yönelen, Art Deco’nun streamline tarzını öne çıkaran mimar Carlos Obregón 

Santacilla’nın en önemli eserlerinden biri olarak tanımlanmaktaydı (López García 2003: 

110). 

                                                
60 20 ton ağırlığa sahip 4. Carlos heykeli ilk olarak günümüzdeki Zócalo meydanında yer almaktaydıysa da 
bağımsızlıktan sonra top yapılmak üzere eritilme tehlikesinden ucuz kurtulmuş, halkın İspanyol karşıtı 
hislerinden dolayı da orijinal yerinden alınarak daha gizli bir yer olan Real y Pontifica Universidad de 
México’nun arka bahçesine taşınmıştır. Heykelin tekrar kamusal bir alana Reforma, bulvarına taşınması 
1852 yılında gerçekleşecektir. Sergio Zaldívar Guerra, (1983), ‘El Caballito’, Jahrbuch für Geschichte 
Lateinamerikas, 20(1), 501-510. 
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Fuentes’in Hotel del Prado’yu romanın önemli iç ve dış mekanlarından biri olarak 

kullanmasının rastlantısal olmadığı söylenebilir. Juárez Caddesinde Alameda Central’in 

karşısında yer alan Hotel del Prado, modern ve yenilikçi tarzı ile mevcut kentleşme 

akımlarına uygun bir yapıydı ve özellikle zengin ABD’li turistlerin uğrak yeri 

konumundaydı. Kitabın açılış bölümünde, çalıştığı yerden çıkıp Juárez Caddesinde 

amaçsız bir biçimde dolaşan Gladys’in iç sesinden dinlediğimiz hayatından, Hotel del 

Prado’nun köşesine geldiğindeki sahne ile ayrılırız; “Hotel del Prado önünde, sigarayı 

ağızlıkla içen uzun erkekler ve sarışın, süslü kadınlardan mürekkep bir komite ile 

karşılaştı. Amerikalı değillerdi bile, İspanyolca konuşuyorlardı…”61 (s. 28). Daha sonra 

aynı mekân, Norma Larragoiti ile Rodrigo Pola’nın çelişkili ilişkilerinin kesin anlamda 

bittiği ve Norma’nın şaşkın bakışları altında otel görevlisinin Rodrigo’nun üstü açık 

Jaguar’ının kapısını açtığı ve Federico Robles’in iflasının gazeteci çocuklar tarafından 

sokaklarda duyurulduğu ana sahne olacaktır (s. 418-419). Fuentes’in Rodrigo için seçtiği 

1951 model üstü açık Jaguar Hotel del Prado’nun streamline çizgilerinin aynısına sahip 

olarak bina ile bir bütünlük sağlamaktadır. Fuentes otelin en gözde iç mekanları olan 

Nicte-Ha ve Montenegro barları da roman içerisinde kullanmaktadır.  

Hotel del Prado’yu önemli yapan bir başka özellik ise içerisindeki Kandiller 

Salonunda Diego Rivera’ya ait ünlü ‘Sueño de una tarde dominical en la Alameda 

Central’ adlı duvar resmini bulundurmasıdır. Fuentes’in romanındaki geçmiş ve 

günümüz arasında kuruluan bağ, Rivera’nın muralinin de ana temasını oluşturmaktadır, 

belki de bu yüzden Carlos Monsiváis romanı murallerle eş tutmaktadır (Quirarte 2008: 

LII). İspanyol kolonizasyonundan engizisyon mahkemelerine, bağımsızlıktan reforma ve 

cumhuriyete, Porfiriato’dan devrime ve devrimin yozlaşmasına kadar birçok temayı ve 

Meksika tarihine ait birçok tarihi kişiliği tasvir eden ve yaklaşık 75 metrekareyi kaplayan 

                                                
61 “Frente al Hotel del Prado, se topó con una comitiva de hombres altos y mujeres rubias, alhajadas, 
que fumaban con boquillas. Ni siquiera eran gringos, hablaban español...” 



 

 83 

mural döneminde büyük tartışmaları da beraberinde getirmiştir (Lamas Brajas 2015: 

113). Ruhban sınıfından dua alan stereotip post-devrim dönemi başkanı tasviri ile mevcut 

iktidarı da alaya alan Rivera doğrudan iktidardan bir tepki görmemiş olsa da asıl tepki 

muralde yer alan Ignacio Ramírez’in elinde tuttuğu “Dios no existe”62 ibaresi olacaktı 

(Gutiérrez Márquez 2013: 25). Rivera’nın Meksika ulusunu birleştiren mitik politik 

karakterlerden biri olarak kullandığı Ramírez tasviri ve Tanrı yoktur ibaresi yüzünden 

Meksika Başpiskoposu otel yönetiminin binaya hayır-dua etmesi için yapılan daveti 

reddetmiş muraldeki bu ibare ulusal bir skandala dönüşmüştü (Gutiérrez Márquez 2013: 

28). İktidardaki ‘alemanismonun’ otoriter modernizminin yükseldiği bir dönemde 

Rivera’nın murali tüm gazetelerde Meksikalılık üzerine bir tartışmayı da beraberinde 

getirmiş, otel yönetiminin murali bir perde ile kapatmasına rağmen bir grup Katolik 

öğrenci otele gelerek çekiç ile muraldeki yazıya saldırarak silmişlerdir (Gutiérrez 

Márquez 2013: 30). Fuentes’in hem muralin içeriği hem de toplumun muhafazakâr 

kesimlerinde yarattığı reaksyoner muhalefeti göz önüne almadığını düşünmek zordur. 

Meksika toplumu devrimden uzaklaşmaktadır ve 20 sene önce tahayyül edilemeyecek bir 

biçimde muhafazakâr unsurlar ifade özgürlüğünü kısıtlayabilmektedirler. 

Romanda yer alan birçok yapı 1957 ve 1985 depremlerinden etkilenerek bugüne 

ulaşmamıştır. Juárez Caddesinde yer alan Hotel del Prado ve yanındaki Edificio Aztlan 

ile bu iki yapının tam karşısındaki Hotel Regis 1985 depreminde yıkılacaktır (Görsel 9). 

Bu caddenin sonunda yer alan ve önündeki Carlos IV anıtının yer değiştirmeden önce 

arkasında kalan Edificio Corcuera da 1957 depreminde hasar görerek yıkılacaktır. 

 

                                                
62 Tanrı yoktur.	
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Görsel 10: 1953 Juárez Caddesi, Alameda Central’den Devrim anıtına bakış, 

fotoğraf: Roger T. Hagan Kaynak: Facebook, Mi México Antiguo 

  

Günümüze ulaşmayan ve dönemin ruhunu yansıtan bu yapıların yanında eski şehrin 

hemen her yerine ulaşan ikonik sarı tramvaylar (s. 23, 155, 249, 287, 394, 422), Zócalo’yu 

kaplayan ağaçlar (s. 98) romanda yer alan ancak günümüze ulaşmayan diğer örnekler 

olarak sıralanabilir. Bununla birlikte romanda yer alan birçok kentsel unsur halen 

varlığını korumaktadır. Dikkate değer olan durum ise, Fuentes’in çizdiği ve temelinde 

sosyal adaletsizliğin yer aldığı kentsel hiyerarşi bugün daha derinleşmiş ve 

kurumsallaşmış bir biçimde Meksiko kentine hâkim olmaya devam etmektedir. 
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SONUÇ 

 

 Çağdaş Meksika ve Latin Amerika edebiyatının en önemli eserlerinden biri olan 

La región más transparente semboller, efsaneler, tarihi olaylar ve karakterler ile 

yoğunlaşan bir anlatı ile geçmişin günümüzdeki etkilerini ön plana çıkaran, bunu 

yaparken de modernite, ulusal kimlik, sosyal adaletsizlik gibi konuları sorunsallaştıran 

bir roman olarak karşımıza çıkmaktadır. Romanın en merkezi sorularından birinin, 

geçmişe dönmek ile geçmişin günümüzdeki ağırlığını kabul ederek geleceğe ilerlemek 

arasındaki çatışmanın olduğu tespiti yapılabilir. 

Fuentes, Meksika Devrimini kenti kullanarak sorunsallaştıran ilk yazar olarak 

tanımlanmalıdır. Devrim ideallerinden uzaklaşarak yozlaşmıştır ve kendi seçkin 

sınıflarını yaratarak ortadan kaldırmayı vaat ettiği sosyal eşitsizlikleri yoğunlaştırmıştır. 

Bu eşitsizliklerin en somut sonucu da başkent Meksiko’dur ve başkentin hiyerarşik bir 

biçimde segregasyonudur. 

Roman, diğer Latin Amerika ülkeleri açısından da dönemsel olarak benzerlik 

gösteren kapitalist endüstriyel kalkınma çabalarını ve toplumda yarattığı dönüşümün 

dinamiklerini çok doğru bir biçimde tespit etmektedir. Pre-hispanik semboller ve mitler 

de bu dönüşümün karşısındaki çaresizliği ortaya koymaktadır. Kırdan kente göç artık önü 

alınamayacak bir evreye girmiştir ve şehir coğrafi koşulların sınırlarını dinlemeden 

genişleyecek uçsuz bucaksız bir hal alacaktır. Pre-hispanik dönemle çağdaş kapitalist 

modernite arasındaki en temel benzerlik ise halen insanların en önemli kurban olmaları 

durumudur. 

Fuentes, değişen ve genişleyen kenti, geçmiş ve gelecek arasındaki bir zaman 

makinası gibi kullanmaktadır. Bu bağlamda, Meksiko her dönemde olduğu gibi bugün 

için de değişmektedir. Pre-hispanik tanrılar, kapitalist moderniteye karşı kenti korumaya 
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devam edemeyeceklerdir. Geçmişin gücü modernite karşısında her geçen gün daha da 

silikleşecek ve unutulacaktır. 

La región más transparente kentin ve toplumsal mekânın bir özne olarak ortaya 

çıktığı karmaşık, semboller ve kırılmalarla dolu bir olay örgüsüne sahiptir. Okuyucu 

açısından bu kompleks yapıyı takip edebilmek her an için kolay olmamaktadır. Ancak 

esere özgünlüğünü veren önemli özelliklerinden birisi de mitler ve sembollerle dolu bir 

anlatının gerçekçiliği olmaktadır. Bugün için bile geçerliliğini koruyan toplumsal 

eşitsizlikler, yoksulluk ve açlık romanda çok somut bir biçimde ortaya çıkmaktadır. 

Meksiko da bu somutlaşmanın içinde en önemli rolü oynamaktadır. Kentsel ilişkilerde, 

mimaride, hiyerarşide benliğini bulan eşitsizlikler sembolden, elle dokunulabilecek 

gerçekliklere dönüşmektedir. Bu açıdan La región más transparente’nin Meksika ve 

Latin Amerika edebiyatının kenti merkezine alan en uzamsal eseri olduğu iddia edilebilir. 

Bununla birlikte romanda kent olgusu Meksiko örneğinde çok ince bir biçimde ele 

alınmıştır. Kent belirli akslara bölünerek sunulurken, kentin kullanılan noktalarının 

hiçbiri rastgele seçilmiş değildir. Kent sosyoekonomik adaletsizliği ve devrimin 

uzaklaşılan ideallerini bir film gibi sunan ve sembollerle dolu bir kahraman olarak 

kullanılmıştır. Kentin Porfirio dönemi mahalleleri ile, şimdi çöküntü bölgesi haline gelme 

yolunda ilerleyen merkezinin karşısında yükselen Amerikan tarzı bir modernleşme ve 

onun mimari sonuçları konulurken çeperde ise iktidarın sunmak istediği resimden çok 

farklı bir tablo ile karşılaşılmaktadır. 

Meksika’da mevcut olan sosyal eşitsizliğin ve Meksika devriminin başarısızlığının 

kentsel ölçekte ele alınmasının yanı sıra, Fuentes 20. yüzyılın başından itibaren süre gelen 

‘Meksikalılık’ mefhumu üzerine yapılan tartışmayı da bir üst düzeye taşımaktadır. 

Fuentes’e göre Meksika şüphesiz kökenleri pre-hispanik döneme ait bir ülke ve 

toplumdur. Ancak artık var olanın İspanyol kolonizasyonundan önceki toplumlarla aynı 
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olduğunu iddia etmek absürt olacaktır. Dinsel, kültürel, dilsel olarak ortaya çıkmış olan 

toplum tam anlamı ile mestizo bir toplumdur. Bu bağlamda Meksikalılığın yeniden 

tanımlanması gerekmektedir.  

Mestizoluk ise ebedi bir çelişkiyi içinde barındırmaktadır, her ne kadar arzulanan 

ve öykünen şey modernleşme olsa da geçmiş bu toplumun yakasını bırakmayacaktır. 

Toplumun geçmişinde ise en belirgin özellik kurban verilme ve yenilgiye uğramak olarak 

göze çarpar. Bu haliyle Meksikalılık sonu gelmez bir trajedinin içine hapsolmak ve 

modernite ile geçmişin çelişkileri üzerinde yükselmek durumunda kalmaktadır.  

Başkent Meksiko da bu çelişkilerin cisimleşmiş olduğu yapıdır. Fuentes doğa üstü 

karakterlerle Meksiko’ya doğa üstü bir nitelik atfetmektedir. Meksiko sadece onu 

barındıranlar için değil aynı zamanda tüm insanlık için önemli bir figür konumuna 

yükselmektedir. Aztek tanrıçası bakire olmasına rağmen tanrı çocuklara sahip olan 

tanrıça Tontantzin’den Nahuatl konuşan ve esmer derili Guadalupe Meryem’ine kadar 

tüm annelerin cisimleştiği bir anne-kent olarak Meksiko hayat verdiği çocuklarının 

kurban olduklarına da tanık olmaktadır.  

Bu bağlamda değerlendirildiğinde Fuentes’in edebiyat dünyasındaki ‘doğuşuna’ 

sebep olan bu roman her ne kadar döneminde farklı fikirler uyandırmışsa da ve 

uluslararası okuyucular tarafından Fuentes’in en bilinen eserleri arasına girmemiş olsa da 

hem Fuentes açısından hem Meksika edebiyatı açısından hem de ‘boom’ dalgası için 

önemli bir dönüm noktası olmuştur. Roman kompleks yapısı, birinci, ikinci ve üçüncü 

ağızdan zamansal ve mekânsal olarak üst üste gelen anlatım biçimi, barındırdığı Meksika 

İspanyolcası ve kültürüne ait ögeleri ile içine sızılması ve anlaşılması güç bir eser olsa da 

edebiyattaki en uzamsal eserlerden biri olma payesini taşımaya devam etmektedir. 

Bu çalışmanın, Türkçe literatüre birçok eseri çevrilmiş olan Carlos Fuentes’in 

Türkçe okur tarafından en az bilinen bu romanına ilgi uyandırması beklenmektedir. 
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Fuentes’in ilk romanı olma özelliği taşıyan bu eser, aynı zamanda politik coğrafya 

çalışmaları açısından da iyi bir kaynak konumundadır. Bu bağlamda, bundan sonraki 

çalışmaların, Fuentes ile diğer dönemdaş yazarlar arasındaki metinlerarasılık politik 

coğrafya çerçevesinden ele alınabilir. Hiç şüphesiz Fuentes’in bu romanının bir gün 

Türkçe’ye çevrilmesi de literatürümüz için önemli bir kazanım olacaktır. 
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ÖZET 

 

 

 

Bu çalışma, Carlos Fuentes’in ilk romanı olma özelliği taşıyan La Región Más 

Transparente adlı eserindeki toplumsal mekân unsurunu başkent Meksiko ölçeğinde 

incelemeyi amaçlamaktadır. Toplumsal mekânı ve mekânın üretimini diyalektik bir 

biçimde ele alan roman, Meksika tarihinin değişik dönemlerini ve karakterlerini günümüz 

insanları ile belirli bir ortak kader üzerinde ilişkilendirmekedir. Modern dünyada 

toplumsal mekân, kent, hiyerarşik bir biçimde üretilip yeniden üretilirken görünüşte 

birbirinden ayrı duran roman karakterleri de kentsel olarak aynı diyalektik örgünün 

parçaları olarak ilişkilenmektedirler. Fuentes, aynı zamanda romanda, dönemi için cesur 

ve erken sayılabilecek bir biçimde devrim ve devrim sonrası oluşan siyasi yapının da sert 

eleştirilerini sunmaktadır. Devrimin ortaya koyduğu ideallerden çok uzakta derinleşen 

sosyal eşitsizlik somut olarak kent yaşamı bağlamında ele alınmakta ve eseri Meksika ve 

Latin Amerika edebiyatının en uzamsal romanlarından biri haline getirmektedir. 
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ABSTRACT 

 

 

This study aims to examine the use of social space in Carlos Fuentes' first novel, La 

Región Más Transparente, through employing the capital city of Mexico City as one of 

its focal points. The novel, which deals with the production and reproduction of the social 

space in a dialectical way, relates different periods and characters of Mexican history with 

the contemporary people and life of the ‘Mexican’ and ‘Mexicanness’ through an 

unidentified common destiny. In the modern world, while the social space, the city, is 

hierarchically produced and reproduced, the characters of the novel, which seem to be 

separate from each other, are also related as parts of the same dialectical urban context. 

Fuentes also presents harsh criticisms of the revolution and the post-revolutionary 

political structure in the novel in a bold and early manner for the period. Social inequality, 

which deepens far from the ideals of the revolution, is dealt in the novel through the 

Mexico City’s compartmentalised urban life making the novel one of the most spacial 

works in the Mexican and Latin American literature. 
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RESUMEN 

 

 

Este estudio intenta a examinar el uso del espacio social en la primera novela de 

Carlos Fuentes, La Región Más Transparente, a través de la capital de la República 

Mexicana, Ciudad de México como uno de sus puntos focales. La novela, que aborda en 

una forma dialéctica la producción y reproducción del espacio social, relaciona diferentes 

épocas y personajes de la historia mexicana con las personajes y las vidas contemporáneas 

a través de un destino común no identificado. En el mundo moderno, mientras la ciudad, 

se produce y reproduce jerárquicamente, los personajes de la novela, también se 

relacionan como partes de un mismo contexto urbano dialéctico con el Mexicano y la 

Mexicanidad actual. Fuentes también plantea en la novela duras críticas a la revolución y 

a la estructura política posrevolucionaria de una manera audaz y temprana para la época. 

La desigualdad social, que se profundiza lejos de los ideales de la revolución, se trata en 

la novela a través de la vida urbana compartimentada de Ciudad de México, lo que hace 

de la novela una de las obras más urbanas de la literatura mexicana y latinoamericana. 

 

 


