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ÖNSÖZ 

 

          Ethem Baran, Türk hikâyeciliğinin farklı bir gelişim evresine girdiği 1980’li 

yıllarda adını duyurmaya başlayan, bugüne kadar verdiği eserlerle edebiyat 

çevrelerinin dikkatini üzerine çekmeyi başarmış önemli yazarlardan biridir. Tez 

konusu olarak onun hikâyelerini seçmemizin sebebi, yazarın şu ana dek 

incelenmemiş olmasıdır. Ethem Baran, çok yönlü bir yazardır. Ama biz onun hiç 

çalışılmamış olan öykücülüğünü ön plâna çıkarma düşüncesinde olduğumuz için 

çalışmamızı da onun bu yönünden ele alacak şekilde bir sınırlama yaptık. 

 

          Tezimizi Önsöz ve Giriş’ten sonra İki Bölüm, Kaynakça ve Ekler halinde 

yaptık. Giriş’te ‘‘Hayatı ve Eserleri”, bu bölümde Ethem Baran’ın Aile Kökeni, 

Öğrenim Hayatı, İş Hayatı, Sanatçı Kişiliğinin Oluşumu, İlgi Alanları ve Yazarlık 

Hayat’ına değinmiştir. Yine bu bölümde Ethem Baran’ın ‘‘Eserleri’’ olarak 

Hikâyeleri, Diğer Eserleri , Roman ve Ders Kitap’larına kısaca yer verdik. 

  

          Birinci Bölüm “Hikâyelerinin Kurgusal Yapısı”, bu bölümde Anlatıcı, Bakış 

Açısı ve İçerik’ten bahsettik. 

 

          İkinci Bölüm “Anlatma Yöntemi ve Unsurları”, bu bölümde ise Olay Örgüsü, 

Olay Bütünlüğü, Son, Metinlerarası İlişkiler, Dil ve Üslup’a yer verilmiştir. 

 

          Sonuç bölümünde buraya kadar yazdıklarımızdan yola çıkarak çalışmamızda 

vardığımız sonuçları yazdık.  

 

          En sonunda Ethem Baran’ın öykülerini incelerken yararlandığımız kaynakları 

gösterdik. 

          Ekler Bölümünde ise incelediğimiz öykülerin özetlerini yazdık. 

 

          Ethem Baran’ın Mayıs 2015 tarihinde çıkan ‘‘Zira’’ adlı yeni öykü kitabını bu 

çalışmaya dahil etmedik, tezimizin bitirme aşamasındayken çıkan bu kitabın, bu 

sebeple bu çalışmaya dahil edilmemiştir. 
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GİRİŞ: HAYATI VE ESERLERİ 

0.1. HAYATI 

0.1.1. Aile Kökeni 

Bozkırda büyümüş bir Orta Anadolu çocuğu olan Ethem Baran, 1962 yılında 

Yozgat’ta doğar. Beş kardeşin en büyüğü olan Baran’ın annesinin okuma ve yazması 

yoktur, babası ise yalnızca okur-yazardır. Ailesi, amcaları, dede ve ninesi ile tek 

katlı, kerpiçten, küçük bir evde büyümüştür.
1
 Bu ortam, yazarın dizelerine yansımış, 

okura keşfedilmeye hazır, beklenmeyen zenginliklerin kapısını açmıştır. 

Çocukluğunda, orman, deniz gibi doğal özelliklerden yoksun olmanın özlemiyle, 

elinde olanın değerine odaklanarak, ince ayrıntıların önemini kavrama bilincine 

kavuşmuştur. Sözcükler yanı sıra, resimle de ilgilenen Baran, doğa ve insan 

birlikteliğinin derinliklerine inmeyi başarmıştır.  

Anlatılarında yer alan ifadelerden, çocukluğunun çok güzel geçtiğinin dile 

getirilmesini, “Oysa benim çocukluğumun neresi güzel. Ayakkabımız bile yoktu, yaz 

kış aynı şeyi giyerdik, çarşı ekmeği alıp yemek bile önemli bir olaydı. Böyle bir 

çocukluğu anlatıyorum şimdiki gençlere, masal gibi geliyor. Bunun nedeni, belki de 

içinde oyunun ve hayalin olmasıdır. İnsanların düşlere, hayallere eğiliminden 

kaynaklanan bir şey de olabilir. Biz o zaman hayallerimizi yaşamayı, 

kişiselleştirmeyi biliyorduk. Buna fırsatımız da vardı. Şimdiki çocukların hayal 

kurmasına bile gerek yok. Hazır kurulmuş hayaller sunuluyor” şeklinde yanıtlar.
2
 

Çocukluğunda, yaz tatillerinde hep çalışmıştır. Önce matbaada çıraklık, ayakkabı 

boyacılığı yapmış, otobüs garajında su satmış, biraz büyüyünce de tuğla ocağında ve 

inşaatlarda amelelik yapmıştır.
3
 

Anlatılarında yaşamından kesitlere de yer veren Baran, kendisini büyüten 

nine ve dedesinden anıları da aktarır. Bir söyleşide, bu konuyu da, “Beni dedem 

                                                           
1
 Aybel Avcı, “Kuramsal Bir Yaklaşım: Ethem Baran’ın Yarım Romanı”, The Journal of Academic 

Social Science Studies, 5(7), 2012, s. 117-136. 
2
 Ethem Baran, “Ethem Baran ile Yazma Üzerine bir Sohbet”, S.: 23, Lacivert, Eylül-Ekim 2008 

http://lacivertdergi.wordpress.com/2009/12/14/ethem-baran-ile-yazma-uzerine-bir-sohbet/ 

(e.t.07.08.14). 

3
 Aybel Avcı, a. g. m., 2012, s. 133. 

http://lacivertdergi.wordpress.com/2009/12/14/ethem-baran-ile-yazma-uzerine-bir-sohbet/


 
2 

 

büyüttü. Onların yanında kaldım. Onun bana sevgisi çok başkaydı. Beni çok 

şımartırdı. Çok da kendine özgü bir adamdı. Yazmanın benim için en güzel tarafı, 

onları yazdığımda o günleri yeniden yaşıyor olmam. Yazarken o yılları, gene onlarla 

yaşıyormuşum gibi hissederim. Yazmanın güzel tarafı da belki bu”,
4
 ifadesiyle dile 

getirir.  

Yazma sürecindeki en önemli kaynağın çocukluk dönemi olması gerçeği, 

onun satırlarında da kendini hissettirir.  

 

0.1.2. Öğrenim Hayatı 

İlk ve orta öğrenimini Yozgat’ta yapan Baran, 17 yaşına dek Yozgat’ta 

yaşamıştır. Ailesinde ilk okuyan kişi olan Ethem Baran’ın eğitim yaşamı başarılarla 

dolu geçmiştir. İçe dönük ve sessiz bir kişiliğe sahip olan Baran, çocukluğundan 

itibaren resim yapıp, satmış; çizdiği desenleri dergilere göndermiştir. Bu desenlerden 

bazıları, henüz Lise’ye giderken yayınlanmıştır. Bu dönem yazdıklarını da çeşitli 

dergilere göndermekle birlikte, hiçbiri yayınlanmamıştır. 1979’da Ankara 

Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi’ni kazanınca, ikili eğitimin yapılamaması 

koşulu nedeniyle, çok istediği Güzel Sanatlar Fakültesi’ne giremez.
5
 1983’te Ankara 

Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi Eğitim Yönetimi ve Planlaması Bölümü’nden 

mezun olur. Güzel Sanatlar Eğitimi alanında da mastır programına devam eder.
6
 

 

0.1.3. İş Hayatı 

Üniversite eğitimini tamamlayan Baran, eğitimci olarak Ağrı’ya atanır. O 

dönemde Ağrı kenti, kitapçıların bulunmadığı, telefonların yalnızca postaneden uzun 

kuyruklar sonunda edilebildiği bir yerdir. Ethem Baran, siyasal çalkantılarla da 

gündeme gelen bu dönemde, kentte insanlarla oturup tavla, okey oynamak yerine 

kitaplarına sığınmıştır. Baran bu döneme ait anılarını, “12 Eylül öncesi karışık 

dönem. Siyasi oluşumların içinde yer almamaya çalışıyordum. Kitaplara, okuyup 

                                                           
4
 Ethem Baran, a. g. m., 2008, S.: 23. 

5
 Aybel Avcı, a. g. m., 2012, s. 133. 

6
 http://www.dogankitap.com.tr/kitap/Evlerimiz+Poyraza+Bakar-1264 (e.t.07.08.14). 
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yazmaya ayıracağım zamanı, başka şeylerle paylaşmak istemiyordum. Hem sağdan 

hem de soldan herkesi okuyordum. Her görüşten arkadaşım vardı ve kendilerine 

göre karşıt olan görüşteki yazarları niçin okuduğumu anlamıyor, beni 

eleştiriyorlardı” ifadesiyle dile getirir. Ethem Baran, bu dönemde yaşadıklarını, 

‘‘Yarım’’ adlı romanında, taşralı, üniversite eğitimini Ankara’da geçirmiş Metin adlı 

karakterinin üzerinden anlatmış ve kişisel bir takım özelliklerini ona yüklemiştir. 

Metin karakteriyle özdeşleşen yazar, içinde bastırdığı duyguları bu karaktere 

kurgulattığı, onun cezaevi arkadaşı Adıgüzel’in kaleminden anlatmayı yeğlemiştir. 

‘‘Yarım’’ adlı romanın, Ethem Baran’ın yaşamının bir kesitinin, kurgusal açıdan ele 

alınıp, roman biçimine bürünmüş hali olduğu ifade edilir.
7
 

Ethem Baran, üç yıl Ağrı Millî Eğitim Gençlik ve Spor Müdürlüğünde 

çalıştıktan sonra, Ankara Millî Eğitim Müdürlüğü’nde eğitim uzman yardımcısı 

kadrosunda görev alır. MEB Yayınlar Dairesi Başkanlığında, Millî Eğitim 

Dergisi’nde çalışma yaşamını sürdürür.
8
 

 

0.1.4. Sanatçı Kişiliğinin Oluşumu 

Bozkırda büyümüş, yalnızlığı seven bir kişiliğe sahip olan Ethem Baran’ın 

kişiliği de bu ortama bağlı olarak gelişmiştir. Doğaya olan düşkünlüğünü, “Doğayı 

seven bir insan olduğum için, böyle bir yapım olduğu için bilinçli bir tercih de 

denilebilir. Yoğun olarak okumaya başladığım günden bugüne, doğa betimlemelerini 

okumayı çok seviyorum. Bu tür resimleri yapmayı da seviyordum. Doğaya karşı 

ilgim, biraz da insanlardan kaçmak içindi belki de, tam olarak bilmiyorum. İnsanları 

anlamaktansa doğayı anlamak daha çok işime geliyordu herhalde. İnsanlar 

karşısında çok ürkektim. Hatta ilk dönem yazdıklarımda doğa çok baskındır. 

İnsanları anlatmaktansa, doğayı anlatmayı yeğlemişimdir. Sonradan yazdıklarımda 

insanlar daha çok konuşur, ortalarda daha çok görünür hale gelmeye başladı. İlk 

öykülerimde insanların seslerini pek duyamazsınız” tümceleriyle aktarır.
9
 

Ethem Baran’a göre, tercihlerin oluşumunda, kişilik yapısının, yaşantıların, 

bilginin, izlenimlerin, deneyimlerin önemli etkisi vardır. Çocukluğunda edindiği 
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yalnızlık sevgisi, onun yazarlığı tercih etmesinin nedenlerinden biridir. Yazar, bu 

görüşünü, “Yazarın yalnızlığının bir bedeli vardır. Yalnızlığını verip karşılığında bir 

dünya, yeni bir hayat alır. Elbette acıları, sancıları vardır bu sürecin. Yazar bu 

süreçte kendi içine doğru yürür. Yürüdükçe yeniden öğrenir, anlar. İçinde taşıdığı 

dünyaya ulaşabilmesi için yalnız kalması ve yalnız yürümesi gerekir. Ben, yazı 

dışında çok fazla şeyle uğraşıldığında, yazıya ayrılmış zamandan çalındığını, yazıya 

haksızlık edildiğini düşünüyorum. Dolayısıyla, yazıya istediği zamanı verdiğinizde 

yaşamdan soyutlanıyorsunuz ve yalnızlaşıyorsunuz. Yazının dışında diğer şeylerle 

uğraştığınızda yazının hakkını veremezsiniz” ifadesiyle belirtir.
10

 

 

0.1.5. İlgi Alanları 

Çok yönlü bir yazar olan Ethem Baran, yazarlığı yanı sıra, resim sanatına 

yatkınlığı ile de tanınmıştır. Resim sanatını yazarlığına da yansıtan Baran, 

düşüncelerini kelimeler ve çizgilerle okuyucuya aktarmaktadır. “Son dönemde resme 

zaman ayıramasam da ömrümün önemli bir bölümünde dünyaya bir ressamın 

gözüyle de bakmaya çalıştım. Gördüğüm her şeyi bir resme dönüştürür, zihnimde 

çizerdim. Şimdilerde kelimeler ağır basıyor olsa da alttan alta birtakım resimler 

çizilip duruyor galiba. Sevdiğim pek çok yazarın da aslında gizli gizli resimle 

uğraştıklarını öğrendikçe mutlu oluyorum. Sanatı bir bütün olarak görmek lazım. 

Yazının resimle, müzikle, sinema, tiyatro ve diğer sanat dallarıyla ilişkisini tekrar 

etmeye gerek yok sanırım. Bir cümle kurarken, bu cümlenin ses değerlerini, ritmini, 

rengini, neyi nasıl gösterdiğini ve nasıl göründüğünü inceden inceye hesaplamak 

gerekir diye düşünüyorum. Özellikle betimlemelerde bir ressamın fırçası yazarın 

kaleminin yanında yer almalıdır” sözcükleriyle resim ve edebiyatın birlikteliğini 

vurgulamaktadır.
11

 

Ethem Baran, aynı zamanda müzik dalına da ilgi gösterir. İyi bir halk müziği 

dinleyicisi olan Baran, yabancı müzik ile fazla ilgili olmadığını, “Batı müziği 
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 Ethem Baran, “Ethem Baran’la Roman ve Öyküleri Üzerine Söyleşi”, İnceeleyen, S.:3, Ocak-Şubat 
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konusunda iyi değilimdir. Dinlerim ama dinlediklerimin kim olduğunu bilmem. 

Şarkıların adlarını pek de aklımda tutamam. Gençlik yıllarımızda çevremizde 

yabancı müziğe pek raslanmazdı, ancak TRT’de dinlerdik. Hafif müzik olarak da 

Barış Manço, Cem Karaca hoşumuza giderdi. Bunun dışında arabesk dinlenirdi. 

Yabancı müziği hiç sevmezdik”, sözleriyle aktarır. Batı müziğine ilgi duymamasında, 

çevresinde Batı müziği eğitiminin verilmemesinin etkili olduğunu belirten Baran, bu 

konudaki görüşünü de, “Yaşanan ortamla, koşullarla, yaşam biçimiyle ilgili olmalı. 

Küçük bir şehirde, okul dışındaki zamanlarınızı top oynayarak ya da kahvede 

oturarak, mahallede kız peşinde koşarak geçiriyorsunuz. Orhan Gencebay veya 

Ferdi Tayfur’un söylediği şarkılar sizin yaşadıklarınız ve hissettiklerinizle yan yana 

düşüyor. Yabancı müziğin ise hayatınızda hiçbir karşılığı yok. Okulda müzik dersleri 

ya boş geçiyor ya da nota ezberletiliyor, çocuk şarkıları, marşlar söyleniyor. Klasik 

müzik alay konusu. Bir tane Allah’ın kulu çıkıp da o müziğin nasıl bir şey olduğunu, 

bütün dünyanın onları dinlediğini bize anlatmıyor. Halk müziği babalarımızın, 

annelerimizin dinledikleri müzik. Türk Sanat müziği ise biraz daha okumuşların. 

Halk müziğinin değerini ve önemini anne ve babamızın yaşına gelince anladık 

sanıyorum. Sözlerine kulak vermeyi öğrendikten sonra da o vadide kaybolmaktan 

başka çıkar yol kalmıyor size. Bugün hemen her tür müziği, seçerek dinliyorum. 

Yazarken iyi geliyor bazı müzikler. Fena sayılmayacak bir koleksiyonum var”, 

tümceleriyle dile getirir.
12

   

İlgi alanlarından biri de sinema olan Baran, anlatılarını kaleme alırken 

kendisini bir sahneyi çeken kameraman gibi hissettiğini vurgular. “Sinemayı çok 

seviyorum ve özellikle öykülerimde sinemanın bir seyirci olarak üzerimize sinen 

renklerini, seslerini silkelemeye ve dökülenleri yeniden izlemeye çalışıyorum. 

Yazdıklarımdan bazılarının sinemacıların ilgisini çekmesi elbette hoşuma gider. 

Bilindiği gibi bir edebiyat eseri sinemaya aktarıldığında ortaya farklı bir şey çıkar 

ama kendi açımdan o atmosferi yaşamak, sinema duygusunu bir süre üzerimde 

taşımak farklı bir deneyim olacaktır diye düşünüyorum. Bir öyküyü kurarken 

atmosfer oluşturmayı, elimde bir kamera varmış gibi hissetmeyi ve çevresel 
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unsurların dilini metne katmayı seviyorum” şeklinde bu konudaki görüşlerini 

aktarır.
13

 

 

0.1.6. Yazarlık Hayatı 

Üniversiteyi kazandığı yıl, 17 yaşındayken, ilk öyküsü yayımlanır ve bu 

yazarlık konusundaki kararını kesinleştirir.
14

 Öyküleri ve desenleri 1978 tarihinde 

Hisar dergisinde yayınlanmaya başlamıştır. Hisar dergisi, Mehmet Baran’ın 

öyküsüyle son sayısını yayınlamıştır. Herhangi bir siyasi çizgi izlemeyen Baran, 

edebiyatı edebiyat için sevmeyi ve bunu okurlarla paylaşmayı ilke edinmiştir.  

Ethem Baran, ilk kitaplarını kaleme aldığında, roman yazmayı hiç 

düşünmediğini ifade eder. Çocuk yaşta başlayan yazma isteği, onu öykü yazmaya 

yönlendirmiş, roman yazmayı o dönemde düşünmemiştir. Yazacağı bir konu aklına 

geldiğinde, zaten bir öykü olarak geldiğini belirtir. Yani romanları, konu olarak 

roman olarak doğuyor. ‘‘Sonrası Ayrılık’’  ya da ‘‘Kurutulmuş Gül Mevsimi’’ adlı 

öyküleri de, roman olacakmış da, yarı yolda kalmış, ya da dönmüş hissi bırakır. Ona 

göre bu durum, aynı mahallenin aynı çocuklarını anlatıyor olmasından kaynaklanır. 

Romanlarında, hayali de olsa bir mahalle kurar, o mahalledeki kişileri anlatır ve o 

kişilere farklı öykülerde de yer verir. Hatta başka kitaplarda da yine onlardan söz 

edip, onlara yer verir. Yani, olaylar ve kişiler kitap boyunca süreklileşince, insanda 

böyle bir etki uyandırmaktadır. Hatta bazı anlatı karakterleri, kitaplar arasında bile 

gezmektedirler.
15

 

Kitapları yayınlanmaya başlayıp, dikkatler üzerine yoğunlaşınca, ona taşraya 

ilişkin sorular yönelmeye başlamıştır. Yapılan bu değerlendirmeler ona ulaşana dek, 

taşrayı yazdığının farkında olmadığını belirtir. Aslında o, taşrayı yazıyorum diye 

eline kalemi almamıştır. Bildiği, anlatmak istediği bir dünya ve insanlar vardır ve o 

bu ortamı anlatmaktadır. Yaygın görüşe göre, İstanbul edebiyatın merkezi, dışarıda 

kalan yöreler taşra olarak nitelendirilmektedir. Ankara'da yazar olup, üretip, İstanbul 
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yayın dünyasına girmenin de çok kolay olmadığını vurgular. Amacı taşrayı yazmak 

olmamakla birlikte, taşra insanlarını ve o çevreyi yazmayı sevdiği için, sonuçta 

taşrayı konu aldığını ve bunu sürdüreceğini ifade eder.
16

  

Kitaplarının isimleri şiirsel bir nitelik taşımaktadır. Ancak, şiiri çok sevmekle 

birlikte, hiç şiir yazmamıştır. Ona göre, bir romancı, bir öykücü, dilini 

yapılandırırken, kalıntısını derinlerde gizleyerek, şiirin içinden geçer.  

Ethem Baran’ın öykülerinde uzun cümleler olmasına rağmen, rahatlıkla 

okunabilmektedir. Özellikle son dönem edebiyatımızda kısa cümle alışkanlığı yaygın 

hale gelmiştir. Ancak, Ethem Baran’ın, örneğin, ‘‘Bozkırın Uzak Bahçeleri’’ 

kitabının ilk öyküsü ‘‘Anka’’da, noktalama işaretleriyle ayrılmış bir sayfalık bir 

cümle bulunmaktadır. Cümlenin uzunluğuna rağmen, metin hiç tutarlılığını 

yitirmeden sonuna dek kolaylıkla okunmaktadır. Bu durum, okuyucunun dikkatini 

toplamaya da neden olmaktadır. Okuyucu, cümle kısa olduğunda, dikkatini 

yoğunlaştırma zorunluluğu hissetmemektedir. Ancak, cümle bitmediği için, dikkat, 

sonuna dek uyanık kalmaktadır. Bu özellik, Ethem Baran’ın başlangıçtaki 

hikâyelerinde, fazla görülmemektedir. Ethem Baran bu yapıyı da, metinde dengeyi, 

ritmi sağlamak açısından, uzun cümlelerden sonra rahat bir nefes alabilmek için, 

biraz daha kısa cümle, bazen tek kelimelik cümlelere yer vererek oluşturmaktadır. 

Tüm bu yapılandırmayı, düşünerek, planlayarak yapmaktadır. Baran’a göre, uzun 

cümle kurmak, kısa cümleye göre zor olmakla birlikte, kısa cümlenin de kendine 

göre çok büyük zorlukları vardır. Yani, kısa bir cümlede, üç cümlede anlatılacak 

olay, tek kısa bir cümlede anlatılabiliyorsa, bu çok büyük bir başarıdır. Ethem Baran, 

uzun ve kısa cümlelerle oluşturduğu bu yapıyı benimsediğini ifade eder. 

Hemingway’in kısa cümlelerin ustası olduğu ifade edilir. Türk edebiyatında ise, Ferit 

Edgü, Peyami Safa kısa cümleleriyle tanınırlar.
17

  

Ethem Baran, “Bir iyi yazar vardır, bir büyük yazar vardır” deyişinden 

hareketle, Nabakov’u iyi bir yazar; Dostoyevski’yi ise, büyük bir yazar olarak 

değerlendirir. Türk edebiyatında ise, Yaşar Kemal büyük yazardır, ama Hasan Ali 

Toptaş iyi yazardır. Baran’ın sevdiği yazarlar arasında, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
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Tarık Buğra, Yaşar Kemal, Orhan Pamuk yer almaktadır. Özellikle Tarık Buğra’ya, 

Ethem Baran’ın kitaplarında sıklıkla atıf yapılmaktadır. Buradaki temel düşünce, 

yapılan işin kurmaca olduğunu okura bir kez daha hissettirmektir. Baran, bu şekilde 

okuyucuya, “Bu bir hikâyedir, ben hikâye yazıyorum, bunun bir anlatıcısı var, bu 

anlatıcıyı yazarla karıştırmayın” mesajı vermektedir. ‘‘Dönüşsüz Yolculuklar 

Kitabı’’, “adı bana hiç de yabancı gelmeyen bir yazarın ‘‘Dönüşsüz Yolculuklar 

Kitabı’’nı okuyordum” sözleriyle başlamaktadır. Yazar, bunun gibi başka öykülerini 

de sanki başkası yazmış gibi, bunlardan söz ederek, kurmaca hissini ve okuyucu ile 

yazarın yaptığı kurmaca antlaşmasını, okura hatırlatmak istediğini vurgular. Ona 

göre, bu teknik bir olaydır ve yapıta bir zenginlik katmaktadır. Ethem Baran bu 

şekilde, kendisine bir tarz oluşturmuştur. Olaylar arasında geçişe de olanak sağlayan 

bu teknik, bazen zincir kopacakmış duygusu yaratan sahnelerde, tekrar dönüp bir 

yerden bağlanmaktadır. Baran, bu teknikler üzerinde düşünüp, planlar yaptığını ve 

bunları bulduğunda da mutlu olduğunu ifade eder. Yani daha önce yapılmamış bir 

şeyi, ya da daha önce aklına gelmemiş bir şeyi, anlatı içindeyken keşfettiği bir 

durumdur.
18

  

Ethem Baran, kaleme alacağı konuları, başlangıcından itibaren yakın 

arkadaşlarıyla paylaşmaktadır. Her aşamada onların görüşlerini dinleyip, sonra bazen 

bu görüşler doğrultusunda, bazen de yalnızca kendi doğrularıyla anlatıyı 

sürdürmektedir. Anlatıyı bitirdikten sonra, metni biraz bekletmektedir. “Bir süre 

daha bekler, o yazının, o metnin biraz soğumasını, demlenmesini beklerim. Yani, o 

metnin sıcağı ile, o metinden daha yeni çıkmışken, daha onun etkisi üzerinizdeyken, 

birçok şeyi görmeyebilirsiniz, körleşebilirsiniz, ya da düşünceniz tek bir noktaya 

takılı kalmıştır ve olmaması gereken bir şeyi olur gibi görüyorsunuzdur. Bir yanlışlık 

vardır. Ya da güzel olmayan bir şey vardır. Tüm bunlar, o metinden uzaklaşıp, metin 

soğuduktan sonra, bir yabancının metnine bakar gibi, dışarıdan, üstten, yabancı bir 

gözle yeniden bakıldığında, olup olmadığını görürüm ve ondan sonra yayınlamaya 

karar veririm”. Bu süreçte, yayınlamaktan vazgeçtiği öyküler de olmuştur. Bu 
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metinlerin yer aldığı defterleri atmayıp, bekletir. Bazen uzunca bir süre sonra, bu 

satırlar, başka bir metine girer, ya da hiçbir işe yaramadan bir kenarda durur.
19

 

Ethem Baran, öyküsünü tamamladıktan sonra, yayınevine göndermeden önce, 

metnin müzik kalitesini, ritmini anlayabilmek için, önce kendi kendine sesli olarak 

okuduğunu, sonra da yakın arkadaşlarından birine sesli olarak okuttuğunu ifade eder. 

Bu işlemi uygulamaktaki amacı, kendi sesini duyup, onda aksayan bir şey olup 

olmadığını okuyorken yakalamaktır. Bozuk cümleler ya da aksayan bir yön varsa, 

düzeltmeye çalışır. Ethem Baran, yaptığı bir söyleşide, harflerle notaların uyumunu, 

“Edebiyat her şeyden önce dildir. Üslup sahibi yazarları her zaman kendime yakın 

bulmuşumdur. Güzel bir cümle kurmayı çok önemserim. Cümledeki kelimelerin ve 

harflerin sıralanışı, ritmi, sesli okunduğunda kulakta bıraktığı tını, akışı, vurgusu, 

tüm bunlar çok önemlidir benim için. Ayrıca cümle içerisinde görmekten 

hoşlandığım kelimeler vardır, onlarsız yapamam. Tüm bunlar betimlemelerde, 

çözümlemelerde ve metni oluşturan unsurların uygulanmasında yönümü belirler. 

Kısacası, okumayı sevdiğim metinlerin dili gibi kendine özgü bir dilim olmasını 

istiyorum”, ifadesiyle belirtmektedir.
20

 

Baran, edebiyatın, yön vermek ya da mesaj iletmek gibi bir görevi olduğunu 

düşünmemektedir. Topluma bir şey iletmenin, bunu söylemenin çeşitli yolları 

olduğunu, ancak, öyküyü ve romanın bunlardan biri olmadığını vurgular. Orhan 

Pamuk’un “Edebiyat ya da roman, bir insanın kendi hayatını başkasının hayatıymış 

gibi, başkasının hayatını da kendi hayatıymış gibi anlatma sanatı” ifadesine 

katılmaktadır. Bu nedenle, doğal olarak bir yazar, konularını ele alırken, yaşantısı, 

gözlemleri, okudukları, duydukları, hepsi onu sarıyordur, kapsıyordur. Ancak, 

sonuçta yazar, eline kalemi aldığında, beyaz sayfa üzerinde tamamen kendine özgü 

bir dünya kuracaktır ve o dünyanın kurallarını da yine kendisi koyacaktır. Ona göre, 

bu kurgu dünyası, içinde yaşanılan dünyaya benzerse, bunun bir anlamı yoktur. Eğer 

yaşanılan olaylar yazılacaksa, yaşanılan hayat orada duruyor, zaten o hayatın kendi 

yaşanmışlığı, kendi gerçekliği vardır. Edebiyatta bunun dönüştürülmesi, kendi 

dilinize, kendi dünyanıza dönüştürülmesi gerekir. Bu nedenle, hepsinin kurgu 
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olduğunu, hayali olduğunu ve kendi içinde kuralları, kendi içinde gerçekliği 

olduğunu düşünerek yazmaya çalışmaktadır.
21

 

 

          Ethem Baran, yazmaya karar verdikten sonra, düşüncelerini, öykü başta olmak 

üzere, çeşitli edebiyat türlerinde denemiştir. “Gerçekten Gökyüzü Gibiymiş 

Çocukluk” adlı yazısı, yayınladığı deneme türünün örneklerinden biridir.
22

 Baran bu 

denemesinde, çocuklara, durum ne kadar kötü olursa olsun, okuyup, başarmanın 

hiçbir engel tanımadığını, kararmış bulutların üstünde parlak gökyüzünün olduğunu 

anlatmaktadır. ‘‘Taşraya Bakmak İnsanın Kendi İçine Bakmasıdır, Benim 

Kitaplarım, Tartışmaların Ortasında Kemal Tahir, Yalnızlığın İçinde Oturan Bir Dil 

Ustası: Hasan Ali Toptaş’ın Öykü Evreni’’
23

 diğer denemeleridir. 

          Ethem Baran, ‘‘Simurg’’ adlı şiir kitabının yazarı İsmail Karakurt hakkında bir 

eleştirisi
24

 ; yine Orhan Pamuk’un ‘‘Cevdet Bey ve Oğulları’’ adlı ilk romanı 

hakkında bir eleştirisi vardır.
25

 

          Ethem Baran, İzmir Life dergisinde, Cevat Şakir Kabaağaçlı’nın kızı İsmet 

Kabaağaçlı Noonan’ın anılarını kaleme aldığı ‘‘Anılar Akın Akın’’ adlı kitabı ile 

ilgili bir röportaj yayınlamıştır.
26

 ‘‘Hayatı Katlanılır Kılmanın Yolları, Fotoğrafı 

Sana Gönderiyorum, Abbas Sayar’ın Yozgatı, Taşranın Vicdansız Zamanları, 

İnanmak ve Hatalar, Kara Kalemle Çizilmiş Kadın Resimleri, Kenti Dolaşan 

Şarkılar, Romanları Bize Kim Anlatıyor?, Kurşuni Yüzler, Harfler ve Notaların 

İzinde, Düşmeden Önce Yere Bir Süre Paralel, Binbir Geceden Biri, Calvino’dan 

Edebiyat Dersleri, Osmanlı Romanına Dair Bildiklerinizi Unutun, Köşede Biriken 
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8%2Fkatran-suyu-%25EF%25BF%25BDarkisi%2F&name=Ethem+Baran&showads=1&lc=en-

us&lg=en&rg=de&rip=tr(e.t.09.08.14). 
25

http://www.yasni.info/ext.php?url=http%3A%2F%2Fromankahramanlari.com%2FyazarDetay.aspx

%3Fy%3D51&name=Ethem+Baran&showads=1&lc=en-us&lg=en&rg=de&rip=tr(e.t.09.08.14).  
26

 Ethem Baran, “Röportaj”, İzmir Life, S.: 95, Temmuz 2009, s. 79-81. 



 
11 

 

Tozlar Adına, Nabokov’dan Yeni Dersler, İsrail ve Filistin’in Romanı, Mutsuzluk 

Nasıl Anlatılır?’’
27

 diğer eleştirileridir. 

 

 

0.2. BÖLÜM: ESERLERİ 

0.2.1.  HİKÂYELERİ 

Türkiye Yazarlar Birliği’nin keşfettiği Ethem Baran’ın ilk kitabı olan ‘‘Sonrası 

Ayrılık’’, 1991 tarihinde yayınlanmıştır. 1994 tarihinde ‘‘Kurutulmuş Gül Mevsimi’’ 

yayınlanmıştır. Yazar, ikinci öykü kitabı olan ‘‘Kurutulmuş Gül Mevsimi’’ ile 

Türkiye Yazarlar Birliği 1994 Hikâye Ödülü’nü kazanmıştır. 11 yıllık bir aradan 

sonra ‘‘Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı (2005)’’ yayınlanmıştır. Bu kitap, 2005 

tarihinde Yunus Nadi Ödülü’nü almıştır. Ardından, ‘‘Unuttuğum Bütün Akşamlar 

(2005)’’, ‘‘Bozkır’ın Uzak Bahçeleri (2006)’’, ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar (2009)’’, 

‘‘Bulut Bulut Üstüne (2011)’’ adlı öykü kitapları arka arkaya yayınlanmaya 

başlamıştır. Ethem Baran’ın yeni çıkan öykü kitabı ‘‘Zira (2015)’’ yılında 

yayınlanmaya başlamıştır. 

Çocuklar için yazdığı “Önü Sıra Öldüğüm” adlı hikâyesi
28

, çocuk gözüyle 

dünyaya bakmanın, henüz çocukken onları kaleme almanın önemini küçük 

okurlarına aktarmaktadır. “Yazar olmak kim bilir ne güzeldir. Okuduğum 

kitaplardaki gibi güzel şeyler anlatmak…” 

 

0.2.2.  DİĞER ESERLERİ 

0.2.2.1. Roman 

Başarılı bir öykü yazarı olarak adından söz ettiren Ethem Baran, 2008 

tarihinde yayınladığı ‘‘Yarım’’ adlı romanı ile roman yazarlığında da kendisini 

kanıtlamıştır. 12 Eylül döneminin bireylerde yarattığı olumsuzluğu, onların 

                                                           
27

 http://www.ethembaran.com/category/ kitapelestiri/(e.t.07.05.2013). 
28

 Ethem Baran, “Önü Sıra Öldüğüm”, Resimli Alfabedir Çocukluk-Çocuk ve Çocukluk Hikâye Kitabı, 

Çocuk Vakfı Yay., İst., 2011, s. 126-130. 
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benliklerinde açtığı derin yaralar üzerinden aktaran roman, bireylerin psikolojisini 

tüm derinliği ile yansıtması açısından psikolojik roman başlığı altında 

değerlendirilebilecek nitelikte bir eserdir.
29

 

Romandaki olaylar, 12 Eylül zamanında geçmektedir. Siyasi baskı ve ülkenin 

içinde bulunduğu sıkıntılı durumdan roman kahraman(lar)ı da etkilenmiştir. Aslında 

Ankara’da sevdiklerini bırakıp Doğu’nun en ücra kentine gelen, kendini bir çıkmazın 

içinde bulan Metin Adıgüzel, çaresizliği ile boğuşurken psikolojik açıdan çökmüş ve 

bu durumdan ancak hayalinde yarattığı arkadaş(lar) sayesinde kurtulmaya çabalamış, 

hastalıklı, bölünmüş kişilikli bir karakterdir. Yazarın kitabın başında Ralph Waldo 

Emerson’dan alıntıladığı “İnsanın kendisi yalnızca yarımdır, diğer yarımsa 

ifadesidir” cümlesi, Metin’in benliğinin yarısı, Adıgüzel’in ise o benliğin ifadesi olan 

diğer yarısı temasını özetlemektedir.
30

 

Ethem Baran, bu romanının konusunun, Ağrı’da öğretmenlik yaptığı yılların 

yansıması olduğunu belirtir. ‘‘Yarım’’, bireyin zihninin tüm inceliklerini ve iç 

dünyasını okuyucuya sunan, psikolojik derinliğe sahip başarılı bir roman olarak 

nitelendirilir.
31

 

Ethem Baran’ın bir diğer romanı, ‘‘Emanet Gölgeler Defteri’’dir. Ait 

olamamaların kitabı olarak nitelenen bu yapıt, onun tarafından, “İnsan hiçbir yere ait 

değildir. Bazıları kendilerini bu dünyaya ait zannederler, hatta dünya kendilerinin 

zannederler ama varlıklarının bile gölge gibi emanet olduğunu unuturlar. Belki de 

unutmak işlerine gelir. Emanet Gölgeler Defteri’nin kahramanı bunu derinden 

hisseden ve yaşayan bir karakter. Yalnızlığından başka ait olduğu hiçbir yer yok” 

tümceleriyle özetlenir. Bir kuşağın çocukluk ve gençlik yıllarını ayrıntılı olarak 

yansıtan bu roman, bir yandan siyasi çalkantıların bireylerin değerleri üzerindeki 

etkisi incelenirken, diğer yandan, son derece saf ve güçlü bir aşk öyküsüne de yer 

vermektedir. Akıcı bir dilin kullanıldığı romanda, metnin gerektirdiği zorunluluktan 

kaynaklanan, dönüşümlü olarak 1., 2. ve 3. tekil şahıslar kullanılarak, anlatıcı 

değiştirilmiştir.
32

 

                                                           
29

 Aybel Avcı, a. g. m., 2012, s. 118. 
30

 Aybel Avcı, a. g. m., 2012, s. 122. 
31

 Aybel Avcı, a. g. m., 2012, s. 135. 
32

 http://www.remzi.com.tr/kitapGazetesi.asp?id=3&ay=8&yil=2013&bolum=3 (e.t.09.08.14). 
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0.2.2.2. Ders Kitapları 

          Ethem Baran’ın, Osman Çeviksoy’la birlikte hazırladığı liseler için “Türk Dili 

ve Edebiyatı” (3 cilt), “Türk Dili ve Edebiyatı Kompozisyon” (3 cilt), “Güzel 

Konuşma ve Yazma”, “Edebî Metinler” (2 cilt) adlı ders kitapları vardır.
33
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 http://www.kitapdenizi.com/kitap/Ethem-Baran-kitaplari-yd15673.aspx (e.t.09.08.14). 
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1. BÖLÜM: HİKÂYELERİNİN KURGUSAL YAPISI 

 Kurgu hikâye unsurlarının ve yapısının incelenmesi, neyin önemli olduğunun 

anlaşılmasına yardımcı olduğu için, okuyucunun okuduğunu anlamasını 

derinleştirmede önemli bir yoldur. Bu inceleme, aynı zamanda, onlara kendi kurgusal 

öykülerini yazmakta isteklendirici bir rol oynar. 

 

1.1. ANLATICI 

Roman sanatı, anlatılacak bir ‘‘hikâye’’ ve bu hikâyeyi aktaracak bir anlatıcı 

temeline dayanır. Romanın ana yapısını biçimlendiren diğer unsurlar, bunlara bağlı 

olarak önem ve değer kazanır. Bu açıdan ele alındığında, hikâye ile anlatıcı, bir 

anlamda roman yapısının iki temel unsuru olarak öne çıkar. Anlatıdaki ‘‘anlatıcı’’, 

önem ve işlev bakımından, öncelikli konuma ve ağırlığa sahiptir. Anlatıcı’nın 

konumu ve önemi zaman zaman tartışılmış olmakla birlikte, roman denilen anlatı 

türünün temel unsuru olması yanı sıra, aynı zamanda en etkili figürüdür. Roman, 

anlatıcının etrafında şekillenir. Anlatı dünyasının hem ‘‘yapıcı’’, hem de ‘‘yansıtıcı’’ 

unsuru olduğu için, ‘‘anlatıcı’’ olmadan hikâyeyi anlatmak, olayları aktarmak ve 

olayların akışında rol alan karakterleri sunmak mümkün değildir. Anlatıcı, anlatının 

yaşama en yakın unsurudur; okuyucuyu anlatı dünyasına o çağırır.
34

 

Hikâyenin ağırlığı ise, süse, imaja, içeriğe dönük, görece bir ağırlıktır. Buna 

karşın, anlatıcı’nın etkisi, yapıcı ve yönlendiricidir. Bu nedenle, hikâye’nin, 

anlatıcı’dan önce gelmesi olası değildir. Anlatıcı, kurguya ve anlatıma dayalı 

metinlerin varlık nedenidir. Bu tür metinler, öncelikle, bir ‘‘anlatıcı ve anlatım’’ 

sorunu olarak gündeme gelir. Bu açıdan, bir romancı ya da hikâyeci, anlatıyı kaleme 

alırken, ilk olarak, anlatıcının konumunu ve işlevini saptamak zorundadır. Bu 

aşamada neyi, nerede, nasıl ve kiminle sunup anlatacağı soruları önem 

kazanmaktadır.
35

 

                                                           
34

 Mehmet Tekin, Roman Sanatı - Romanın Unsurları 1, Ötüken Yay., İst., 2001, s. 21. 
35

 Mehmet Tekin, a. g. e., 2001, s. 22. 
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Ethem Baran, genel olarak hikâyelerinde, anlatıcısını değiştirerek, aynı 

hikâyede birden fazla kahramanın aktarımına yer vererek, ancak, sonuçta hikâyeyi 

bir tek düzleme yerleştirme sanatını sergilemektedir. Hikâyelerinde aslında oldukça 

sık denenen bu yönelimi, “Bozulmayan Yazı” adlı hikâyesinde, anlatıcısı kanalıyla 

şu şekilde aktarır: “Mahir Usta gibi, asıl hikâyeyi anlatırken sözü en heyecanlı 

yerinden kesip başka bir hikâyeye atlayarak insanları şaşırtmayı; olanlar ya da 

olacaklar hakkında onları uyanık olmaya çağırarak hayat dersleri vermeyi; sonra 

tam da herkes asıl hikâyeyi unutmaya başlamışken kaldığım yere dönmeyi, yani 

hikâyenin yapısını bozmadan anlatabilmeyi çok ama çok isterdim”.  Bu ifade, bir 

niyetten çok, aslında yazarın kitap boyunca yaptığı birçok teknik girişimin iyi bir 

özeti niteliğindedir.
36

 

Bu çalışmada, Ethem Baran’ın, ‘‘Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı’’, 

‘‘Unuttuğum Bütün Akşamlar’’, ‘‘Bozkırın Uzak Bahçeleri’’, ‘‘Evlerimiz Poyraza 

Bakar’’, ‘‘Bulut Bulut Üstüne’’ adlı hikâye kitapları incelenecektir.  

 

1.1.1.  Anlatıcının Tarihsel Serüveni 

 Anlatıcı, epik türdeki metinlerde, gizli ya da açık olarak kendisini farklı 

şekillerde gösteren bir varlıktır. Onun varlığı, anlatıma dayalı türlerde, bir gerçeklik 

olarak ortaya çıkar. Pospelov, bu durumu, “Destanda olsun, romanda olsun, masalda 

olsun, öyküde olsun, hep dolaylı veya dolaysız bir anlatıcı vardır”, ifadesiyle dile 

getirir.
37

  

 Anlatıcının zaman içinde değişen bir ağırlığı bulunmaktadır. Anlatıcı, 

geçmişten günümüze uzanan zaman boyutunda, farklı konumlarda okurun karşısına 

çıkmaktadır. Sırası ile destan, masal, mesnevi, hikâye ve roman gibi anlatı türlerinde, 

anlatıcı, toplumsal ve kültürel yapıda oluşan değişimlere bağlı olarak, farklı bir 

konum ve özellikte görülür. Bu bakımdan, yazarın, toplumu ve insanı anlatmadaki 

tercih ve yönelimleri, anlatıcının konum ve işlevini de belirlediği ifade edilir. Önceki 

                                                           
36

 Kemal Varol, “Öykülerimiz Doruğa Bakar”, Kitap Zamanı, S.: 46, 2 Kasım 2009. 
37

 Gennadiy Nikolayevic Pospelov, Edebiyat Bilimi II, çev. Y. Onay, Bilim ve Sanat Yay., İst., 1985, 

s. 72. 
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dönemlerde, ‘‘her şeyi bilme, sezme, anlatma’’ gücüyle ‘‘ilahî’’ karakterli olan 

anlatıcı, günümüzde, büyük çapta ‘‘beşeri’’ bir konuma sahiptir. Anlatıcının, ilahî 

konumdan beşeri konuma gelmesinde, edebi ve estetik beklentilerin yanı sıra, 

toplumsal ve kültürel beklentilerin de etkin olduğu belirtilir. Sanat ve edebiyatta 

fantastik esinti ve yönelimlerin egemen olduğu anlatıcı tipi ile, sanat ve edebiyatı katı 

gerçekçiliğin habercisi olarak görmek isteyen dönemlerin anlatıcısının farklı olması 

doğaldır. Örneğin, gerçekçilerin objektiflik ilkesi, anlatının niteliğini ciddi anlamda 

değiştirirken, anlatıcının nitelik ve işlevini de değiştirmiştir. Sonuçta, anlatı gerçeğe 

uygun, anlatıcı da gerçekçi olacaktır. Anlatıcı, varlığı ile değil, anlatısı ile gerçeğe 

uygun bir portre oluşturacaktır.
38

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı’’ndaki ‘‘İşlengi’’ adlı 

öyküsünde, çocukluk dönemlerinin anıları buna örnek oluşturur:
39

 

 “Her ne kadar çözemediğimiz sırlar vardıysa, çözdüklerimiz de az değildi 

 Cüneyt’in bizzat kendisinin -ara sıra da olsa- ve daha çok da öldürdüğü 

adamların gerçekte ölmediklerini, başka bir filmde yine karşımıza çıkacaklarını; hele 

hele, Malkoçoğlu, Battal Gazi, Kara Murat filmlerinde, aynı filmin içinde, düşman 

askerleri arasında bulunan ve giysi değiştirip, sakal takıp, bıyık takıp Cüneyt’in 

karşısına kaç defa çıkan İhsan Gedik’in ‘rol icabı’ ölmüş gibi yaptığını biliyorduk 

artık. 

 ‘Gerçekten ölseler, Türkiye’de adam mı kalır oğlum!’ diyorduk. 

 Fatma’nın ya da Türkan’ın Edizun’la, Kartaltipet’le gerçekten 

evlenmediklerini biliyorduk.  

 Tarihi filmlerde Cüneyt’in ‘iki rolde oynadığını’, aslında ikizinin olmadığını, 

diğerinin de o olduğunu tabii ki öğrenmiştik. Bunu bilmeyecek ne vardı? ‘İki rolde 

oynuyordu oğlum, rol icabıydı’…” 

 Ancak, gerçekçilerin tüm bu beklentileri, anlatıcının ‘‘ilahî’’ niteliğini ortadan 

kaldıramamıştır. Bu, biraz da destansı metnin yapısıyla ilgilidir. ‘‘İlahî’’ sıfatı da, 

                                                           
38

 Tekin, a. g. e., 2001, s. 23-24. 
39

 Ethem Baran, Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı, Doğan Kitap Yay., İst., 2005, s. 135. 
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biçimsel olduğu kadar, niteliksel bir öz de taşımaktadır. Bu öz, destandan diğer anlatı 

türlerine devredilmiştir. Anlatı türlerinin en güçlüsü olarak nitelenen roman bile, 

anlatı örgüsü, anlatıcının insan-üstü yeteneğiyle kurgulandığı için, bu özü devam 

ettirmek, ilahî anlatıcının bazı kullanımlarına açık olmak zorundadır. Burada anlatıcı, 

bir açıdan, normal insanın görmediğini, bilmediğini, sezmediğini başarmak 

zorundadır. Bu nitelik, aşırı ölçüde kullanılmadığı sürece, anlatıcı açısından bir 

üstünlük olmaktadır.
40

 

Ethem Baran’ın hikâyelerinde, anlatı malzemesi olan sıradan bir şey, onun 

dokunuşu ile bir sanat eserine dönüşebilmektedir. ‘‘Bulut Bulut Üstüne’’ adlı hikâye 

kitabındaki ‘‘Ankara Herifi’’
41

 adlı hikâyesi de bu örneklerden biridir. Sevgisiz bir 

babayı konu edinen hikâye, Hayati’nin oğlundan yediği dayak darbesi sonucu, 

hastane odasında havalandığı sırada başlar: 

“Ankara herifini bilir misiniz? 

Aslında her yerde vardır onlardan. Biz (hani yazarlar kendilerine biz 

diyorlarmış ya) onunla bir hastane odasında, tam da havadayken, yani bir nevi 

uçuyorken tanıştık. ‘İşte hikâye!’ dedik -biz, yani ben, kendim ve kalemim ”. 

          Anlatının ortasında Hayati’nin yaralı bir farenin kedi tarafından bahçeye 

getirilişini ve onun havaya fırlamasını izlerken, kendisini bir anda farenin durumuna 

benzer bir halde bularak, oğlundan darbe alması ve havaya fırlaması, olaylar arası 

geçişe zekice kurgulanmış bir örnek niteliğindedir. Anlatının sonunda yazarın dile 

getirdiği “Biz onu hastane odasında, tam da havadayken tanımıştık. Orda da 

bırakalım nasılsa kendi kendine düşer” ifadesi, sıradan bir kurguyu, sıra dışı bir 

bakış açısı altında işleyerek, sıradanlığın özel-sıradışı bir şeye çevrilebileceğini, ilahî 

bir niteliğe bürünebileceğini gösterir. 

          Anlatının kurmaca dünyasında yer alan anlatıcının görevi, okuyucu ile anlatı 

arasındaki iletişimi sağlamak, olayları ve kişileri yansıtmak, olayları aktarmak, 

sonunda açıklama ve yorum yapmaktır. Anlatıcı tüm bu görevleri yerine getirirken, 

doğal yeteneğinden ve ‘‘sınırsız bakış açısı’’ndan güç almaktadır. Bu tür bir yetenek 

ve güçle hareket eden anlatıcı, kimi anlatılarda, varlığı belirli bir figüre dönüşür. 

                                                           
40

 Tekin, a. g. e., 2001, s. 23-24. 
41

 Ethem Baran, “Ankara Herifi”, Bulut Bulut Üstüne, Doğan Kitap Yay., İst., 2011, s. 79. 
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Anlatı sanatı ve anlatıcı yönünden, XIX. yüzyıla dek fazla sıkıntı yaratmayan bu 

durum; romanı, bireyi ve toplumu anlatmada güçlü bir araç olarak gören, bu konuda 

ilkeli ve köklü bir anlayışı benimseyen gerçekçiler tarafından olumsuz olarak 

değerlendirilir.
42

 

 Genel olarak gerçekçiler, anlatıcı ile anlatı arasındaki bağın kopmasını 

istemekte, böylece, olayları anlatmakta anlatıcının önemli ölçüde tarafsız kalmasını 

savunmaktadırlar. Flaubert’e göre, sanat, bilimsel ve tarafsız olmalı; anlatıcı da, 

yaşama ‘‘hekim gözüyle’’ bakmalı, kalemi de bir ‘‘neşter’’ gibi kullanmalıdır.
43

 

Flaubert’in bu görüşleri, başlangıçta yalnızca bir beklenti ve hedeften ibaretti. 

Gerçekçilerin üzerinde ısrarla durdukları bu durum, asıl anlamını modern anlatılarda 

bulacaktır. Bunda, biraz da edebiyat dışı gelişmeler, özellikle de psikoloji ile zaman 

ve mekâna yeni bakış açıları katan bilimsel keşifler de etkili olmuştur. Örneğin, 

bağımsız anlatıcıya önemli katkı sağlayan ‘‘bilinç akımı tekniği’’, ağırlığını modern 

anlatılarda gösterecektir. Daha sonra Einstein’ın relativizm (görecelilik) teorisi, 

roman ve hikâye yazarlarına, zaman ve mekân konusunda yeni ufuklar 

kazandırmıştır. Tüm bu gelişmeler, yazar-anlatıcının etki ve ağırlığını en aza 

indirecektir. Anlatıcı, anlatı söz konusu olduğunda, yadsınamayacak bir gerçek 

olarak karşımıza çıkacağı için, etki ve ağırlığı azalmış olsa bile, hep vardır ve her 

zaman da var olacaktır.
44

 

 Ethem Baran, kendisi gibi Yozgat doğumlu, Türk edebiyatında önemli yeri 

olan romancı ve şair Abbas Sayar’ı (1923-1999) konu edinen ‘‘Çamlık Palas’’
45

 adlı 

hikâyesinde, bu durumu şu şekilde aktarmaktadır: “Yazar, gerçek ile yalan 

arasındaki ince çizgide gezinip durmuştu. Zaman zaman gerçeklerden kopup başka 

anlara, durumlara gitmiş; yaşananları acıtıcı, iç burkucu, kötücül hallerinden 

yanılsamalara, uzak anlamlara, rüyalara, göründüğünden ve olduğundan farklı 

yaşanmışlıklara dönüştürmüştü. Doğrusu da o değil miydi zaten; bir yazar, yaşanmış 

hayatların üzerinde niçin durmalıydı ki? Yaşananlar hiç yaşanmamış başka bir şeye 

çevrilirse yeni bir gerçekliğe bürünürdü. O da, kendi yaşantısının uzak bir kıyısında 

                                                           
42

 Tekin, a. g. e., 2001, s. 27-28. 
43

 Rene Dumesnil, Gustave Flaubert: Hayatı ve Eseri, çev. Y. Tavat, MEB Yay., Ank., 1950, s. 25. 
44

 Tekin, a. g. e., 2001, s. 28-29. 
45

 Ethem Baran, “Çamlık Palas”, Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı, Doğan Kitap Yay., İst., 2005, s. 93. 
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hiç de önemi olmayan bir adamın öyküsünü yazarken benim öyküme rastlamıştı. Ya 

da ben kendi öykümü yazmak için yola çıktığımda yollarımız kesişmişti”. Zaman ve 

mekân konusunda ortaya çıkan yeni bakış açılarını ustalıkla sergileyen Baran’ın 

anlatılarında, bir yandan yaşamın incelikle işlenmiş izdüşümleri görülürken, diğer 

yandan da gerçekliğinin ötesine geçen ikinci bir dünyayı da görülür. Yaşamın 

kendisi, öykülerin duyulan sesinde; ötesine geçmiş gerçekliği ise, duyulmayan ancak 

hissedilen sessizliğinde, belki de öykünün gerçek sesinde bulunur. Başarılı bir 

metnin başat noktasını oluşturan, ‘‘sesini ve sessizliğini çok iyi şekilde okuyucuya 

yansıtabilmek’’ özelliğini ustalıkla satırlarında kullanmaktadır.
46

 

 

1.1.2.  Anlatıcı Tipleri 

Yazarın ilk görevinin, hikâyenin anlatıya dönüşmesinde asıl rolü oynayan 

anlatıcının tipini belirlemek olduğu ifade edilir. Kendine özgü sorunları olan ve 

sorunları hala tartışılan roman sanatında, bir romancının karşılaştığı ilk sorun, 

hikâyeyi sunacak figürün (anlatıcının), hangi şahıs zamiriyle temsil edileceğidir. 

Hikâyenin verimli bir şekilde sunulması, anlatıcıya canlılık kazandıran diğer 

unsurlar, anlatıcıyla kıyaslandığında, birer anlatıdan ibaret olduğu için, çoğunlukla 

bu sorunun çözülmesine bağlı olacaktır. Romanın genel terkibini oluşturan diğer 

unsurların varlığı da, büyük ölçüde; gören, duyan, konuşan, tanıtan; kısacası, 

hikâyeye anlatı boyutu kazandıran bir eleman olan anlatıcıya bağlıdır. Roman sanatı 

bağlamında üç anlatıcı tipinden söz edilir:
47

  

 1. tekil kişi (ben) 

 3. tekil kişi (O) 

 2. çoğul kişi (siz) 

Bir romanda sesi duyulan, kurmaca metinlerin sesi, konuşanı olan odur.
48

 

Sesi duyulan bu ilk kişi, anlatı kahramanlarından biri de olabilir. Ayrıca bu kişinin 

insan olması da gerekli değildir. Kişileştirilmiş herhangi bir varlık da bu görevi 
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üstlenebilir. 3. tekil kişi (O) olan anlatıcı, mutlak bir gücün sahibidir ve bu açıdan 

yazara müthiş bir gurur duygusu yaşatır. Bu anlatıcı tipi, bu gururu üst düzeyde 

yürüttüğü için, yazarların sonsuz bağlılıklarını kazanır. 

Destan türünden dikkati çeken açık kimliği ve buyurgan tutumuyla, ilahî 

özellik gösteren bu tip anlatıcı, realistlerin romanı yaşama yaklaştırma kaygısıyla az 

da olsa beşeri bir nitelik kazanmakla birlikte, yine de ilahî özelliğini sürdürür. 

Romancılar, anlatıcının, yerine göre, ilahî bir nitelik göstermesini, anlatı olgusu için 

bir avantaj olarak değerlendirirler.
49

  

Sonuçta roman, anlatıcının ‘‘anlama-sezme-yansıtma’’ yeteneğiyle bir anlam 

ifade edip, canlılık kazanan bir çerçevedir. Burada önem kazanan nokta, bir 

anlatıcının kimliğini aşırılıktan kurtarması, ona doğal bir görünüm, kimlik 

kazandırmasıdır. Günümüz roman ve hikâyelerinde, bu durumun büyük ölçüde 

gerçekleştirildiği belirtilir. Anlatıcının, bir dereceye kadar beşeri nitelik kazanması, 

özellikle O anlatıcı tipi için geçerli olmaktadır. 1. tekil kişi (ben) anlatıcı tipinde, bu 

tür bir sorun yoktur. ‘‘Ben’’ anlatıcı tipi, başlangıçta beşeri nitelikte olduğundan, 

onun yeri ve tipi bellidir.
50

 

Üçüncü anlatıcı tipi olan 2. çoğul kişi (siz) ise, oldukça az kullanılan, aykırı 

bir anlatıcı örneğidir. Romancı için olağanüstü sınırlama getiren, sıkıntılı bir tip 

olmasına rağmen, Fransız romancısı Michel Butor tarafından, ‘‘Değişme’’ adlı 

romanında başarılı bir şekilde kullanılmıştır.
51

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar’’ adlı hikâye kitabında yer alan 

‘‘Fukaranın Kestanesi Palamuttan’’
52

 adlı öyküde, üst anlatı (ana metin), ‘‘anlatıcı 

yazar ve çocuk’’ arasında ‘‘anlatılacak hikâye’’yi konu edinir. Ancak bu durum, bir 

metin ortaya çıkarmayıp, anlatıcının alt anlatıdan ayrılarak, kurduğu bir düş olarak 

kalır. Bu düşün öznesi, öykünün girişinde söz edilen, “eline kalemi, defteri almış da 

denizi yazacakmış gibi” duran çocuktur. Başkişinin hikâyesi aktarıldıktan, bir diğer 

deyişle alt anlatı sona erdikten sonra, anlatıcı yazarın “Ne var ki, kimse anlamıyordu 
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onu. Bir tek yazar mı anlayacaktı? Yazar dediğin de eğer şu elinde kalem defter, 

denizi yazmaya çalışan çocuksa!.. Oyun muydu bu!” ifadesi, okuyucuda kararsızlık, 

belirsizlik duygusu uyandırır. Alt anlatıda anlatılan öykünün anlatıcısının çocuk mu, 

anlatıcı yazar mı ve eğer çocuksa, “Yazar dediğin de eğer şu elinde kalem defter, 

denizi yazmaya çalışan çocuksa!..” diye seslenenin kim olduğu, çocuğun bu 

metindeki işlevinin ne olduğu soruları yanıtsız kalmaktadır. Okuyucu, yazarın metne 

bu kısa müdahaleleriyle, anlatıcı yazarın çocukla kurduğu sınırlı düşsel ilişkiyi 

sezinler. ‘‘Anlatılan hikâye’’, alt anlatı (eklenti metin) olmaktadır. Eklenti metinde 

(alt anlatı), bir zamanlar eniştesinin yardımıyla kamyonculuk yapmış, esrardan altı 

yıl hapiste yattıktan sonra dışarı çıkmış, evli, iki çocuklu, kayınpederinin 

yardımlarıyla ailesini geçindirmeye çalışan bir adam anlatılmaktadır. Başkişi olan 

adam, bir sahil kasabasında, apartmanın gölgesinde kendi olanaklarıyla tekne 

yapmaya çalışmaktadır. Hapis yaşamında yaptığı gemi maketlerinde ustalaşmış olan 

başkişi, tekne yapımında kullanacağı malzemeleri borç harç sağlamak için belli 

zamanlarda kasabaya iner. Başkişi olan adamın hayali, tekne yapımını bitirdikten 

sonra, kaptanlık belgesi almak, ailesinin geçimini sağlamak için denize açılmak, 

tekneyi sattıktan sonra da bir atölye kurmaktır. Başkişi, bu hayallerle denize 

bakarken, alt öykü sonlanır. 

Hem üst hem de alt hikâye katmanında ‘‘Tanrıbilici’’ (ilahî) bir konumda yer  

alan ‘‘anlatıcı yazar’’, alt metinde başkişiye (adam) yakınlaşıp, uzaklaşarak 

konumunu değiştirir. ‘‘Tanrıbilici’’ (ilahî) anlatıcı, ‘‘bakış açısı’’nı başkişiye 

yoğunlaştırdığı, çevreyi ve olayları onun gözünden yansıttığı anlarda bile varlığını 

hissettirir. Bununla beraber, başkişinin duyum ve algılarını aktarırken, belirgin olan 

anlatıcı sesi, düşünce ve konuşmaların aktarıldığı bölümlerde belirsiz hale gelir.
53

 

          Ethem Baran’ın öykülerinin büyük kısmında, anlatıcı tipleri, yukarıda örnekte 

olduğu gibi, metin içinde gel-gitler yaparak yer değiştirmekte, bu durum da, 

okuyucunun dikkatini yoğunlaştırmasına yol açmaktadır. Okuyucu, anlatıcı tipini 

yakalayamadığı sürece, anlatıyı yakalayamamaktadır. 
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1.1.3.  Anlatıcının Konumu ve İşlevi 

 Roman sanatının materyal unsurlarından biri olan anlatıcının konumu ve işlevi, 

anlatı sisteminin bir unsuru olan anlatıcının, bu sistemdeki yeri ve hikâyeyi sergileme 

biçimi ile önem kazanmaktadır. Yazarların yoğun ilgi gösterdiği 3. tekil kişi yöntemi, 

yazara sağladığı olanaklarla, onun olaylara uzaktan ve yakından, içten ve dıştan 

bakabilmesine, yüzeysel ya da derinlemesine tahlillerde bulunmasına katkıda 

bulunmaktadır. Bu yöntem, anlatıcının olaylara ve kişilere olan tutumu dikkate 

alındığında, ilahî (auktorial), tarafsız (neutral) ve kişisel (personal) olmak üzere üç 

boyutta gerçekleşir.
54

 Yazar, anlatı sisteminin gereği olarak, bu boyutlardan herhangi 

birini olduğu kadar, bazen ikisini ya da üçünü birlikte de kullanım yoluna gidebilir.
55

 

 

 İlahî (auktorial) konum: Anlatıcı, bu konumda kendisini açıkça ortaya 

koyar; varlığı, sesi ve etkileme gücüyle gücünü hissettirir. Doğa üstü donanımlı 

olarak, anlatı sisteminin her alanında etkin, insan, olay, zaman, mekân gibi bu 

sistemin vazgeçilmez unsurları üzerinde sonsuz tasarruf hakkına sahiptir. Bu 

konumdaki anlatıcının bakış açısının sınırsız olması, özellikle uzun bir dönemi ve 

toplumun geniş kesimini yansıtan anlatılarda, yazara önemli yararlar sağlar.
56

 Ancak, 

buradaki yazar-anlatıcı nitelemesine, ilahî-tanrısal anlatıcının konumu ile 

örtüşmeyebileceği için, dikkatle yaklaşmak gerekir. Stanzel’e göre, “Bu anlatıcı, ilk 

bakışta yazarmış gibi gözükebilir. Ancak, dikkat edildiğinde, yazarın anlatıcı 

şahsında bir yabancılaşma görülecektir. O, bir yandan beklenilenden bazen daha 

azını, bazen de daha çoğunu bilebilir. Ayrıca, yazarla ilişkisi olmayan fikirleri de 

temsil edebilir”.
57

 Ancak bu ayrıntılar, ilahî konumdaki anlatıcının gücüne gölge 

düşürmez.  

 Ethem Baran, hikâyelerinde bu yöntemi ustalıkla uygulamakta; olayları okura 

incelikli olarak yansıtmak için, anlatıcıyı, oldukça etkin bir biçimde sergilemektedir. 

Baran, sevdiğine kavuşamayan bir gencin bunalımlarını dile getirdiği ‘‘Ölümden Öte 
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Yol’’
58

 adlı hikâyesinde, kahramanın iç dünyasında geçenleri anlatma ve sezme 

yeteneğini başarılı bir şekilde yansıtmaktadır: “Karşı evin yağmurlu penceresinde 

ışıklar yanıp sönüyordu. Odanın içinde kediler dolaşıyordu. Ava çıkmış bir kaplan 

gibiydiler. Saldıracak gibi. Sonra kayboldular. Çığlık çığlığa trenler geçti. Dört 

çocuk, başlangıcı ve sonu olmayan boşlukta bir merdivene oturmuş, gizli bir oyun 

oynar gibi. İlhan’ın gözlerinin içine baka baka gülüyorlardı. Sonra onlar da 

kayboldular. İlhan, uykuyla uyanıklık arasında bir yerdeydi ”. 

 İlahî konumdaki anlatıcının bir özelliği de, olaylar ve kişilere yönelik bazı 

açıklamalarda bulunması, eleştiriler yapmasıdır. Ethem Baran’ın, öykü içinde öykü 

olarak nitelenebilecek ‘‘Kendine Dönen Yüz’’
59

 adlı hikâyesinde, anlatıcı, bu 

eylemler için eline geçen fırsatı değerlendirmektedir. “Düşünüyorum da böyle 

yaparsam, yani bu yazıyı size gönderirsem olgun insan imajım biraz zedelenir. 

Çünkü ortada bir, ne biri, iki çaresizlik var. Ve bu başka insanları da üzmekten 

başka bir işe yaramayacak. Ama yine de yazıyorum işte. Hep böyle oluyor zaten. 

İstemediğim şeyleri yapıyorum zamanla. Şimdi ciddi ciddi çatışıyorum kendimle. 

Göndereyim mi? Göndermeyeyim mi? Ha bu arada, iyilerin bir gün mutlaka 

kazanacağı masalına da inanmıyorum. Hepsi züğürt tesellisi. Çünkü sonra da 

diyeceğiz ki zaten bu böyledir canım, bu işler böyledir, öğrenmiş olduk, olgunlaştık, 

böyle şeyler işte… Eğer yazdıklarımda samimiysem -ki bu kurmaca bir metin değil- 

dikkat etmişsinizdir; isyancılığa kayıyorum. Olsun, ona da deriz ki, canım her 

insanın hayatında olur böyle bunalımlı dönemleri, geçer, geçer. Geçiyor da 

gerçekten. Ama, kusura bakmayın da, benimki dönüp geri geliyor. Sık sık”. 

 Tarafsız (neutral) konum: Konumu gereği her şeyi bilme yeteneği, olayları 

derinlikli anlatabilme gücüne sahip İlahî konumdaki anlatıcıya karşın; tarafsız 

konumdaki anlatıcı, olaylar ve kişiler karşısında yansız olarak tavır alır. Anlatıcı bu 

konumda, bir anlamda olaylar karşısında izleyici olarak yer alır. Aytaç’a göre, 

“Yansız anlatıcı… her şeyden once bir izleyici, bir seyirci uzaklığında konuyu 
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aktaracağından, onun bakış açısı dıştandır. Yansız anlatım konumuna uygun düşen 

sunuş biçimi, rapor ve tasvirdir”.
60

 

Anlatıcının bu konumu, özellikle betimleme ve diyalog pasajlarında kendini 

belli eder. Anlatıcı, bu bölümlerde, tarafsız kalmaya özen gösteren, duygusallıktan 

uzak bir izleyici gibi davranır ve gördüklerini okura aktarmaya çalışır. 

Ethem Baran’ın ‘‘Çamlık Palas’’
61

 adlı öyküsünde yer alan şu bölüm, 

anlatıcının tarafsız tutumuna bir örnek oluşturur:  

“Koridorun sonunda küçücük bir oda. Duvarda, büyütülmüş bir resim: 

yapraklar gibi incelmiş bir beden, baktığı yerde dalgınlaşmış, kısacık bir an içinde 

binlerce anıyı tutuşturmaya hazır bilge gözler, çocuksu bir gülüş ve uzun bembeyaz 

saçlar… 

Tek kişilik bir somya. Ortada bir sehpa; üstünde yemek artığı kurumuş bir 

tabak. Ekmek kırıntıları. Duvarın birinde bir kitaplık. Kitaplıkta ve etajerin üstünde 

kitaplar, gazeteler, dergiler… Yerde küçük bir elektrik ocağı, yanında kirli bir 

çaydanlık ve çaydanlıktan ayrı bir demlik (kapağı da başka bir yerde), yıkanmamış 

bardaklar, gazete yığınları, kağıtlar… Somyanın başucunda bir radyo. Bunca eşya 

arasında ancak bir insan sığacak kadar boşluklar. 

Pencerenin önünde bir masa. Üzerinde, yeni yazıldığı belli –çünkü daktiloda 

devamı var- kağıtlar”. 

 

 Kişisel (personal) konum: Anlatıcının kişisel konumu ise, onun anlatı 

karakterleriyle özdeşleşmesi, yaşamı onların bakış açılarıyla algılaması ile 

gerçekleşir.
62

 Bu yöntemde kişi, çevre ya da nesneyi gören anlatı kahramanıdır; 

ancak, görülen ya da algılananı anlatıp, okuyucuya aktaran, anlatıcıdır. Anlatıcı, 

anlatı kahramanının bakış açısıyla etrafına bakmış ve yine bu bakış açısıyla 

gördüklerini yansıtmıştır. En azından, anlatılanlar, zihin ve bilinci kullanılan 

kahramanın sahip olduğu toplumsal ve kültürel düzeye uygun olmazsa, anlatılanlar 

inandırıcılığını yitireceği için, böyle olması gerektiği ifade edilir. Bu açıdan, bu 

konumu tercih eden yazarların dikkatli olması önerilir. İzlenen, izleyenin karakter ve 

kültür düzeyine uygun düşen kelime ve cümlelerle okura yansıtılmalıdır. Anlatıda, 
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gerçekliği belirleyen, bu farklılık olmaktadır. Yazar, aynı olguya farklı kişilerin 

bellek ve bilinç perspektifinden bakıyorsa, o olguyu, farklı açılardan, farklı bir dil ve 

üslupla, hatta farklı bir felsefeyle anlatmalıdır. Yazar için zorunlu olan bu zorluk, 

genellikle ‘‘iç monolog, bilinç akımı’’ ve kısmen de ‘‘iç çözümleme’’ tekniklerinin 

uygulandığı bölümlerde kendini göstermektedir. Ancak, bu sorun, dikkatle 

uygulandığında üstesinden gelinebilecek bir durumdur. Sözü edilen pasajlarda 

kullanılan cümleler, bilinci ve belleği kullanılan kişinin ruh durumunu yansıttığı için, 

kişisel bir özellik taşır.
63

 

 Ethem Baran’ın, genç bir yazarı konu edinen ‘‘Kendine Dönen Yüz’’
64

 adlı 

öyküsünde yer alan ve çevreyi anlatan bölümler, söz konusu uygulamanın bir 

örneğini oluşturur. Anlatıcı çevreyi, anlatırken, o çevreye bakan karakterin bakış 

açısını temel almış ve onun izlenimlerini, yine onun karakterine uygun cümlelerle 

yansıtmaya çalışmıştır:  

 “Vapura ilk bindiğimde, Yenicami, Mısır Çarşısı, kımıl kımıl kaynayan, ne 

yiyip içtiklerini, nasıl doyduklarını merak ettiğim baş döndürücü kalabalık, bütün 

Eminönü, bütün İstanbul yerinden oynuyor, ağır ağır yükseliyor, yükseliyor; sonra 

iniyordu; tekrar yükseliyor, midem ağzıma geliyor, içim bulanıyor, başım 

dönüyordu; gözlerimi kapatıyordum. Kıyıya bakmazsam, bakışlarımı ayaklarıma 

kilitlersem bulantım azalıyordu, derin soluklar alıp bırakıyordum, burnumdan art 

arda aldığım solukları ağzımdan boşaltırsam içimdeki bulantı da  eziliyordu. 

 Bu kez öyle olmadı. Yenicami, kurşuni bir zamanın içine gömülmüş, güvercin 

gölgelerinin altında serinliyor; martılar, bazen kahkahaya, bazen ağlamaya 

benzeyen çığlıklarını, görünmeyen dalgaların sırtında yaylanıp duran kayıklarda 

satılan balık ekmekleri iştahla ısıran kalabalıkların üzerine dökülüyordu, ama bütün 

İstanbul yüzlerce yılın olanca ağırlığıyla yerli yerinde duruyordu, hafif hafif sallanan 

bizdik”. 
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1.2. BAKIŞ AÇISI 

 Bakış açısı, özellikle günümüz romancılığında, olay, çevre ve kişilere yönelik 

‘‘optik açı’’ olarak önemli bir işleve sahiptir.
65

 Aktaş’a göre, “Bakış açısı, anlatma 

esasına bağlı metinlerde, vak’a zincirinin meydana gelmesinde kullanılan mekan, 

zaman, şahıs kadrosu gibi unsurların, kim tarafından, kime nakledilmekte olduğu 

sorularına verilen cevaptan başka bir şey değildir”.
66

 

 Konunun önemine ilk kez dikkat çeken İngiliz eleştirmen Percy Lubbock, 

yazarın anlatısına başlamadan önce bakış açısını belirlemesi gerektiğini, özensiz 

olarak seçilen bakış açısının anlatımdaki gerçeklik duygusuna zarar verebileceğini 

ifade eder.
67

 

 Roman, esas olarak bir dil sanatı olmakla birlikte, bakış açısının önemi dilden 

fazladır. Bakış açısı bir yöntem, dil ise, bu yöntem kapsamında olayları yansıtma 

sorunudur. Bu durum, bir evin işasından once yerinin seçilmesine benzetilir: Bir 

yazar, aynı bir mimar gibi; roman sistemini oluşturan diğer unsurlar bundan sonra 

devreye gireceği ve bakış açısının konumu ve işlevine göre anlam kazanacağı için; 

anlatımı gerçekleştirecek olan ‘‘anlatıcıyı’’, anlatıcının ‘‘konumunu’’ ve onun 

olaylara hangi noktadan ve nasıl bakacağını önceden saptamak zorundadır. Yazar, 

konu, kişi, çevre ve eşyayı derinlikli olarak anlatmak, tanıtmak için uygun bir bakış 

açısı saptar ve anlatıyı, bu bakış açısının konum ve işlevine gore şekillendirir.
68

  

 

1.2.1.  Tanrısal Bakış Açısı 

 Tanrısal/İlahî bakış açısı, bir açıdan, destandan romana aktarılmış bir bakış 

açısıdır. Bu yöntem, her şeyi bilme esasına dayanmakta ve yazara geniş olanaklar 

sunmaktadır. Bu ayrıcalığa sahip anlatıcı, adeta bir Tanrı gibi, her şeyi bilir, görür, 

sezer, geçmiş ve gelecekten haber verir. Bu anlatıcı tipi, aslında gerçek dünyaya ait 

olan yazara, yarattığı kurmaca ortamda rol alan kahramanlarının duygu ve 

düşüncelerini okura yansıtma yönünde geniş olanaklar sağlar. Tanrısal bakış açısına 
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sahip anlatıcı, bu konumuyla, hem anlatı dünyasındaki karakterleri, hem de anlatı 

dışındaki okuru yönlendirebilir. İsteğine bağlı olarak, kahramanların belleklerine, iç 

dünyalarına girer, onların gizli kalmış duygu ve düşüncelerini açığa çıkarabilir; 

olayları yavaşlatıp, hızlandırabilir.
69

  

 Ethem Baran, ‘‘Kavaklar Kavaklar’’
70

 adlı hikâyesinde, iki yaşlı kadının 

çaresiz yaşamlarına ayna tutmaktadır. Eşlerinin zaman içinde giderek artan 

duyarsızlıkları, onların yaşam ışıklarını söndürmektedir. Baran, ‘‘Tanrısal bakış 

açısı’’nı, hikâyede ustalıkla kullanır: 

 “Oysa ev sahibi yaşlı kadının yolun uğultusuna alışkın kulakları, konuğunun 

getirip de evin orta yerine bıraktığı tuhaf sessizliği o uğultunun içinden çekip 

çıkarmış, hatta birileri onu anmış gibi çınlamıştı. Zemin kattaki bu evin azıcık yüksek 

balkonuna oturup saatlerce yola bakarken de olurdu böyle ara sıra. Otobüslere, 

kamyonlara, minübüslere, otomobillere, onların aralarında kalacaklarından 

korktuğu insanlara ve durmadan renk değiştiren denize bakarken… Bu gördüklerinin 

gözünün ardında bir yerlerde, uykusunda, ya da herkesin hayal ettiği hayalinde 

birikerek birtakım izler, gölgeler bırakacağını düşünür, beklerdi. Olmazdı, olmamıştı 

bugüne dek. Ne zaman gözlerini yumsa, düşünse, aklına, hayal olduğunu sandığı 

hayaline, düşüne memleketinden görüntüler, evlerinin karşısındaki yarı beline kadar 

evlerle dolu, üst tarafı yarım yamalak ağaçlı tepe (kimi zaman yağmur yağar da ışıl 

ışıl ışıldardı oranın yolları, kimi zaman da karın altında bambaşka bir tepe olup 

çıkardı), mahallelerine doğru çıkan, sanki evden biriymiş gibi tanıdık ve çekincesiz 

sokulan yol, komşu evlerin yarı yıkılmış duvarları, bakımsız, kurudu kuruyacak kayısı 

ağaçları, azıcık bir yer buldular mı hemen sırtına atlayıp şımarık bir oyun tutturan 

kavaklar gelirdi. Hatta kavakların hışırtıları eve girmek istemeyen çocuklar misali 

oyunlarını sürdürerek uykusunun içinde, kulaklarının ardında çırpınıp dururdu. 

Burada çok ağaç vardı ama hiçbirinin çırpıntısı, rüzgarı gördüklerindeki telaşları 

kavaklarınkine benzemiyordu. Yaşlı kadının sözlerinin bittiği yerde açılan büyük 

boşluğun üzerinden geçen kavak hışırtılarını andırıyordu bu çınlama”. Kendisini 

ziyarete gelen yaşlı kadının söyleyemediklerini, onun sessizliğinden sezinleyen ev 

                                                           
69

 Tekin, a. g. e., 2001, s. 57-58. 
70

 Ethem Baran, “Kavaklar Kavaklar”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Doğan Kitap Yay., İst., 2009, s. 89-

90. 



 
28 

 

sahibi yaşlı kadının, bu durumu, memleketindeki kavak ağaçlarının hışırtılarına 

benzetmesi, bu düşüncelerini geniş bir atmosfer içinde yansıtması, ‘‘tanrısal bakış 

açısı’’nın güzel bir örneğini oluşturmaktadır. 

Romanda gerçekçiliği oluşturmanın en temel iki yolunun, yaşamın 

gerçeklerine benzer ve yakın olanı okura aktarmak ile gerçeğe yakını dile getirirken 

gerçekçiliği sağlayacak anlatım yöntemlerini kullanmaktır. Gerçeğe en uygun 

anlatım biçimini bulma isteği, realistlerin, gerçekliği yansıtma noktasında yazarın ve 

anlatıcının bakış açısı sorunu ile ilgilenmelerinin nedeni olmuştur. Gerçekçiler, anlatı 

içinde, yazarın kişiliğini tamamen ortadan kaldıran bir anlatım tarzını benimserler. 

Bu nedenle, gerçekçiler, anlatının tanrı gibi her şeyi bilen, gören, her yerde var olan, 

romandaki kişilerin geleceklerini en ince ayrıntısına dek kararlaştırıp yönlendiren, 

hepsinin iç ve dış dünyalarında yaşadıklarını tanrısal bir bakış açısından 

anlatılmasına, bu anlatıcı tarzına daha en başta anlatılanların ‘‘uydurma’’ olduğunu 

okuyucuya duyurmak demek olduğu için karşı çıkmışlardır.
71

 Tüm bu nedenler, 

tanrısal anlatıcıdan çok, roman içinde eriyen, roman kişileriyle bütünleşen bir 

anlatıcı, anlatı karakterlerinin ve olayların gerçekçiliği açısından çok önemli 

görülmüştür.
72

 

 

1.2.2.  Gözlemci Figürün Bakış Açısı 

 Gözlemci figürün bakış açısı, Tanrısal bakış açısına sahip olan anlatıcının 

sınırsız gücüne karşın, daha dar bir özellik taşır. Bu bakış açısı, anlatıcının, bütün 

benliğiyle anlatı sisteminin (kurmaca yapının) içinde yer almasını gerektirir. Yazar, 

onu bilinçli olarak bu sisteme yerleştirir ve sistemin karakterler, zaman, olay ve 

mekân gibi unsurlarını onun bakış açısından okuyucuya yansıtır. Anlatımda 

nesnelliği yakalamanın bir yolu olan bu düzenlemede, olaylar ve nesneler, anlatıcının 

gözlemci yeteneğine ve kültür düzeyine göre aktarılmalı, anlatıcının gözlemci 

yeteneği ön plana çıkarılmalıdır.
73
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 Karşılıksız bir aşkı konu edinen ‘‘Ölümden Öte Yol’’
74

 adlı öyküsünde, Ethem 

Baran, gözlemci figürün bakış açısından, bazen tek kelimelik cümlelerle, hikâye 

kahramanının yaşamını aktarır: 

 “Derya bir adamla gezip tozmaya başlıyor. Bir marketin kasap reyonunda 

çalışan biri. İsteyecekmiş. Eve girip çıkıyor. İlhan yüzüğünü geri istiyor. Sonra evli, 

üç çocuklu bir garson… Birlikte Marmaris’e gidecekler. Gitmiyorlar. Yüzü solgun, 

zayıf diye vitamin hapları alıyor İlhan. Kasetler alıyor; makyaj malzemeleri, 

mektuplar gönderiyor”. 

 Gözlemci anlatıcı, anlatı sisteminde ağırlıklı bir kişilik sergilemez; en azından 

sergilememelidir. Bu anlatıcı tipi, genelde olayların akışını etkilemekten çok, olanları 

gözlemek için yer alır ve okurun, anlatılanları daha iyi anlamasına yardımcı olur. 

Tanrısal anlatıcının olanakları kadar olmamakla birlikte, onun sahip olduğu olanaklar 

da az değildir. Gözlemci anlatıcı, anlatıya canlılık kazandırmak için, kendi kişisel 

becerilerinin yanı sıra, olayları daha iyi açıklamak/yorumlamak için diğer figürleri 

konuşturabilme, bilgi ve belgelerden faydalanma gibi, diğer kaynaklardan da 

yararlanabilir. 1. Tekil kişinin bakış açısından anlatılan romanlarda, bu bakış açısının 

yapısından kaynaklanan sakıncaları gidermek isteyen yazarlar, gözlemci figürden 

yararlanırlar, onun etki ve katkılarıyla, anlatımı tek kişinin egemenliğinden, az da 

olsa, kurtarmış olurlar.
75

 

 Ethem Baran, Almanya’ya gitmeden önce kendisi için tel bir araba yapmış olan 

babasını, bu toprağa değen oyuncakla yeniden görebileceğini düşünen bir çocuğun 

hikâyesini anlatan ‘‘Tel Araba’’
76

 adlı öyküsünde, hem gözlemleyerek, hem de 

karakterleri konuşturarak, gözlemci figüre yardımcı olmuştur: 

 “Korku buydu.  

 Ölmek buydu işte.  
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 Babasını masallarıyla, annesini dağlarıyla ve kardeşlerini annelerinden 

devraldıkları korkularıyla baş başa bırakıp çekip gitmeyi, arkasında gözü yaşlı bir 

sürü insan bırakmayı düşünürdü zaman zaman. İşte o an, bu andı. 

 Elinde tel arabasının direksiyonu, öyle kalakalmıştı. 

 ‘Valla ben oynamıyordum Bekçi Kazım Amca… Ben …’ 

 Adamın boyalı pos bıyıkları aralandı, o yerin göğün gözünü kamaştıran altın 

diş, çocuğun camlaşan, camlaştıkça kırılganlaşan, en ufak bir dokunuşla tuz buz 

olmaya hazırlanan gözlerinde yanıp söndü. 

 ‘Oğlum baban gelmiş, sen daha ne duruyorsun’”. 

 Gözlemci anlatıcının, daha çok belirlenimci (determinist) ve doğacı 

(natüralist) yazarların tercih ettiği, iç odaklanmaya yer verilmeden, benzetmeye 

(mimesis) yakın bir anlatıcı çeşidi olduğu ifade edilir.
77

 

 

1.2.3.  Tekil Bakış Açısı 

 Tekil bakış açısı, öz yaşam öyküsü ile ilgili (otobiyografik) yöntemin ağırlıklı 

olduğu anlatılarda uygulanır. Bu tür anlatılarda, ‘‘anlatıcı’’ ile ‘‘anlatılan’’ aynı kişi 

olma niteliği taşıdığı için, bu figür, ‘‘kahraman-anlatıcı’’ olarak da adlandırılır.
78

 

Anlatı yöntemini oluşturan her şey, odak karakter konumunda bulunan figürün bakış 

açısından okuyucuya aktarılır. Bu tür bakış açısını tercih eden yazar, anlatıyı, salt bir 

güce ve görüş açısına sahip olan ‘‘Tanrısal bakış açısı’’na sahip anlatıcının 

etkisinden uzaklaştırır ve onun romandaki varlığını hemen tümüyle ortadan 

kaldırır.
79

 Gerçekte ise, yazarın anlatıdaki varlığını salt anlamda ortadan kaldırmak 

olanaksızdır. Esas olarak her şey, ‘‘anlatıcı’’ ya da ‘‘bakış açısı’’na bakılmaksızın, 

yazara bağlıdır. Ancak, romandaki anlatıcının birey niteliği kazanması durumunda, 

görece bir bağımsızlıktan söz edilebilir. Öz yaşam öyküsel nitelik taşıyan anlatılarda, 
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‘‘anlatıcı’’, gerçek dünyadaki yazardan uzakta ve kendi kendine yeten bir kişilik 

sergiler. Onun anlatı genelinde kullandığı ben anlatım tarzı, ona, teknik yapılanma, 

birey olma niteliği, dolayısıyla bağımsızlık da kazandırmaktadır. Bu bakış açısı, 

XVIII. yüzyıldan itibaren yaygın olarak kullanılmıştır. Daniel Defoe’nun ‘‘Robenson 

Cruzoe’’ adlı romanı, bu bakış açısıyla yazılmış örneklerden biridir. Peyami Safa’nın 

‘‘Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’’ adlı romanı ise, Türk edebiyatında bu tarzın en 

başarılı örneğidir.
80

 

 Bu bakış açısı, doğal olarak yalnızca öz yaşam öyküsel (otobiyografik) nitelikli 

anlatılarda uygulanan bir yöntem değildir. ‘‘Tekil bakış açısı’’, genel olarak, ‘‘ben-

anlatım’’ yöntemi kullanılan anlatılar için geçerli olan bir bakış açısıdır. Örneğin, 

Orhan Pamuk’un ‘‘Yeni Hayat’’ (1994) romanında, öz yaşam öyküsel yönü zayıf 

düşen bir roman olmakla birlikte, ‘‘tekil bakış açısı’’ uygulanmıştır. Renkli bir 

kişilikle donanmış olan Osman karakteri; olay, çevre ve kişileri bu bakış açısından 

aktarmaktadır.
81

 Yine aynı ‘‘bakış açısı’’, Orhan Pamuk’un ‘‘Benim Adım Kırmızı’’ 

(1998) romanında da, farklı figürlere yer verilerek, anlatım sorunlarının çözümünde 

rol oynamıştır. Bu bakış açısı, bazı romanlarda bölüm olarak uygulanır. Örneğin, söz 

konusu bakış açısı, Adalet Ağaoğlu’nun ‘‘Romantik Bir Viyana Yazı’’ (1993) adlı 

romanında, bazı bölümlerde uygulanmış, bu uygulama ile yazar olaylara çok yönlü 

bakma olanağı sağlamıştır.
82

 

Ethem Baran’ın, bu bakış açısını kullandığı hikâyelerinden biri de ‘‘Bir Kuru 

Hayal’’dir.
83

 Anlatıda, babası ile birlikte sahnelenen ve hikâyesinin daha sonra 

anlatılacağı sözü verilen çocuk, bir bağlama alarak uzaklara gitmek niyetindedir. 

Çocuk, taşradan bakınca parıltısı görülen merkeze ya da uzaklara değil; bir düşe, 

yeni bir yaşam tarzına büyülenmiş olarak çekilmektedir: 

“Tam olarak hatırlamıyorum ama Çavuş bir süre sonra: 
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‘Niye saklanıyorsun lan, başka başka kılıklara girerek başka bir adam 

olacağını mı sanıyorsun!’ diye kemancının boğazına sarılınca, bizimkiler adamcağızı 

zor kurtarmışlar bunun elinden. 

Ben o sırada, ırmakta unutulan ağı merak etmiş olmalıyım. 

Söylemedim değil mi, bu Çavuş, bizim şehirle kazalar arasında minibus 

şoförlüğü yapar. Oraya da onun minübüsüyle gelmişlermiş. Hepsinin kafası iyi 

olunca, onlara bir şoför lazım elbette, onları taşımak, sürücü belgem olmamasına 

rağmen bana düştü. 

Bütün bunlar olup biterken benim nerede olduğum ve niçin orada değilmişim 

gibi anlattığım sorulabilir. 

Bunları size anlatıyorum ya… 

Buradayım işte…”  

 Baran’ın hikâyesini bu tarzda sonlandırması, bir anlamda, ‘‘tekil bakış 

açısı’’nın kullanım tarzı hakkında açıklayıcı bilgi olarak da algılanabilir. 

  Anlatıda tekil şahsın bakış açısından yararlanmak, özü gereği ‘‘dar ve sınırlı’’ 

olanaklar sunan bir bakış açısı olduğu için, oldukça zorlayıcı da olmaktadır. Anlatıcı, 

bu bakış açısı altında, ‘‘Tanrısal bakış açısı’’na sahip olan ‘‘anlatıcı’’ gibi olağanüstü 

bir kimliğe ve kişiliğe sahip olmadığı için; normal bir insan gibi görebildiğini görür, 

bilgisi kültürel düzeyine göredir ve sezme gücü ise sınırlıdır. Bu sınırlılıkları göz 

önünde bulunduran yazar, söz konusu ‘‘dar ve sınırlı’’ durumu gidermenin yollarını 

arayıp, bulmak zorundadır. Yazarlar, bu noktada, özellikle bilinç akımı, iç monolog 

gibi modern anlatım tekniklerinden yararlanırlar.
84

  

 Ethem Baran’ın, şizofren bir gencin karanlık gecelerde görünmeyen bir denizin 

kıyısında geçen aşkını, tutkusunu, korku ve yıpranışını anlattığı ‘‘Ormanın Denize 

Düştüğü’’
85

 adlı hikâyesi, ‘‘Tanrısal bakış açısı’’na sahip olmayan, normal bir 

insanın algı düzeyini yansıttığı bakış açısına örnek oluşturur: 
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 “Benden niçin ayrıldığını söylemedi. Deseydi, şuranı beğenmiyorum, şu halin 

sinirime dokunuyor, boyun şöyle, huyun böyle, ya da ne bileyim, gözünün üstünde 

kaşın var. Hiçbir şey söylemedi. Hiç konuşmadı benimle. Yazmadı”. 

 Tekil bakış açısı, öne sürülen zorluklara rağmen, bazı üstünlüklere de sahiptir. 

Bu bakış açısından okuyucuya yansıyan ve anlatı sistemini oluşturan değerler, ‘‘ben-

anlatım’’ tarzıyla okuyucuya sunulması nedeniyle, ‘‘o-anlatım’’a göre, daha ‘‘doğal 

ve sıcak’’ bir etki bırakır. Tekil bakış açısının bu özelliği, okuyucuyu etkilemek ve 

onu anlatı evrenine çekmek için bir üstünlük oluşturur. Ayrıca, ‘‘kahraman-

anlatıcı’’nın olayların içinde bulunması, anlatının diğer figürlerine yakın olması, onu 

daha inandırıcı kılar. Her durumda, ‘‘tekil bakış açısı’’ kullanımının büyük bir 

doğallık, dolaysızlık üstünlüğü vardır.
86

 Bu bakış açısının, yerinde kullanılma 

koşuluyla, anlatıya sevimlilik katan bu yönü olduğu ifade edilir.  

 Bu doğallık ve sevimlilik, Ethem Baran’ın yolu İstanbul’a düşen taşralı bir 

genci konu edinen ‘‘Yolum Düştü’’
87

 adlı hikâyesinde de izlenir:  

 “Vapura binmeden, iskeledeki simitçiden ‘İstanbul simidi’ alıp yiyiyorum, 

çaysız. Necla, tatil dönüşlerinde, İstanbul’dayken en çok Ankara’nın simidini 

özlediğini söylerdi. Ankara’da otobüs değiştirirken, sanki orada dört yılını geçiren 

ben değilmişim, ilk kez oradan geçen biriymişim gibi, bir an önce, yabancısı olduğu 

bu kalabalıktan, insanın üstüne yapışıp kalan bu gürültüden, boğazına kadar gelip 

soluksuz bırakan yabancılık duygusundan kurtulmak isteyen bir yolcuymuşçasına 

İstanbul’a kalkan ilk otobüse atlayacağım derken aklımın ucuna bile gelmemişti 

birkaç simit alıp getirmek”. 

 

1.2.4.  Çoğul Bakış Açısı 

 Yazarlar, vazgeçemedikleri Tanrısal bakış açısının kullanımının yanı sıra, diğer 

bakış açılarını da sergileyerek,  insanı çeşitli yönlerden anlatmaya çalışmışlardır. Bu 

açıdan, çoğul bakış açısı, bir anlamda, bu çabaların sonuncusu olarak dikkat çeker. 
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Bu bakış açısı, modern romanın hız kazandığı dönemde ortaya çıkmış bir yöntemdir. 

Hikâye etme olgusu, geleneksel roman ile modern roman arasındaki benzerlik ve 

farklılıkların vurgulanmasında önemli bir ölçüttür.
88

  

 Hikâye anlatımı, geleneksel romanda anlatıma yönelik sunulurken; modern 

romanda, ‘‘gösterme-anlatma’’ ağırlıklı olarak sergilenir. Geleneksel romanda, ön 

planda yer alan ‘‘anlatıcı’’, ‘‘anlatı’’ ile ‘‘okuyucu’’ arasında konumlanır. Modern 

romanda ise, varlığı en aza indirgenen anlatıcı ve onun etrafında şekillenen olaylar, 

tiyatro sanatında olduğu gibi, sahne tekniği ile verilir; hazırlanan oyun düzeni ile 

karakterlerin kendi kendilerini tanıtmalarına olanak hazırlanır. Böylece, geleneksel 

romanda, anlatıcının ‘‘tanrısal’’ konumu, büyük oranda ‘‘beşeri’’ konuma indirgenir. 

Bu konum değişikliği, anlatıcının varlığını ve sesini zayıflatmakla birlikte, romanı 

güçlü kılar. Modern roman, çoğul bakış açısının değeri ve öneminin büyük olduğu bu 

değişim sayesinde, insan gerçeğini anlatmada, geleneksel romandan daha başarılı 

olmaktadır.
89

  

 Yazarlar, hem ‘‘Tanrısal bakış açısı’’nın, hem de ‘‘Tekil bakış açısı’’nın 

birtakım kusurlarını ortadan kaldırmak için, ‘‘Çoğul bakış açısı’’nı devreye 

sokmuşlardır. Bunda, romanın kendi iç dinamikleri kadar, özellikle psikoloji ve 

sosyoloji gibi sosyal bilimlerde öne çıkan gelişmelerin de önemli rolü olmuştur. XX. 

yüzyıl başlarından itibaren sosyal bilimlerde kazanılan başarılarla, insanın karmaşık 

dünyası oldukça aydınlatılmıştır. Ayrıca, ‘‘zaman ve mekân’’ kavramları, fizik 

biliminde elde edilen verilerle yeniden anlamlandırılmıştır. Tüm bu gelişmeler, yeni 

bir bakış açısı kazandırmış ve romancılar, bu olanaklardan en etkin şekilde 

yararlanmaya çalışmışlardır. Bu açıdan, ‘‘çoğul bakış açısı’’, uzun bir zaman 

dilimine yayılan hikâye etme geleneğine yeni bir boyut kazandırdığı için, anlatı 

yöntemini kurmada, hatta yeniden kurmada önemli rol üstlenmiştir.
90
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          Ethem Baran, konusu, yolun bir ucunun Ankara’yı, diğer ucunun ise öykü 

kişisinin geldiği taşra kasabasını gösteren bir yol boyu lokantasında geçen ‘‘Yarım 

Saat İhtiyaç Molası’’
91

 adlı öyküsünde, ‘‘çoğul bakış açısı’’nı uygular: 

 “Kenan tanıştırdığında yüzüm kızarmış mıydı? Ne kızarması, pancar gibi 

olmuşumdur. Hayatımda hiçbir kızla konuşmamıştım ki… Hele okumuş bir kızla… 

Tokalaşmıştık yumuşacık. 

Eline bakıyor, karanlıkta görünmeyen eline, avucunun içine. Neler görmüyor 

ki orada? Şu karanlık camda, mevsimler boyu, dışarıda kara kış karlayıp kaldığında, 

baharla bir karlar uyandığında, yapraklar yağmura kapıldığında hep o yüz… İş 

çıkışı odasına gelip yatağına uzandığında… orada”. 

 Geleneksel anlatımda, anlatma sorunu, olaylara, kişi, zaman ve mekâna bir 

kişinin bilincinden bakılması tarzında, tek merkezliydi ve anlatım düz bir çizgide 

gerçekleşiyordu. Oysa anlatı dünyasının dışındaki gerçek, özellikle de insan gerçeği, 

çok yönlü ve çok boyutluydu. Yazarlar, dıştaki gerçeğin derinlikli olarak yansıtılması 

için, tek merkezli bilinç yerine, birden fazla kahramanın bilincini devreye sokmuşlar 

ve olayları, çok yönlü olarak yansıtmaya çalışmışlardır. Bir romanda, ‘‘yansıtıcı 

bilinç’’ olarak da adlandırılan, bilincinden ve bakış açısından yararlanılan kişi, aynı 

zamanda olayları yansıtan bir ayna özelliği de taşır. ‘‘Yansıtıcı bilinç’’ olarak 

kullanılan figürler, ‘‘çoğul bakış açısı’’nın uygulandığı romanlarda,  birden fazla 

sayıdadır. Eşya ve olay, hatta zaman ve çevre, bakan kişiye göre değişiklik gösterir. 

Bunları, bu unsurlara yakın duranın anlatması gerekir. Bakış açılarından yararlanılan 

kişilerin konuşması, kendi psiko-sosyal kimliklerine göre olmaktadır. Aynı gerçek 

hayatta olduğu gibi, onların bu tutumuyla anlatı, çok sesli, renkli ve derinlikli bir 

boyut kazanmış olur. ‘‘Çoğul bakış açısı’’nın ustalıklı örnekleri arasında, Peyami 

Safa’nın ‘‘Yalnızız’’, Orhan Pamuk’un ‘‘Sessiz Ev’’, Adalet Ağaoğlu’nun 

‘‘Romantik Bir Viyana Yazı’’ adlı romanları yer almaktadır. Bu romanlar, konuları 

ile olduğu kadar, ‘‘çoğul bakış açısı’’nın kullanımıyla da değerli ve güzel olarak 

nitelendirilmektedir.
92
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1.3. İÇERİK 

Roman, hikâye, masal, senaryo gibi kurgusal ya da kurgusal olmayan 

edebiyat ürünlerinde, bir olay dizisi anlatma biçimi, anlatı olarak adlandırılmaktadır. 

Anlatılardaki yapı, aşağıdaki şekilde özetlenebilir: 

ANLATILARDA YAPI 

Kimlik Anlatı birliğini yaratan dinamizmdir. Anlatı kimliği 

kavramıyla, bireyin yaşamının bütünlüğünden ve 

sürekliliğinden söz edilebilir. Bu kavram, sabit ve devamlılık 

ilkesine başvurmadan yaşam bütünlüğünü kapsar.
93

  

Olay örgüsü Birden fazla olayın, neden-sonuç içinde bütünlük 

kazanmasıdır. 

Anlatıcı ve bakış 

açısı 

Farklı kişiler, birinci-ikinci-üçüncü şahıs, tanrısal anlatıcı, 

bilinç akışı 

Zaman Geçmiş-şimdiki-gelecek zaman 

Mekân Somut mekânlar (açık-geniş-dış mekân, kapalı-dar-iç mekân, 

genel mekânlar, özel mekânlar), Soyut mekânlar (ütopik, 

fantastik, metafizik).
94

  

Kişiler Gören karakter, hatalı başkahraman, ikincil oyuncu, karşıt 

kişi/baş düşman, odak karakter, zıt karakter, üçüncü oyuncu, 

yardımcı karakter, ana karakter (Protagonist)  

 

 Konu ya da kimlik, “romancı ne anlatıyor?” sorusunun yanıtını vermektedir. 

Romanın konusu, olayların kısaca özetlenmiş tanımı ve romanın anlattığı şeyin bir 

hüküm içinde ifadesidir. Yani, anlatıya sorulan “neyi anlatıyor?” sorusunun kısa 

yanıtıdır. Bir başka anlatımla, konu, romancının aktarmak istediğini, fikrini ya da 

tezini okura ulaştırmada kullandığı bir araçtır. Konu, gerçek ya da tasarlanmış bir 
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olay, duyuş, düşünüş, bir nesne, bir durum kesiti, bir betimleme, bi ranı ya da bir düş 

olabilir. Soyut ve somut her şey konu kapsamına girer.
95

 

 Nurullah Çetin’e göre, romanda konu iki biçimde saptanmalıdır:
96

 

1-  Konuyu genel niteliklerine göre adlandırma: Romanın konusu, kapsamına ve 

tarzına göre; sosyal, ferdi, evrensel, yerel, soyut, somut, tarihi konular gibi değişik 

şekillerde adlandırılır. Buna göre; tarihi, suç, kurgu-bilim, popüler, aydın, işçi, politik 

roman olarak sınıflandırılır. Ayrıca romancı, konusunu; köy, kasaba, kent, 

gecekondu, soylular, işçiler, üniversiteliler gibi farklı coğrafi ve sosyal bölgelerden 

seçebilir. Dolayısıyla önce romanın konusu, genel özelliklerine göre, kısaca 

belirtilecektir. 

          ‘‘Artık Paçalarım Çamur Olmuyor’’
97

 adlı hikâyesinin konusu, Ethem 

Baran’ın gerçek yaşam öyküsü olduğu hissedilmektredir. Nüfus memuruna 

çocuğunun ismini kaydettiren annenin onun adının arasında ‘h’ var mı sorusuna: 

‘‘kayınbabam babasının adını koydu. Biz Etem Ağa deriz,’’ diye cevap vermesi 

gerçek yaşam öyküsü olduğu savını desteklemektedir. Öykü yazarı ile annesinin 

yemeğe gitmesi sırasında zihinlerindeki anılardan kurgulanmıştır. 

          Konunun şekillenmesinde belirleyici olan itici güçler de çok farklı olabilir. 

Bunlardan bazıları: İdeoloji, din, felsefe, ekonomi, sanat, salt gözlem, sevgi vb. 

Araştırmaya, incelemeye, bilmeye dayanan somut bilgiler. Sosyal, siyasi, bireysel, 

doğal, tarihi olaylar, gazete haberleri gibi güncel olaylar, bilimsel buluşlar, varlıklar, 

olgular vb. Hayal ürünü soyut malzemeler, fantezi, masal, efsane gibi uydurma 

motifler, geçmişe ve geleceğe yönelik düşler, beklentiler, bireysel, sosyal vb. 

idealler, ütopyalardır. 

          Ethem Baran’ın, ‘‘Uzaklar’’
98

 adlı öyküsünün konusu, adından da anlaşılacağı 

gibi ‘‘uzağa gitme arzusu’’ vardır. Montaj tekniğinin de kullandığı öykü, bir 

‘‘Yozgat Sürmelisi’’nden alınma. ‘‘Soğuk su üstünde altın tas mısın, gurbete gitmeye 
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sen heves misin?’’ dizeleri ile başlamaktadır. Öykünün kahramanı bulunduğu yerden 

memnun değildir, hep uzakları merak eder, uzaklardaki insanların mutlu olduğu 

sanısıyla. Bir gün karar verir uzağa gitmeye ve yazıhanenin önünde her zamanki tek 

ama en uzağa gidecek olna otobüse biner. 

 

2-  Konunun özünü ortaya koyma: Roman konusu saptanırken, öncelikle; ‘‘zaman 

- mekân - kişiler kadrosu - olay’’ olarak romanın dört temel unsurunun belirlenmesi 

ve konunun bunlar üzerine kurulması gereklidir. Böylece, konunun kapsamı, ‘‘ne 

zaman? - nerede? - kimler arasında? - ne oldu?’’ sorularına yanıt olacak şekilde bir 

ya da iki cümlede belirlenecektir. 

 Ethem Baran’ın ‘‘Ankara Hatları Vapuru’’
99

 adlı hikâyesinin konusu, genel 

niteliğine göre ‘‘sosyal konu’’dur. Bu konunun kapsamı ise, şu şekildedir: Anlatıcı, 

bir güz vakti (zaman) kendisi gibi yazar olan dostuyla (kişiler) Ankara Eryaman’daki 

Göksu Park'ta (mekân) sık sık buluşup yürüyüş yapar. Bu arada edebiyattan ve 

yazdıklarından konuşurlar. Anlatıcının yazar dostu, romanının bir yerinde takılmıştır 

ve uzun süredir tek satır yazamıyordur. Anlatıcı, dostuna bu konuda yardım 

önerisinde bulunur. Böylece kurgunun kurgulanması ve kurgular arasında bir gezinti 

başlar (olay). 
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1.3.1.  KONU 

1.3.1.1. Kadın 

          İslam öncesi Türk toplumunda, kadın ile erkek arasında, çocuğun eğitiminde, 

mülkiyet hakkının ve siyasal hakların kullanımında göreli bir eşitlik söz konusuydu. 

Ülke yönetiminde, “Hatun” ile “Hakan” eşit söz hakkına sahipti. İslam öncesi Türk 

kültüründe kadın, ata biner, silah kullanır, erkekle beraber savaşlara katılırdı. Alp 

geleneğini yansıtan destanlarda Selcan Hatun, Banu Çiçek gibi kadın kahramanlara 

rastlanmaktadır.
100

 Günümüzde de Anadolu’nun kırsal kesimlerinde, geleneksel 

değerlere bağlılığını sürdüren bazı Türkmen topluluklarında, kaç-göçe ve erkeğin 

birden fazla kadınla evlenmesi uygulamasına rastlanmaması, İslam öncesi Türk aile 

geleneklerinin yaşadığını kanıtlamaktadır.
101

 Türk ailesinde kadının göreceli olarak 

kendine özgü bir nitelik taşıması ve özgür, sözü geçen konumu; öncelikle Türklerin 

çok uzun ve etkili bir anaerkil geçmişleri olmasına, özellikle de göçebe kültürden 

gelmiş olmalarından kaynaklanmaktadır.
102

  

Sosyolojik araştırmalar, Türk aile yapısını, günümüzün değişen koşullarında 

değişen sosyal yapının özelliklerine göre, ‘‘köy ailesi, kent ailesi ve gecekondu 

ailesi’’ gibi kavramlarla ele almaktadır.
103

  

Ethem Baran, kaleme aldığı öykülerinde, toplumun her kesiminden kadını 

konu edinmiştir. Bu öykülerin en göze çarpan özelliği de, anne figürünün aile 

içindeki saygın konumudur. Baran, annesinin mezarını terk etmeyen Deli Mevlüt’ün 

çıldırtıcı yalnızlığını dile getirdiği ‘‘Sessizlik Oyuğu’’
104

 adlı öyküsünde, anne 

sevgisini yoğun bir şekilde okuyucuya aktarır: 

 “Mevlüt’ü annesinin mezarının başından gece gündüz, yağmurda yaşta, 

soğukta güneşte ayrılmaz görünce, ‘Bari bir ev yapalım annesinin mezarının başına’ 

deyip bu tahta kulübeyi kondurmuşlardı. Annesi ıslanırken kendisinin kulübeye 

girmesi olur muydu? Damlaların annesinin üzerindeki toprağı yol yol, damar damar 

oyarak alıp götürmemesi için tetikte bekler, set çekerdi küçük dereciklerin önüne. 
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Yağmur diner dinmez iki eliyle toprağı sıvazlaya sıvazlaya düzeltir, bütün yolları, 

dereleri o küçük tepeciğin üzerinden silerdi.” 

 Ethem Baran, konusu İstanbul’da geçen ve yazar ile okuru arasındaki ilişkiyi 

aktardığı ‘‘Kendine Dönen Yüz’’
105

 adlı öyküsünde, kentli kadının yaşamına da 

ironik bir bakış açısı sergiler: 

 “Yazar, bir okurundan (senden) gelen telefon üzerine, geçici görevli olarak 

gittiği (senin yaşadığın) İstanbul’da onunla (seninle) buluşmak için vapura binip 

karşıya geçer, okur bir şirkette sekreter olarak çalışmaktadır (senin gibi), patronuna 

yazarı tanıtır, patron için bir anlamı yoktur yazar kelimesinin, bu kart hıyar, bu 

kırılgan kızın ardına niçin düşmüş olabilir diye düşünmüştür belki, zaten bu kız 

salağın tekidir ona göre (kusura bakmıyorsun değil mi, patronun gözünde hep 

öyledir ya hani), uğraştığı şeylere baksana, bir sure sonra patron çıkar, çay içer o 

arada, daha doğrusu yazara çay getirir kız, yazar, kızın çay içip içmediğinin 

farkında değildir aslında, bir yandan da kızın pek okuyan bir tip olmadığını 

düşünmektedir (üzerine alınma, burada anlatılanın sen olmadığını biliyorsun), 

yazarın kitabı tesadüfen eline geçmiştir, işin gerçeği kaldırımda kitap satan bir 

sergiden ucuz olduğu için almıştır…” 

 Ethem Baran, özellikle köy yaşamında, anaerkil Türk geleneklerinin 

yansımalarının sürdürüldüğünü, ‘‘Dallar Kırılırken Rüzgar Saklı Kalır’’
106

 adlı 

öyküsünde okurlarıyla paylaşır: 

 “Tamam işte. Ninem şimdi yumuşar. Dedem her zaman onu kandırmasını 

bilir. Beraber gider ayakkabı alırız mesela, ninem kızar, kaça aldınız der, dedem hep 

yarısını söyler ya da yarıdan da az; çünkü ninem hesap bilmez, paraları da bilmez, 

bana sorar, ben de çok ucuza aldık derim. Ninem sinirlenince, dedem eğer suçluysa 

bir iki güzel laf söyler, bir yağ yakar, tamamdır.” 

 Kadınların toplumdaki konumları, zaman içinde çeşitli nedenlerle iniş-çıkışlar 

göstermekle birlikte, kadın-erkek eşitliği, kadınların potansiyel güçleriyle her zaman 

korunmuştur. Ethem Baran, öykülerinde bu güce sıklıkla vurgu yapmaktadır. 
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1.3.1.2. Milliyetçilik 

Milliyetçilik, günümüzün toplumsal ve siyasal yaşamının en evrensel ve 

meşru kabul edilen değeri olarak ifade edilmektedir.
107

 Günümüzde milliyetçilik, 

dünyanın her kesiminde gündemde olan “gerçek bir küresel görüngü” halini almakta 

ve “milliyetçiliğin küreselleşmesi”, siyasal ve kültürel alanı “güçlü bir gerçeklik” 

olarak kapsamaktadır.
108

 Bu bakış açısından hareketle, günümüzdeki milliyetçi 

söylemlerin giderek daha baskın bir olgu haline geldiği ifade edilir.
109

 

Milliyetçilik ülkemizde, öncelikle edebiyat alanında ileri sürülmüş bir 

düşüncedir. Türkçülük, İkinci Meşrutiyet’in sağladığı özgür ortamda, dernekler ve 

yayın organları aracılığı ile örgütlenmeye başlamıştır. Edebiyat alanında, Mehmet 

Emin Yurdakul, Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin ve Yahya Kemal Beyatlı önde gelen 

isimler, söylem ve yapıtlarıyla Türk milliyetçiliğinin oluşumunda etkili olmuşlardır. 

Ziya Gökalp, tüm Türk coğrafyasını kapsayan Turan’ı işaret ederken; Yahya Kemal, 

Anadolu’yu ön plana alan bir milliyetçilikten yana tavır koymuştur.
110

 

Ethem Baran, anlatılarında binlerce yıllık bir Anadolu ezoterik kültür 

geleneğini yansıtmakla, Anadolu insanını öne çıkarmakla  ve derin bir şekilde 

incelemekle birlikte, genel olarak hümanist bir yaklaşım sergiler. Bir söyleşisinde
111

, 

“İnsan hiçbir yere ait değildir. Bazıları kendilerini bu dünyaya ait zannederler, hatta 

dünya kendilerinin zannederler ama varlıklarının bile gölge gibi emanet olduğunu 

unuturlar. Belki de unutmak işlerine gelir. ‘Emanet Gölgeler Defteri’nin kahramanı 

bunu derinden hisseden ve yaşayan bir karakter. Yalnızlığından başka ait olduğu 

hiçbir yer yok” ifadesiyle bu görüşünü belirtmiştir.  

Milliyetçilik unsuru Atatürk tarafından Cumhuriyet’in kuruluş düşüncesi 

kapsamına alınmakla birlikte, İsmet İnönü döneminde milliyetçiler geri plana 

alınmışlardır. Milliyetçi düşünce, 1950’lerden sonra canlanmaya başlamış, 27 Mayıs 

askeri darbesinden sonra da Alpaslan Türkeş’in tarafından sistemli bir hale 
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getirilmiştir. Bu hareket içinde yer alan bir grup, Müslümanlığın Türkleri 

Araplaştırdığına inanırken; bu düşünceye karşıt grup, dini unsurlar olmadan 

milliyetçiliğin yapılamayacağını ve hareketin başarısız olacağını savunur. Ülkücü 

düşünce sistemi içinde özel bir yere sahip olan devlet, millet ve bayrak, kutsal kabul 

edilmektedir.
112

 

 

1.3.1.3. Yozlaşma  

 Yapının bozulması, bir organizmanın ya da bir parçasının daha az aktif ve 

daha sade olan biçimlere geri dönmesi (geri evrim) anlamına gelen Yozlaşma 

(Dejenerasyon), karmaşık bir olgudur ve edimciler (siyasi partiler, seçilmişler, 

memurlar, çıkar ve baskı grupları ile seçmenler) arasındaki ilişkiler yumağı içinde 

oluşur. Bir kamu gücü, yetkisi ve kaynağı, yozlaşmanın temelinde yer alır. 

Yozlaşmanın; siyasal yozlaşma (political corruption), yönetsel yozlaşma 

(administrative corruption), yargısal yozlaşma (judicial corruption) ve toplumsal 

yozlaşma gibi türleri bulunur.
113

  

 Yozlaşma her toplumda, psikolojik, ekonomik, sosyal, siyasal ve yönetsel 

sorunlara neden olmaktadır. Bu sorunlardan bazıları, yönetime karşı güven krizi, 

yabancılaşma ve meşruiyet sorunu; verimsizlik, etkinsizlik, savurganlık, mali kriz; 

kamu hizmetlerinin pahalılaşması; gelir dağılımında bozulma; kamu görevlilerin 

başarısızlığı; etik değerlerin azalması; sosyal dokunun zayıflaması; ekonomik 

gelişmenin, demokrasinin, hukuk devletinin zayıflaması olarak ifade edilir. 

Sömürülen insan topluluğu kendi ortak yaşamını özgürce düzenleme 

olanağını bulamadığı için, sömürgeciliğin ürünü olan ‘‘kültür yozlaşması’’ ortaya 

çıkmaktadır. Bu şekilde, sömürülen toplumun gerçek bir gelişmesi engellenmekte, 

asıl olarak hammadde üreticisi ve satıcısı, yapılmış mal alıcısı, kısacası çoban, 

rençber ve kol işçisi (amele) düzeyinde kalmaktadır. Ekonomik yaşamı çökmüş olan 

                                                           
112

 Oktay Yivli, a. g. t., 2009, s. 56. 
113

 Bilal Eryılmaz, “Etik Kültürü Geliştirmek”, Türk İdare Dergisi, 459, Haziran 2008, s. 1-12. 



 
43 

 

bir toplumun manevi kültürünün düzeyi de folklor düzeyini aşamaz; ilkel düşünce 

yapısı, ilkel uygulayım, boş inançlar, gecekondu kentler gibi olgular ortaya çıkar.
114

 

Türkiye’de de 45 yıldan beri tanık olunan aynı süreçtir. Gerçekten de Türkiye 

Cumhuriyeti’nin temelleri, çağdaş bir ulusal toplum olmak, çağdaş bir ulusal kültür 

geliştirmek için zorunlu olan özgür, bağımsız bir yönetim kurulması üzerinde 

yükseltildiği için, 15 yıl gibi kısa bir süre içinde bu yolda çok önemli sonuçlar elde 

edilebilmişti. Ancak, II. Dünya Savaşı’ndan sonraki uluslararası ortam, Türkiye’yi 

Atatürk’ten yoksun yakalayınca, Marshall Planı kandırmacası altında, Türkiye’ye 

sanayileşme iddiası terk ettirilebildi.
115

 

Sanat alanında taşra (diğer dallarda olduğu gibi), var olandan daha iyi bir 

üretim yapamaz anlayışını barındırır. Taşraya göre ise merkez; kötülüklerin, ahlaksal 

çöküşlerin, yozlaşmanın anası ve tetikleyicisi iken; kendisi saflığın, 

kirlenmemişliğin, toplumsal dayanışmanın, bir anlamda değerlerin korunmasının 

teminatıdır. Yazı evreninde taşra vurgusu ön plana çıkarılan Ethem Baran’ın 

öykülerinde taşra, bozkırın soluk görüntüsüne rağmen, eğlenceli, sevimli, 

anlayışlıdır. Bu öykülerdeki kahramanlar da tıpkı öykülere zemin olan yer gibi tüm 

yoksunluklarına rağmen eğlenmeyi seven, sevimli tiplerdir.
116

 

 Ethem Baran, ‘‘Uzak Yakınlıklar’’
117

 adlı öyküsünde, taşra hayatını, 

demiryolunu ve çocukluğu birbirine bağlayarak, köylü ile kentlinin yakınlaşmasını 

dile getirir: “Romanının konusu az çok belliydi. Köyünden çıkıp şehre çalışmaya 

giden bir delikanlının başından geçenleri anlatacaktı. Roman, delikanlının 

istasyonda tren beklediği sahneyle başlayacaktı: Şöyle kızıl sarı dökük bir sonbahar. 

Esmerleşmiş, ürperen, hışırdayan yapraklar. Sarısı bol bir güneş, kül mavi, kirli sarı 

bir gök. Sık ağaçlar arasında kaybolmuş bir istasyon. Raylar boyu uzanan derin bir 

sessizlik. Delikanlının duyguları, geride bıraktığı köyü, anası, babası, kardeşleri, 
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sevgilisi (sevgilisi olmasın, şehirde bulsun sevgiliyi), şehirle ilgili hayalleri. Sonra, 

uykulu tepelerin ardından kan ter içinde çıkıp gelen tren… 

 …Bekleme salonu ürperticiydi; sanki buralara daha önceden hiç insan ayağı 

değmemiş, insan sıcaklığı sinmemiş, duvarlarında insan sesi yankılanmamış gibiydi. 

Zorlu bir kış atlatmıştı da, dökülen sıvalarının, çatlak kirli camlarının, boyalarından 

soyunmuş kırık dökük tahta sıralarının utancıyla bunu her an kapıdan giren herkesin 

yüzüne vurur gibiydi. İçini tuhaf bir duygu kapladı. Tren düdükleri, fışkıran buharlar 

arasında heybetle puflayan lokomotifler, koşturan insanlar… Bir rüyanın uyandıktan 

sonra da devam eden puslu izdüşümleri…". 

 

          ‘‘Yağmurlar Biter’’
118

 adlı öyküdeki kahramanın anlatımında büyük bir öfke 

düzeyine ulaşır. ‘‘Değişen benim, onlar değil’’ diyerek baştan kabahati üzerine alan 

kahraman, ardından da isyanını: ‘‘Yaşadıkça kirleniyorum. Masumluğum, 

çocukluğum ortadan kaybolup gidiyor. Arkadaşlarımın arasında bile bir yamalık 

gibi hissediyorum kendimi.’’ ifadesiyle okuyucuya aktarır. 

 

1.3.1.4. Oryantalizm  

 Günümüzde, en yalın tanımıyla batının doğuyu batılı bir gözle algılaması olan 

Oryantalizm, Edward Said’in 1978 yılında yayınladığı ‘‘Oryantalizm’’ adlı yapıtıyla 

gündeme gelmiştir. Ona göre, “Ben ve diğerleri” ayrımından yola çıkarak kendisini 

dünyanın merkezine koyan Batı, Ortaçağ’dan itibaren Doğu kültürleri, uygarlıkları 

ve inançları etrafında başlattığı Doğu Bilimi çalışmalarıyla kendi Doğu’sunu 

oluşturmuş, bu çalışmalar sonucunda ortaya çıkan ve akla gelen bütün 

olumsuzlukların yüklendiği Doğu imajını günlük yaşamdan siyasete, sosyal 

bilimlerden güzel sanatlara dek hemen hemen yaşamın her alanında kullanıma 

sokmuştur. Bu görüşe göre, Doğu ile Batı arasında her alanda derin farklılıklar 

bulunmaktadır. Batı, aklı ve akılcı düşünme yeteneği sayesinde, insanlığın en ileri 

aşamasını temsil etmektedir ve tembelliği, uyuşukluğu, çalışma disiplininden 
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yoksunluğu, günahkarlığı, cinselliğe düşkünlüğü, zorbalığı temsil eden geri kalmış, 

uygar olmayan Doğu üzerinde vasilik ve yaptırım hakkına sahiptir.
119

 Özellikle XIX. 

yüzyıldan sonra Batı’nın Doğu üzerinde gerçekleştirdiği sömürge ve işgal çabaları, 

bu görüşün sonucudur. Said’e göre etki alanı geniş “kültürel ve siyasal bir olgu” olan 

oryantalizm, saf ve masum bir bilgi disiplini değildir ve bu yönüyle sorgulanması 

gerekir.
120

  

 Doğu’nun ekonomik temele dayanan bu yanlı düşüncesi, bölünmüş insanlığın 

bir göstergesi olmakta ve yıkıcı sonuçlar doğurmakta ve kazanan tarafın olmadığını 

gözler önüne sergilemektedir. Gelinen bu noktada, Batının akılcılığı ve Doğu’nun 

bilgeliğinin buluşması, insanlığın geleceği için büyük önem kazanmaktadır. 

 Yaşama ve insana sevecen bakan Ethem Baran, öykülerinde Doğu-Batı 

sentezini başarıyla kurgulamaktadır. ‘‘Porno Temizleyicisi’’
121

 adlı öyküsü, “Bizim 

buralarda kooperatiflerin ve müteahhitlerin saldırısını bekleyen tarlalar; kaygılı, 

yolunmuş, cılız birkaç ağacın ısıszlığında dinlenen bahçeler var hala. Güz güneşi, 

sararmış otların, güz çiçeklerinin üzerinde parlak bir sarıyla tarazlanıyor. Sonra 

tozlu, yorgun, yıllardır aynı görüntüyü yansıtan binalar, trafik lambaları, sıkışan 

trafik… Gökyüzü de kayboluyor, güz de; hangi mevsimde olduğumuzun önemi 

kalmıyor. Olsun, ben yine de heyecanlıyım; kıpır kıpır, kendine güvenli, işini, 

işyerini, iş arkadaşlarını seven biriyim. Gün boyu bilgisayarımdan radyo dinlerken 

(radyo TV kartım da var), aynı şarkının yüz bin kez tekrar çalınışına, her şeyi bilen 

radyo gevezelerine (kendilerine DJ diyorlar), onların ‘yolu sevgiden geçen’ herkesi, 

‘her işin başı sevgi’ye çağırmalarına; nasıl olsa birazdan çalınacak olan ‘sıradaki’ 

şarkıyı ‘canından çok sevdiği özel birine’ armağan eden dinleyicilere 

sinirlenmiyorum artık. Zaten sinirlenecek zamanım olmuyor” ifadesi bu bakış 

açısıyla değerlendirilebilir. 
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1.3.2.  İZLEK (TEMA) 

 Anlatıda, ‘‘theme, tema, tem, ana düşünce, ileti, mesaj, öz’’ gibi karşılıklar da 

önerilen izlek, yazarın anlatısında sözünü ettiği gerçek ya da kurgusal, ancak özel, 

tekil bir olaydan, genel için yürürlükte olduğunu savunduğu bir yargıdır. İzlek, 

anlatının üzerine yapılandığı konunun yazarın duygu ve düşüncesinde öznel bir 

hüküm halinde ortaya konan sentezi olup, romanın son hedefi ve yazarın asıl 

amacıdır. İzlek, anlatının derin yapısını oluşturan unsurlardan birisidir ve nesnel bir 

konunun farklı yazarlara göre öznel bir tarzda yorumlanmasıdır.
122

 

İyi bir anlatı, akılcı bir izleğe sahip olmalı, bireylerin deneyimlerine ışık 

tutmalıdır.
123

 Okurun, bir diğer deyişle yorumcunun görevi, metinle bir diyalog 

kurmaktır. Diyaloğa giren kişilerin kendi kişisel görüşlerinin dışındaki görüşlere açık 

olmaları, gerektiğinde alışılmış düşünce ve davranış biçimlerini eleştirecek ve 

kendilerini değiştirecek kadar özgür olmaları istenir.
124

  

 Romancı, hemen her yazarın kullanmakta özgür olduğu, genelde edebi bir tür, 

özelde nesnel ve genel bir alt yapı, romanın üzerine yapılandığı zemin ve o edebi 

türün etrafında örüldüğü ham malzeme olan konudan yola çıkarak; kendine özgü 

görüşünü, düşünce ve önerisini kanıtlanabilir bir yargı halinde romanına sindirmiştir. 

İzlek, okuyucunun romanın geneline sinmiş olan bu kanıta açık hükmü bir iki cümle 

ile ortaya koyduğu şeydir.
125

 

 Yazarın iletmek istediği, iletişimde baskın unsurdur ve odak noktasındadır. 

Gerek klasik gerekse modern hemen her anlatıda ileti vardır. Çok anlamsız ve saçma 

gibi görünen bazı modern anlatıların bile, o anlamsızlıkları ve saçmalıkları içinden 

çıkarılacak bir ileti bulunur. Yazar, bu iletiyi, belirlemiş ve hedeflemiş olmasa bile; 

okuyucu ya da eleştirmenin belleğinde, anlatıyı bitirdikten sonra, onunla ilgili izler 

kalır. 
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 Ethem Baran’ın ‘‘Uzaklar’’
126

 adlı hikâyesinde izlek, “Bir çok yönden ayrı 

dünyalarda yaşayan, ortak yönleri çok az olan, farklı zevk, görüş ve anlayış sahibi 

kişilerin, bulundukları konumdan hoşnut olmayıp uzağa gitme arzuları, olanaksız bir 

çabadır”, şeklinde yorumlanabilir. 

 İzleğin belirlenmesinde ana örge motifinden yararlanılabilir. Leitmotive, 

kılavuz motif, ana motif, gong ifade olarak da adlandırılan ‘‘ana örge’’, anlatının 

belirli yerlerinde ana düşünceyi ya da yan iletileri yansıtmak üzere yinelenen 

simgesel değerdeki kelime, ifade, cümle, mısra gibi dil unsurlarıdır. Ana örge, her 

anlatıda farklı fonksiyonlara sahip olabilir. Romancı, bu ifadeyle, üzerinde önemle 

durduğu bir düşünceyi, örgeyi, durumu ya da olayı vurgulamak, okuyucunun 

zihninde güçlendirmek isteyebilir. Ayrıca anlatı karakterinin belirgin bir yönünü 

vurgulamak, kişiliğini yansıtmak üzere de ana örge kullanılabilir.
127

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Kırık Çatal Meyhanesi’’
128

 adlı öyküsünde, “O eski Kırık 

Çatal Meyhanesi şu duvardaki fotoğrafta kaldı” ifadesi ana örge olarak kullanılabilir. 

 Yine Baran’ın ‘‘Söylerim Sözüm Almıyor’’
129

 adlı hikâyesinde, “Bir insanı 

gördüğünüz yer, onun, gideceğim deyip de geldiği yer değil midir?” ifadesi ana 

örgeyi oluşturabilir. 

Anlatı karakterlerinin jest ve mimikleri de ana örge olarak kullanılabilir. Ethem 

Baran’ın, ‘‘Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis’’
130

 adlı öyküsünde, ana karakter Ali Ağa, 

ata bindiği her zaman bakışı, ruhu değişir, yeryüzünde at üstünde kim varsa inmiş 

gibi olurdu. Bir gazelin her beytine üçer dize eklenmesi ile oluşturulan tahmis 

türünü, Tarık Buğra’nın ‘‘Yarın Diye Bir Şey Yoktur’’ adlı öykü kitabına almadığı 

‘‘Ata Binmiş Ali Ağa’’ adlı öyküsüne uygulayarak, henüz denenmemiş bir teknik 

ortaya koyar.  
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 İzlek, bazı romanlarda etkili ve vurgulu cümlelere de sindirilebilir. Dolayısıyla 

anlatıdaki bazı cümleler bize izleği verebilir.
131

 Ethem Baran’ın ‘‘Ata Binmiş Ali 

Ağa’yı Tahmis’’
132

 adlı öyküsünde, anlatının izleği şu ifadeden çıkarılabilir: “Ömür 

dediğin ata binmeye benziyor değil mi? Eskiden dörtnala gitmeyi severdin, şimdi adi 

yürüyüş bile çok geliyor. İnsan ayağını üzengiye bir yere gitmek için kor. Demek ki 

gidilecek yol var. Yol biter mi hiç! Yol hep yenilemez mi kendini? Peki, senin için yol 

var mı Ağam?” 

          Bazı yazarlar, izleği anlatıyı yazılmadan önce şekillendirmiş ve 

netleştirmişken, bazıları, bir ön düşünceyle yola çıkmazlar. Bu tür yazarlar, romanı 

kendi akışı içinde sürüklerler ve anlatı, yazarından bağımsız olarak seyreder. Daha 

sonra okuyucu, belki yazarın aklından hiç geçirmediği, düşünmediği sonuçlara 

varabilir. Romanda tek bir izlek olabildiği gibi, birden fazla da olabilir. İzleğin belli 

bir biçim almasında en büyük etki, yazarın dünya görüşü ve inancıdır. Bunu sırasıyla 

kişiliği, yaratılışı, eğitim ve kültür düzeyi, sosyo-ekonomik konumu gibi unsurlar 

izler.
133

 

          Yazar, anlatı boyunca aktarmaya çalıştığı konu aracılığıyla, okuyucuya 

birtakım görüş ve düşüncelerini aşılamak istemektedir. Onun açıkça söylemeyip, 

aktarmak istediği bu şeyin okuyucu tarafından dolaylı olarak algılanmasını ve 

kavranmasını bekler. Okuyucunun da romancı için “bize şunu vermek istiyor, bunu 

demek istiyor” biçiminde çıkardığı temel yargı, yazarın beklentisi, yani izlektir. 

          Günümüzde modern bir toplum, sosyal, kültürel, ekonomik açılardan makro ve 

mikro düzeyde artan güvencesizlik, belirsizlik ve yetersiz koruma gibi kavramlarla 

ifade edilir. Çoğu kez bu riskler, küreselleşme, bireyselleşme, çarpık kentleşme, 

teknolojik devrim gibi olguların, bireylerin yaşamının hemen her alanına yansıyan 

boyutlarıyla tartışılır.
134

 

                                                           
131

 Boris Tomaşevskiy, “Temabilim”, çev. A. Benk & V. Günyol, Çağdaş Eleştiri, S.:40, Mart 1982, 

s. 56. 
132

 Ethem Baran, “Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis”, Bulut Bulut Üstüne, Doğan Kitap Yay., İst., 2011, 

s. 31. 
133

 Çetin, a. g. e., 2009, s. 122. 
134

 Filiz Yıldırım, “Gençlerin Yaşamında Bir Sosyal Savunmasızlık Olarak ‘Sosyal Adaletsizlik’: 

Yaşam Dönemi Yaklaşımı”, Ankara Sağlık Bilimleri Dergisi, C.: 1, S.: 1, 2012, s. 22. 



 
49 

 

          Ethem Baran, ‘‘Yalancı Güz Aydınlığı’’
135

 adlı hikâyesinde sosyal 

adaletsizliğe şu ifadeyle ışık tutar: “Bahçenin hemen bitiminde yükselen tepeye 

doluşmuş gecekonduların üzerinden yalancı bir güz aydınlığının gelip geçtiğini 

gördü. Pencerelerine hep yağmur yağan yandaki evin tahta merdivenlerinde 

kadınlar oturmuş konuşuyor, arka yoldan bağırarak geçen bir satıcının sesi 

duyuluyor, bulanan havaya aldırmadan koşuşan çocuklar yeni bir oyun kuruyorlardı. 

Şimdi apartmanın yarı karanlık, havasız bodrum katının çıplak duvarlı, soğuk 

(mutlaka soğuktur, daha kış gelmeden), daracık bir odasında biri/leri olmalı”. 

          İzlek, yazarın anlatısında sunduğu kurgusal dünyayı, iletişim yoluyla gerçek 

dünyanın insanı olan okuyucuya aktardığı bir iletidir. Bu açıdan bakıldığında izlek, 

düşlenen, tasarlanmış bir dünyadan süzülerek, gerçek dünyaya, yaşanan gerçekliğe 

ulaşıp, orada bir işlev üstlenerek, romancının fizik dünya ve okuyucu için öngördüğü 

doğru ve demek istediği şey olarak bir anlam ifade etmeye başlar. İzlekte, “siz de 

böyle yapın” ya da “şöyle olmalıdır, böyle olmalıdır” gibi bir dilek-istek gibi temenni 

ifadesinin yanında, bir değerlendirme, yargılama ve yorumlama yargısı bulunur. İleti 

ifade eden yargı, okuyucu için, olumlu ya da olumsuz olarak, çok boyutlu olabilir.
136

 

          Ethem Baran, ‘‘Bir Gül Daha Düştü’’
137

 öyküsünde, “Kendi coğrafyamın artık 

alıştığım ikliminde kimselere duyurmamaya çalışarak, isyanımı yaşıyorum. Böylesi 

bir isyanla hayatın neresinden ne kadar tutulabilirse, o kadar tutuyorum işte…”, 

‘‘Sonrası Ayrılık’’
138

 hikâyesinde “Eğer bir duvarın üstüne dal verip yaslanan 

hanımellerini görünce, durup seyredebiliyor ve sevinçler içinde kalabiliyorsak, iki 

insanı bir araya getiren, aynı suskunluğa sürükleyen o derin, ortak noktayı 

bulabildik demektir”, ifadeleriyle, gerçek dünyanın insanı olan okuyucuya iletisini 

aktarır. 

 

 

                                                           
135

 Ethem Baran, “Yalancı Güz Aydınlığı”, Unuttuğum Bütün Akşamlar, Doğan Kitap Yay., İst., 2005, 

s. 14. 
136

 Çetin, a. g. e., 2009, s. 122. 
137

 Ethem Baran, “Bir Gül Daha Düştü”, Unuttuğum Bütün Akşamlar, Doğan Kitap Yay., İst., 2005, s. 

37. 
138

 Ethem Baran, “Sonrası Ayrılık”, Unuttuğum Bütün Akşamlar, Doğan Kitap Yay., İst., 2005, s. 136-

137. 



 
50 

 

1.3.2.1. Taşra 

          Taşra dışarısıdır. Merkezin her zaman uzağına düşüp, sisli bir camın ardında 

durur. Merkez açısından taşra, kendini koruması için olması gereken bir kalkandır 

da. Taşra; kurallarına, geleneklerine ne kadar bağlıysa ve olması gerektiği biçimde 

gelişirse merkez de o kadar güvenli ve güçlü olur. Bütün nesnelerdeki gibi taşra 

kabuktur. Bundan dolayı kalın, parçalanması zordur. Merkez ise yumuşak, korunaklı 

ve o nesneyi nesne yapan özdür, döngünün nedenidir. Dolayısıyla kabuğun gittikçe 

öze yaklaşması öz olmaya çalışması sakıncalıdır. Taşraya göre merkez kötülüklerin, 

ahlaksal çöküşlerin, yozlaşmanın anası ve tetikleyicisi iken kendisi saflığın, 

kirlenmemişliğin, toplumsal dayanışmanın, bir anlamda değerlerin korunmasının 

teminatıdır. Taşralı olmak, taşradan yazmak veya taşrayı yazmak oldukça farklı 

şeylerdir. Her yazarın bir taşrası vardır. Bu son derece doğal şartlarda gelişen, daha 

çok çocukluğun izlerini taşıyan zamanın ve mekânın kâğıda düşürülmesidir. Bu 

anlamda uzak bir yer gibi değil de içlerinde taşıdıkları ve varlıklarına hep saygı 

duydukları bu yerleri yazan birçok yazar vardır.
139

 

          Ethem Baran’ın hikâyelerinde taşra, bozkırın soluk görüntüsüne rağmen, 

eğlenceli, sevimli, anlayışlıdır. Bu öykülerdeki kahramanlar da tıpkı öykülere zemin 

olan yer gibi bütün yoksunluklarına rağmen eğlenmeyi seven, sevimli tiplerdir. 

 

          Ethem Baran, ‘‘Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis’’
140

 adlı öyküsünde, tarlada 

yaşamayı: ‘‘Ama insanın bunu bilmesi, hatta sadece kabul etmesi için tarlada 

doğması, tarlada emme emmesi, tarlada emeklemesi, kırk yedi yılın da dört 

mevsimini tarlada tarla olduğu için ve tarla için yaşaması gerekir.’’ ifadesiyile 

okurlarıyla paylaşır. 

 

          Ethem Baran, ‘‘Yerini Yadırgayan’’
141

 adlı hikâyesinde, Köy’ü şu ifadelerle 

anlatır: ‘‘Oysa köy, sırtını duvara dayamış bir ihtiyardı, yaslanmıştı yorgun, ksık 
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sesli bir tepeye. Sararıp bozaran rengi, kendini dalga sanan oynak bir rüzgârın 

elinden tutmuş tarlalarıyla, o tepeden bu tepeye koşturuyor, üzüm bağlarının, 

gariban, cılız yolları iki yandan kıstırıp kaçırmasına keyifleniyor.’’ 

 

          Ethem Baran, ‘‘Kızılcık Dalı’’
142

 adlı öyküsünde, Orman’ı; ‘‘Arabamla, 

denizen üzerine üzerine gidip tam aşağı, bungun maviliğe uçacağını sandığım ama 

aniden dönüp arapsaçı ormana dalarak beni bir kez daha kandıran yolda ilerlerken, 

ormanın syreldiği ve mahcup köy evlerinin birer birer ortaya çıktığı kısa düzlükte 

rastladım ona.’’ ifadesiyle aktarır. 

 

1.3.2.2. Yaşamseverlik 

İnsanların, yaşamseverlik (biophilia) ve ölümseverlik (necrophilia) olarak iki 

türlü eğilimi vardır. Yaşamseverliğin özünde, yaşam sevgisi yatar. Yaşamseverlik en 

iyi biçimde üreticilik eğiliminde ortaya çıkar. Yaşamı tümüyle seven bir kişi yaşam 

sürecine, her alandaki gelişmeyle ilgi duyar. Elindekileri olduğu gibi tutmaktansa, 

onlarla bir şeyler kurup yaratmayı seçer. Yaşamsever bir kişide, her şeye şaşırarak 

bakabilme gücü vardır; eski şeylerin getirdiği güvenlik duygusunun yerine yeni 

şeyler aramaktan hoşlanır, kesinlik yerine yaşama serüvenini seçer. Yaşama mekanik 

olarak yaklaşmayan yaşamsever bir kişi, sayısal toplamlardan çok yapısal bütünlüğü 

görür. İnsanları cansız nesnelermiş gibi şiddet kullanarak, parçalayarak, örgütsel 

kurallarla yöneterek değil; sevgisiyle, aklıyla ve kendi kişiliğiyle etkilemek, 

biçimlendirmek ister. Ölüm sevgisine karşı yaşam sevgisini, narsisizme karşı insan 

sevgisini, bağımlılığa karşı bağımsızlığı, güdülmeye karşı bireysel inisiyatif alabilme 

yeteneği önem kazanır.
143

 

Yaşamsever bir kişide görülen her şeye şaşırarak bakabilme gücü, Ethem 

Baran’ın da satırlarına yansır. Her şeyde yapısal bütünlüğü gören Baran, ‘‘Ankara 

Hatları Vapuru’’
144

 adlı öyküsünde bu görüşü, “Hayranı ve sadık bir okuru olduğum 

dostumun satırları arasında dolaşmak, harflerine dokunmak çok heyecanlandırmıştı 
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beni. Bu gerçeküstü dünyanın büyüleyici güzelliği başımı döndürmüştü adeta. 

Uzaktan uzağa iğde kokuları geliyordu galiba. İğde kokularına bulaşmış serçeler, 

serçelerin kanatlarına takılmış iğde çiçekleri, taş vınlamalarının önünden kaçan 

korkulu kuş sesleri, güneşe, yeşile, gölgeye, filizlere, otlara ve terlere batıp çıkan, 

sevinç kabarcığı gibi patlayıp sönen çocuklar geliyordu. Daha once kaçan kuşlar 

geri geliyordu. Atılan taşlar geri geliyordu. Ölü kuşlar diriliyor, çocuklar onları 

tekrar vuruyordu sonra. Taşlar kuşlara, kuşlar dallara, dallar yapraklara, yapraklar 

seslere çarpıyor, her çarpma kendini çoğaltarak yine kendine çarpıyordu.” ifadesiyle 

okurlarıyla paylaşır. 

 

          Ethem Baran, ‘‘Sonrası Ayrılık’’ adlı öyküsünde: ‘‘İlk kez bu düşünceyle içim, 

nasıl olduğunu bilmediğim, daha doğrusu tanımlayamadığım bir duygunun 

keskinliğiyle sızladı. Kimi geceler, düşüncelerimin uykusuzluğunda aklıma gelmiş 

değildi ama... ilk kez bugün böylesine içime yer etti ve ben uzak sandığım o günlerin, 

hemen şu yağmurların sonunda ve kayısıların meyveye durduğu yaz sabahlarından 

birinde başlayıvereceğini ta yüreğimde  duyarak sarsıldım. Eğer bir duvarın üstüne 

dal verip yaslanan hanımellerini görünce durup seyredebiliyor ve sevinçler içinde 

kalabiliyorsak, iki insanı bir araya getiren, aynı suskunluğa sürükleyen o derin, 

ortak noktayı bulabildik demektir.’’
145

 yaşamsever ifadesiyle okurlarıyla paylaşır. 

 

1.3.2.3. Ölümseverlik 

 Geçmişte yaşayan, duygusal iç dünyalara sahip ‘‘Ölümseverler’’, şiddeti sever. 

Onlara göre insanın en büyük başarısı yaşam vermek değil, yaşamı yok etmektir. 

Şiddete başvurmak koşulların ona zorla kabul ettirdiği geçici bir eylem değil, bir 

yaşam biçimidir. 

Ölümseverlik, yaşam karşıtı bir kavramdır. Ona göre, şiddete başvurmak, 

koşulların ona zorla kabul ettirdiği geçici bir eylemden çok, bir yaşam biçimidir. 

Ölümsever kişilere göre adalet, yanlışsız bir bölme işlemi demektir. Bu kişiler, 

kendilerince adalet saydıkları şey uğruna ölmeye ve öldürmeye hazırdır. 
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Ölümseverler hiç durmadan kesinlik peşinde koşar. Ancak, yaşam hiçbir zaman 

kesin, önceden belirlenebilen, denetlenebilen bir şey değildir. Denetlenebilir kılmak 

için yaşamı ölüme dönüştürmek gerekir. Gerçekten de yaşamda kesin olan tek şey 

ölümdür. Ölümseverler düzenli, saplantılı ve bilgiçtir. Onların en yüce değerleri, 

verilen buyruklara boyun eğmek, içinde yer aldıkları kurumun -örgütün- düzenli bir 

biçimde işlemesini sağlamaktır. Sürekli hastalıklardan, cenazelerden, ölümden, 

başarısızlıklardan söz eden kişiler de; örf, adet, geleneklere sorgulamadan boyun 

eğerek, sımsıkı bağlı olanlar da ölümseverdir.
146

 

 

 Ethem Baran, ‘‘Ormanın Denize Düştüğü’’
147

 adlı öyküsünde, yaşam ve ölüm 

arasındaki ince çizgiyi, öykü kahramanı şizofren gencin bakış açısıyla aktarır: 

“Orada, uzanabileceğim kadar yakında duran hayata elimi uzattığımda, sisler içinde 

kalıp görünmez olan elim, cümleler bittiğinde sahibi de olmayacak onların ve elim 

kendime değecek onca uzatmışken bile, oradaki ateş bir kez daha yakacak beni, 

insan kendi kendisinin celladı mıdır yani, bunu mu diyorsunuz bana, yeniden sevmek 

zor diye kimse bana bir şey söylemedi, o halde anılarımdan başlarım ben de 

sevmeye, önce kendi boynuma sarılırım, her zaman olduğu gibi yine kendime kızarım 

sonra, başka kime kızabilirim ki, belki de ölüme en yakın yerdedir hayat, kim 

bilebilir ki, denemeden kim bilebilir, şöyle bir değip geçmeden ölüme, o ateşin 

küllerinden yeni bir ben doğabilir mi, bunu düşününce kalbimde başlayan 

meddücezirler hayatın meddücezirlerine uyacak mı bakalım, ağzım kurumasa bu 

kadar yorulmayacağım belki, bu uyku böylesine sarmalamayacak, yorgunluğum 

kendine şu deniz gibi kocaman bir boşluk aramayacak, ben aramayacağım, neyi 

arayacağımı bilmiyorum.” 

 

1.3.2.4. İnsan 

Edebi bir yapıtta, insan ve insanlık kavramını yansıtan düşünceler, çoğunlukla 

Baş karakter ya da merkezi kişiler tarafından ifade edilir. Bu açıdan bunlar karşıt 

görüş olmaktan çok, yazar tarafından dolaylı olarak dile getirilen fikirlerdir. 
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Ethem Baran, öykülerinde daha çok merkezin dışında çevrede, etrafta var olan, 

birikimini oralarda yoğunlaştırmış bulunan insan ve toplum gerçeklerini geniş bir 

yaşam rengi ölçeği içinde okurlarına sunar. Onun öykülerinde sıradanlaşmış bir 

yaşam içine yerleştirilmiş insanlar, su altında, toprak altında, cam arkasında 

yayılarak genişleyen bir tür susturulmuş feryatlarını yansıtır. Kitaplarında, küçük 

insanların, merkez dışındaki ara ve arka sokaklardaki yaşamlarının sıradanlığının 

katlanması çok zor olan yüksek dozuna, yoğun bir hüzne sahip öyküler yer alır.  

Ethem Baran’ın öykülerinde, her fırsatta doğadan yansımalar, olağanüstü bir 

doğa ile insan-doğa ilişkisi sergilenmektedir. Ayrıca, çocukluktan, çocukluğa 

duyulan büyük özlemden, çocukça saflık ve kaygısızlıktan, gerçek bir sıcaklık ve 

yaşam kaynağı özleminden söz eden satırlar okuyucuya aktarılmaktadır. “Valla bizim 

köyler hiç güzel değil, oradakilerin yanında. Dağ taş, toz toprak. Ekin biçeceksin, 

nohut yolacaksın, düven süreceksin güneşin altında. Soğan ekmeğe talim. Deniz 

yerine göle, çimmeye gideriz biz de. Dizimize kadar su. Ellerimiz suyun dibinde, 

yüzükoyun uzanmış birer kurbağayızdır. Ellerimizle yürüyerek ve ayaklarımızla suyu 

döverek bir uçtan bir uca gider geliriz çamurlu suda. Ne yapalım, canımız 

sağolsun.”
148

 

Ethem Baran’ın insan-doğa odaklı edebiyatı, haksızlığa uğrayanın, zayıfın, 

çocukluğa özlemin, sıradan yaşamların, doğanın; bazen şok edici, bazen olağanüstü 

derinlikli, bazen de okuru sessizce uyarıcı, sakin ama aynı zamanda sarsıcı bir 

edebiyat olarak ortaya çıkar. ‘‘Hayatı, seslerin ve ışıkların, gerçeğinden kaçtığı için 

daha derinleşmiş ve bu yüzden de belirsizleşerek çoğalmış görüntülerin yüzümü 

dayadığım cama düşen yansımalarından izliyorum galiba. Öyle ya, duvara asılı bir 

çerçevenin içindeki bir fotoğrafım ne de olsa. Yıllar önce bu meyhaneye uğramış bir 

fotoğrafçının ilginç bularak çektiği bir anın fotoğrafı.’’
149
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1.3.2.5. Zenginlik 

 Çocukluğu Yozgat’ta geçen Ethem Baran, 17 yaşında üniversiteyi kazanarak 

Ankara’ya gelmiş ve büyük kentin uzun süre alışamadığı kesintisiz uğultusuyla 

tanışmıştır. Bir süre sonra bu duruma alışmakla birlikte, taşra onun için her zaman 

barındırdığı değerlerle gözde mekan olmuştur. Bir söyleşisinde, “Taşra benim için 

üstü örtülü bir sessizliği ifade ediyor; o sessizliğin altında bekleyen yoksul ama 

sakin, sakin ama çağlamaya hazır insanları, durgun ama içlerindeki enerjiyi 

gözlerinden taşıran çocukları, çekingen ama ellerinden ırmaklar akıtan kızları, çok 

uzun bir ömür yaşadıklarını zanneden titrek ihtiyarları, hayata henüz 

başlamadıklarını düşünen ama her gece düşlerinde masalsı bir hayatı büyüten 

gençleri, tepelerin arasında, uçurumların kıyısında bekleyen ama hep bekleyen 

karanlık kasabaları, köyleri, küçük şehirleri ifade ediyor. Taşra, neresinden baksanız 

yoksulluk, çaresizlik gibi görünür gözünüze; benim için ise hayatın tam orta yeridir. 

Çoğalmaya, üremeye, zenginleşmeye, beslemeye hazır… Kentte yadırgadığım çok şey 

oldu, olmaya da devam ediyor. Hatta çoğu şey insan doğasına aykırı geliyor hâlâ…” 

ifadesiyle, gerçek zenginliğin doğayla bütünleşerek gerçekleştirilen yaşamlarda 

olduğunu dile getirir.
150

 

Ethem Baran, zenginliği öykülerindeki kahramanları aracılığı ile çeşitli 

yönleriyle değerlendirir. Zengin olup annesine yardım etmeyi düşleyen kahramanının 

“Kasabaya gittiğinde; ağır, kararmış avlu kapısını açtığında, kara kazanın başında 

çamaşır yıkayan anasını görecekti. Anasının, yalnızlığı hiç değişmeyen bir ifadeyle 

yansıtan yüzü, onu görünce hafif bir tebessümle kıpırdayacak; Raşit onun yüzünün ve 

ellerinin elbisesi gibi yıprandığını düşünecekti. ‘İlk işimiz sana güzel elbiseler almak 

olacak’ diyecekti.”
151

 ifadesiyle, ya da torununun okuyup mühendis olduktan sonra 

zengin olacağını söyleyen bir dedenin “Dedemin yeğenlerinden birinin evindeyiz. 

Adam duvar ustası. Biri benimle aynı yaşta üç çocuğu var. Dedem, benzerini yıllar 

sonra, ölümünden nice sonra, ninemin yanındayken de yaşayacağım bir duygunun, 

utanma duygusunun, ezilme duygusunun, tükenme duygusunun ilk tohumunu o zaman 

atıyor; her zaman yaptığı gibi beni övmeye başlıyor ve derslerimde çok başarılı 
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olduğumu belirterek her şeyi bildiğimi, her soruyu cevapladığımı söylüyor. İleride 

mühendis olacağımı ve bir imza atarak çok paralar kazanacağımı eklemeyi de 

unutmuyor.”
152

 ifadesiyle okuyucuya aktarır. 

Geleneksel değerler ile modernitenin araçlarına sahip olan kitlelerin, egemen 

kültürmüş gibi sundukları zenginlik alt kültürünün, modern toplumda insanları kişilik 

bölünmesine, tutarlı olmamaya götüren nedenlerden biri olduğu ifade edilir. Belirli 

bir sosyal yapıda oluşan  ve sosyal anlaşmanın sonucu olarak sınırları belirlenen 

davranış topluluğu olarak nitelenen davranış düzlemi, bir sosyal grup içerisinde 

istenen davranışlar örgüsünden oluşan etkileşim alanıdır. Kişilerin içinde yer 

aldıkları davranış düzleminin biri, toplumun genel kuralları -sosyal normlar, örf, adet 

vb.- , diğeri ise insanın ilgili olduğu alt davranış düzlemidir.
153

 Egemen sınıflar, 

kendilerine özgü ‘‘zenginlik alt kültürü’’yle kendi davranış normlarını belirlemekte, 

alt davranış düzlemini amaç haline getirerek, toplumsal kültürü, geleneksel değerleri 

adeta yok saymaktadırlar.
154

 

 

1.3.2.6. Özgürlük 

          Herhangi bir kısıtlamaya, zorlamaya bağlı olmaksızın düşünme veya 

davranma, herhangi bir şarta bağlı olmama durumu, serbestî. Özgür irade, bireysel 

özgürlük, adalet, kamu hakları, politik özgürlük, ifade özgürlüğü, ahlaki sorumluluk, 

özerklik, öz irade kavramlarını karşılayabilen genel bir anlama sahiptir. En kısa 

tanımıyla: “kendi hareketlerini kontrol edebilme niteliği’’dir.
155

 

          Ethem Baran, ‘‘Bu Şehir’’
156

 adlı öyküsünde, Hayatın bir oyun olduğunu ve 

özgürlüğü: ‘‘Kışın etkisini kaybetmeye başladığı zamandı, çatılardaki karlar erimişti 

ve dünya bir yerdeydi, bense başka bir yerde, dünya mı yolunu şaşırmıştı yoksa ben 
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mi? Buğulu bir bahar yaklaşıyordu, kuşlar henüz şehri uyandırmadan, usul usul 

yaklaşmakta olan yeni bir sabaha taşıyacağım.’’ ifadesiyle okuyucuya aktarır. 

          Ethem Baran, ‘‘Serpenek’’
157

 adlı öyküsünde ise: ‘‘İçimin genişlediğini 

hissediyorum yazdıkça. Özgürlük duygusu gibi bir şey bu. Kimsenin ilişemeyeceği, 

yaşanılan dünyanın, şimdiki zamanın, çok uzağında bir yerde olmanın verdiği bir 

duygu.’’ cümleleriyle özgürlük duygusunu ifade eder. 

 

1.3.2.7. Çaresizlik 

          Çaresizlik, olumlu bir çözüme sahip olmama duygusudur. Mevcut koşullar 

karşısında çözümsüzlük hissidir. Çıkış yolu bulamama, aciz kalma, yetkin olamama 

durumudur.
158

  

          Ethem Baran öykülerinde insanlığın bütün hallerini en çıplak, en duru yolla 

okurlara anlatıyor, bunu yaparken de insanın hem sevdiklerine hem de kendine olan 

çaresizliklerini, uzaklığını, yalnızlığını, çileli yaşamını dile getiriyor, hayata dair 

çözümlenecek bütün açmazları, sancıları kaleme alıyor. 

 

          Ethem Baran, ‘‘Kavaklar Kavaklar’’
159

 adlı öyküsünde, kocasının boşadığı 

yaşlı kadının gidecek yeri olmadığı için yine kocasının yanında olması, artık nikâhı 

olmadığından günah işlediğinin çaresizliğini düşünmektedir: ‘‘Hareketsizlikten 

silinmenin eşiğine gelmişti yüz çizgileri yaşlı kadının; ancak itaatın verdiği 

alışkanlıkla, acısını aktarmak istediğinde oluşan ve nedenini kendisinin de 

anlayamadığı şaşkınlık veya heyecana benzer bir duyguyla belirginleşmişti şimdi. 

Kendi hayatını düşünürken bile kocasının hayatını düşündüğünü bugüne kadar 

anlayamamıştı, bundan sonra da anlayamayacaktı. Kocasının küskün yalnızlığı, 

kimselerin dokunamayacağı bir ayrıcalık kuşanıp uzlaşmanın uzak uçlarına doğru 

kaçmıştı.’’ 
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          Ethem Baran’ın ‘‘Kaçak Vapur’’
160

 adlı öyküsünde, yine çaresizlik ve 

yoksunluk vardır: ‘‘Bulutlar bir kabardı, bir kabardı, tıpkı çizgi film gibi, sonra 

kapkara karardı, sonra da yere düştü sanki.’’  

          ‘‘En Uzun Yolu Irmaklar Bilir’’
161

 adlı hikâyesinde ise, “Derya’nın yüzü 

silindi; yüzlerce, binlerce, durmadan yer değiştiren, birbirinin içinde kaybolan, akıp 

giden bambaşka yüzlere dönüştü. Aynı anda geçen, değişen, yeniden biçimlenen 

yüzler. Gözyaşlarından bir nehir oluştu. Nehrin bulanık suları arasından parlayan, 

yanan, uzayıp kısalan, ucundan sular dökülen bir bıçak çıktı. Bıçak, yüzü belirsiz bir 

insanın vücuduna saplandı. Sular kırmızıya boyandı. Bir çocuk ağladı; morarmış 

yüzü, kızarmış gözleriyle bir çocuk. Bıçaklı adamın zincire vurulduğunu gördü. 

Zincirin karanlığa gömüldüğünü, karanlığın sularla dolduğunu, suların korkunç bir 

karanlıkta boğulduğunu, sessizliğin içi boşalmış yüzlere sıvandığını gördü. Yüzler 

birbirine yaklaştı, kaynaştı, tek bir yüz oldu” çaresizlik, yalnızlık ve ölüm 

düşüncelerini yansıtır. 

 

1.3.2.8. Sanat 

Edebiyat ve güzel sanatlar arasındaki ilişkiler çok çeşitli ve karmaşıktır. Bazen 

şiir, resim, heykeltraş ve müzikte kendine esin kaynağı bulmuştur. Eşyalar ve 

insanlar gibi, başka sanat yapıtları da anlatının konusu olabilir. Yazarların heykel, 

resim ve hatta müzik gibi sanat yapıtlarını anlatmaları, teorik açıdan bir sorun 

yaratmaz.
162

  

Bazen edebiyat kesinlikle resim sanatının ya da müziğin yarattığı etkinin 

aynısını yaratmak istemiştir. Bir diğer deyişle, kelimeler ile renk vermeye ya da 

müzik yapmaya çalışılmıştır. Hatta bazen bir anlatı, heykel özelliklerine bürünmek 

istemiştir. Ancak bu benzetmenin belirsiz olduğu ifade edilir. Örneğin, beyaz mermer 

ya da alçının verdiği serinlik; sükunet, huzur, keskin çizgiler, berraklık gibi 
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özellikleri dile getirir. Fakat bir anlatıda serinlik; mermere dokunulduğu zaman 

alınan duygudan ya da beyazlığın hayal gücü ile kavranmasından çok farklı bir 

duygudur. Burada özellikle üzerinde durulması gereken konu, yazarın kelimeleri 

üzerinde dikkatimizi toplamaya zorlayan ve bundan dolayı da ağır okunmasını 

gerektiren yavaş ve ağır ritmin ve dilin kullanılmış olduğudur.
163

 

Resim sanatıyla yakından ilgilenen Ethem Baran da, anlatılarına bu sanatını 

yansıtır.  “Öyle ya, başka neyi anlatacak ki yağmur? Eskiden beri bildiği bu işte. 

Avluda küçücük bir gölek kalmış geceden. Bir serçe kondu kıyısına. Avlu duvarını 

içti önce, sonra duvarın üstündeki ağaçları, onların gerisindeki tarlaları. Sonra da 

maviliği içti. Bir de baktı yukarı, gök duruyor mu yerinde diye. İçtiği her şey 

duruyordu. Güneşe kalmıştı ne varsa. Görüyor musun, şu minnacık serçe, dünyayı 

içerek bitireceğini sanıyor. Senin yasaya yasaya bitiremediğin dünyayı. Yağmurun 

buralarda unutup gittiği bir damla sanki şu serçe..."
164

 Baran’ın bu ifadesi, fırçasıyla 

resmini bezeyen bir ressamın çalışmasını anımsatmaktadır. 

 

1.3.2.9. Tarih 

Anlatılarında tarihi malzemeyi kullanan yazarlar, saptanabilmiş bir tarihi 

gerçeklikten yola çıkmakla birlikte, tarih biliminin verilerine bağlı kalmak zorunda 

değildirler. Yazar, anlatının bu türünde, geçmişte insan toplulukları açısından önem 

taşıyan yaşanmış bir zamanı canlandırır ve tarihi kaynakların bile açıklayamadığı 

birtakım boşlukları olabildiğince hayal gücünün yardımıyla doldurur. Böylece tarihi 

kaynakların aktardığından, tarihçinin saptadığından başka bir bütüne ulaşılır. 

Anlatıda, tarih bilimi için önemli olan olayın yanına, insan ve insanın boyutları 

eklenmiştir. Aslında bu yorumlanmış bir tarihtir.
165

 

Tarihle ilgilenen, tarihi yapıtına malzeme olarak seçen anlatılarda yazarın ilgi 

alanını ‘‘tarihi gerçekliğin’’ oluşturduğu görülür. Fakat anlatıda tarihin konumu, 

anlatının tarihe yaklaşımı, ilgilendiği tarihi dönemler, bu anlatıların durumunu 
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değiştirmektedir. Bu açıdan, tarihi romanlar, devir romanları, tarihi yalnızca bir 

zemin olarak kullanan ve post-modern bir anlayışın ürünü olan anlatılır gibi türler 

ortaya çıkar.  

Edebi yazarlar, geçmişi kurgulayan tarihçilerin malzemesini yeniden 

yorumlamakta yani ikinci bir kurgulamayı gerçekleştirmektedir. İkisi arasındaki fark, 

kurmacaya olan yaklaşımlarıdır. Tarihçi, tarihin artık yorumlanmış, değişime 

uğratılmış bir geçmiş olduğu şeklindeki bilimi gölgeleyen varsayımlara rağmen, 

bilim adamı kimliğini korur ve kurguyu objektif olmak çabasıyla arka planda bırakır. 

Yazar ise, sanatın kendisine tanıdığı özgürlük sayesinde, son derece rahat hareket 

eder. Ayrıca, post-modern tarih ve roman anlayışının getirdiği, gerçeğin birden fazla 

olabileceği düşüncesiyle alanını rahatça kullandığı gibi, tarihi gerçeklere bağlı 

kalmadığı yolundaki suçlama ve eleştirilerden de uzaklaşmış olur. Bunlar, tarihi 

okuyucunun gözünde yeniden canlandırmayı ya da tarihi olayları yeni bir bakış 

açısıyla anlatmayı, hatta yazdıklarıyla içinde yaşanılan günlere farklı bir yorum 

getirmeyi kendisine görev edinmiş klasik denilebilecek tarihi roman anlayışının 

dışında olan yapıtlardır.
166

 

Ethem Baran, anlatılarında, tarihi sıcak bir akışla sorgulatırken, okuyucunun 

kendisine tarihin neresinde olduğu sorusunu sormasına yol açar. Baran, öykülerinde 

belli bir çevreyi ve tarihsel dönemi ele almıştır. Bir kızla konuşamadan gençliklerini 

yitiren delikanlıları, sevdiklerini kimseye söyleyemeden baş göz edilen yorgun 

erkekleri, cinselliği ancak kitaplardan okuyup filmlerden izleyen öğrencileri, ne 

olduğunu anlamadan ömürlerinin sonuna gelmiş ihtiyarları anlatmaya çalışmıştır.
167
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1.3.3.  ZAMAN 

İnsanoğlunun tüm varlık eylemlerini kapsayan bir kavram olan zaman; başı 

sonu belli olmadığı için değişmez özelliğini, insanların onu yıl, gün, ay, saat gibi 

çeşitli bölümlemeler halinde düzenlemesiyle değişken özelliğini sergiler.
168

 

Anlatıdaki metinler, okuyucuya dört ayrı zaman boyutuyla sunulur:
169

 

 Maceranın kendi zamanı: Anlatılan olayların yaşandığı zaman ve süre. 

 Anlatma zamanı: Yaşanılan olayların ne zaman algılanıp, ifade edildiği 

zaman. 

 Yazıya geçirme zamanı: Yazarın yapıtını yazdığı tarih ve süre. 

 Okuma zamanı: Sayfa sayısına, okuyucuya ve okuyucunun karşılaştığı 

güçlüklere göre değişkenlik gösterir. 

 

Olayların gerçekleştiği zaman, kendine özgü bir mantığı gerekli kılar, yani 

kurmaca zamandır. Anlatıcı, olayı gözlemleyen değilse, olay zamanının yanı sıra, 

kurmaca olan anlatma zamanından söz edilir. Yazma zamanı, ölçülebilen gerçek bir 

süreyi; okuma zamanı ise, anlatının okurla karşılaştığı farklı süreleri ifade eder.
170

 Bu 

tür yapıtların incelenmesinde olay zamanı, anlatma zamanı ve bazı durumlarda da 

yazma zamanı dikkate alınır. Yazma zamanı ve özellikle okuma zamanı, ancak edebi 

bir incelemenin dışında sosyoloji gibi farklı değerlendirmeler ulaşılmak 

istenildiğinde göz önüne alınabilecek zaman kullanımlarıdır. 

Zaman kullanımı, yazarın zaman karşısındaki tavrı ve ona yüklediği anlam ile 

ilgili olarak, yazarın isteği doğrultusunda şekillenir. Geleneksel romanlarda, olayların 

bir zaman diliminde başlayıp, gelişip, sonuca bağlanması çizgisinde, giriş-gelişme-

sonuç üçlemesine sadık kalındığı görülür. Bu türden bir kullanım, kronolojik bir 

uygulamadır. Yazar, zamanda atlama, özetleme ve genişletme şeklinde özgürlüklere 

sahiptir. Bir noktada, özetleme ve atlama zorunlu olsa bile, genişletme bir seçimdir. 
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Modern anlatılarda sıkça kullanılan  genişletme, geriye dönüş ve ileriye sıçramalarla 

akışkan bir görünüm sergiler.
171

   

Klasik/modern, modernist ve postmodernist romanlardaki zaman kullanımı: 

“On dokuzuncu yüzyıl anlatılarında pozitivist felsefeye uygun olarak daha çok düz-

çizgisel zaman şemaları ve sebep sonuç ilişkilerine yaslanan kurgulamalar egemen 

olurken, modernist anlatılarda zaman birey psikolojisiyle, postmodernist anlatıda ise 

dille bağlantılı olarak kurgulanır.” şeklinde ifade edilir.
172

  

Postmodern anlatının zamanı konusunda, anlatının diğer unsurlarında olduğu 

gibi, kategorize edilebilecek, sınırlayıp tanımlanabilecek kesinlikte bir zaman 

anlayışı yoktur. Hatta incelemek için kullanılacak yaklaşımlar bile, modern metinleri 

çözümlemede kullanılan yöntemlerin pek dışında değildir. Çünkü, postmodernizm 

ifadesinin ne olduğundan çok, ne olmadığı sorunu, bu tür yapıtları incelemek için 

belirli kural ve yöntemlerin olmayışını da birlikte getirmiştir. 

Postmodernist düşünürler, zamanı kendi düşünceleri çerçevesinde tartışıp, 

anlamlandırmaya çalıştıktan sonra; postmodernist yazarlar, bu zaman anlayışını 

yapıtlarına uygulamaya yönelirler. Fransız kuramsal felsefeci-psikiyatr Jacques 

Lacan’a (1901-1981) göre, zamansallaşma şimdinin sürekli tekrarından ibarettir ve 

zaman çizgisel değildir. Bergson ve Deleuze’nin ortak kanıda oldukları zaman ve 

zamanın geçişi konusu, geçmişin, bir zaman ufku ardında kaybolan bir şey değil, 

daha çok bir ölçüde önemini yitirmiş bulunan şimdi olarak ifade edilir. Varoluşçu 

yazarlarla aynı görüşü paylaşan Luhmann’a göre de zaman, geçmiş-şimdi, şimdi-

şimdi ve gelecek-şimdiden oluşmaktadır.
173

  

Anlatıma dayalı metinlerin ana unsurlarından olan zaman, hangi ölçüde ele 

alınırsa alınsın, bu tür metinlerin vazgeçilmezi konumdadır. Halk hikâyesi, masal, 

destan gibi anlatının başlangıç türlerinde, neredeyse yerine getirilmesi bir zorunluluk 

bağlamında blok halinde yer alan zaman unsuru, klasik ve modern romanlarda daha 

çok önem kazanarak, kronolojik çizgide ele alınmıştır. Zaman, modernist anlatılarla 

birlikte, Tanrı ve gerçek arayışında olan Batı insanının bunalımlarının ve 

yabancılaşmasının ifade aracı olur. Postmodernist roman ile birlikte, modernist 
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romanın ‘‘iç zamana’’ yaptığı yolculuk, en önemli karşılığını bulur. Postmodernist 

roman, kronolojik zaman kullanımını, takvimsel zamanı reddeder ve saatin 

tiktaklarına savaş açar.
174

  

 

1.3.3.1. Nesnel Zaman 

 Kozmik - takvime bağlı - çerçeve - aktüel - somut - var olan - gerçek zaman 

olarak da adlandırılan nesnel zaman, dış dünyanın, evrenin, toplumların yaşamış 

oldukları, insan belleğinin bir anlamda dışında kalan genel zamandır. Anlatının 

dışında da var olan herkesin paylaştığı ortak zaman dilimidir. Anlatıda nesnel zaman, 

anlatıya göre canlı olan, gerçek olan ya da yüzey yapıda, ön planda yer alan zaman 

dilimidir. Örneğin, I. Dünya Savaşı’nı konu alan romanın nesnel zamanı 1914 ve 

sonrası yıllardır. Bu tarihler, romana ait bir zaman dilimi değil, genel, herkese ait bir 

zaman dilimidir.
175

 

Ethem Baran’ın ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar’’ adlı kitabında yer alan ‘‘Niyet 

Etti Kadir Efendi’’
176

 adlı öykü, iç monolog ve anlatı zamanı teknikleri açısından 

benzersiz bir mükemmelliktedir. Öykü, ikindi namazını kılmaya başlayan Kadir 

Efendi’nin ağzından bir namaz süresi içinde anlatılmakta, giderek bölümler halinde 

olduğu kadar, daha çok kahramanın okuduğu dualarla yakalanan ritmik bir durum 

sergiler. Kadir Efendi’nin kıldığı namazın süresi anlatı süresine yetişemeyince de, 

anlatıcı devreye girip, anlatı kahramanına “hadi sen işine bak, farzını kıl, ben seni 

anlatmaya devam ederim” der. 

Metin dışı-anlatı dışı anlatıcılı, yani birinci anlatıcının bir şahıs olarak yer 

almadığı bir konuyu ele alan bu anlatı, anlatının kendi zamanı ile düzenlenen zaman 

arasında paralellik olan eşzaman ve anlatıcının zamanda kesmeler ve atlamalar 

yapabildiği artzaman tekniklerinden yararlanarak kurgulanmıştır. 
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Yansıtmacı (klasik) yazar, nesnel gerçeklik içerisinde önemli bir yere sahip 

bir sorunsal çerçevesinde ele aldığı konusunu, oldukça belirgin olan olgu-figüratif 

kadro-mekân-zaman döngüsünde aktarır. Bu yansıtma aracılığı ile sergilenen ortam, 

kişilerin belirginliği, zamanın kronolojik sıralanışı açısından, okurun da kendi 

yaşamında kanıksamış olduğu, mantıksal olarak kavrayabildiği bir düzenlilik taşır.
177

  

 ‘‘Niyet Etti Kadir Efendi’’
178

 adlı hikâyede belirli olan zaman dilimi, ikindi 

namazı süresidir. Kadir Efendi, yaklaşık 10 dakikalık bir namaz kılma sürecinde, 

dualar arasında, yaşamından kareleri aklından geçirir. 

 “Allahuekber. 

 Seccadeden bir bulut kalktı, gidip pencereyi ışık içinde bıraktı... 

 Sübhaneke Allahümme… 

 Balıkçı tablaları eskiden mavi değil miydi? Yuvarlak? Kırmızı mıydı yoksa?... 

Güveç yapmalı akşama. Çanakta… 

 Ve teala ceddüke (ve celle senaüke’yi yalnızca cenaze namazında okuyacaksın 

unutma) ve la ilahe gayrük. Euzü-bi’llahi mine’ş-şeytanir-racim… 

 Kasaba girdi... 

 Elhamdü lillihi rabbi’l-alemin. Er… 

 ‘Bir kilo kuşbaşı, yağlı olsun. Azıcık da kuyrukyağı koyuver’ derken, sesi, kim 

bilir kaç yıl önceki sesiydi, delikanlı bir ses… Ama kim fark edecekti bunu… 

 Veladdallin. Amin. 
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 Elemtere keyfe… 

 Bu sene kömürü fazla almak lazım. Öyle azıcık yakıp, daha hava kararır 

kararmaz yatağa girmek olmaz artık. Elektrik ocağı… çok yakar… 

 Ve ersele aleyhim… 

 O kopuk oğlan -ne zaman büyüyor bu sıpalar- gelip de aklını çelmeseydi, 

aradan bu kadar zaman geçtiğinin farkında değildi Kadir Efendi… 

 Allahuekber. 

 Namazın neresindeydi Kadir Efendi? Aklına bir şey getirmeden, yalnızca 

namazı düşünerek kılamamıştı bir türlü şu namazı… 

 Ettehüyyati lillahi… 

 Elin adamı neler düşünüyor, sen yine iyisin. Geçen gün cami avlusunda ezanı 

beklerken Necmi ne diyordu?... 

 Esselamü aleyküm ve rahmetullah. (Sağa selam verdi.) 

 Esselamü aleyküm ve … (Sola selam veriyorken beni gördü.) Melekse bu, 

sevapları yazan iyilik meleği değil, o sağdakiydi. Öyleyse ne yazmaya gelmiş bu … 

rahmetullah. 

 Beni tanımaya çalışıyordu… Hadi sen işine bak, farzını kıl; ben seni anlatmaya 

devam ederim bu arada…” 

Genel anlamda, modernist romanın, dış dış gerçeklikten iç gerçekliğe 

yönelen; ileriye giden zamanda kırılmalarla kurgulandığı; neden-sonuç ilişkisine 

dayalı öykü anlayışının bulunmadığı; genellikle anlatıcının figür odaklı olduğu;  

modern toplum bireyinin sorunlarını işleyen bir anlayışa sahip olduğu ifade edilir.
179
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1.3.3.2. Olay Zamanı 

 Olay zamanı, anlatıda olayların geçtiği zaman dilimidir. Nesnel zamanın 

tümünü içermeyen, yalnızca olayların seyrettiği zaman süresidir. Örneğin, nesnel 

zaman, üç yıldır, ama olaylar bu sürecin her bölümünde geçmeyebilir. Bazı olaylar, 

belirli zaman dilimleri atlanarak aktarılabilir. Yani nesnel zaman geçerken, anlatı 

olayları nesnel zamanın bazı dilimlerinde yer alabilir. Olay zamanı, yalnızca 

olayların geçtiği zaman dilimlerini ifade eder. Bu nedenle, olay aktarılırken, nesnel 

zamanda tasarruflar yapılarak, atlamalar ve kesintiler olabilir. Örneğin, bir olay, 15 

Haziran 1930’da sona erer, hemen ardından gelen olay, 16 Haziran 1939’da değil de, 

1 Ocak 1931’de başlayabilir. Yani, nesnel zamanın tamamı kullanılmayabilir.
180

 

 Olay zamanındaki olaylar, ya nesnel zamandaki durumuyla aynen, ya da bazı 

kesintilerle yani özetlenerek ya da genişletilerek üç biçimde aktarılır:
181

 

 Aynen aktarma: Olayları, nesnel zamanda oluşum biçimiyle, hiç 

değiştirmeden, özetleyip, atlayıp, genişletmeden, oluş sırasını bozmadan, zaman-

dizimsel olarak, takvime bağlı kalarak olduğu gibi aktarma yöntemidir. Bu yöntem, 

genellikle klasik romanlarda, nesnel zaman kurallarına bağlı kalarak, doğal akış 

örgüsünde bir yönüyle uygulanır. Klasik romanda olaylar; giriş, gelişme, sonuç 

olarak bilinen bir sıra içinde sunulur. Olaylar, belli bir zamanda başlar, bir süre sonra 

gelişip açılır ve belli bir zaman gelince de sonuçlanır. Yani olaylar, dış zaman akışına 

aynen uyularak aktarılır. 

 

 Özetleme (Daraltma): Nesnel zamanda geçen olaylar, tüm ayrıntılarıyla 

değil de, özetlenerek, bazı ayrıntılar atlanarak, kısaltılarak, önemli görülen olaylar 

belirtilerek aktarılır. Bu durumda olaylar, nesnel zamana paralel olarak oluş ve 

gerçekleşme sırasıyla değil, kısaca özetlenerek, bazı atlamalar yapılarak aktarılır. 

Dolayısıyla nesnel zamana paralel olan olaylar, olay zamanında daraltılmış olarak 

okuyucuya sunulur. 

 Genişletme (Öznel zaman): Olaylar, nesnel zamana eşlik ederek gelişmeye 

devam ederken, anlatı karakteri ya da anlatıcı, bu olay ya da olgu, durum ve eşyaların 
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uyandırdığı çağrışımlar ve anımsamalarla, iç konuşmalarla geriye döner ya da ileriye 

gider. Nesnel zamandan önceki ya da sonraki zamanlarda olup bitmiş veya olacak 

bazı olaylar anımsanarak ve hayal ederek araya yerleştirilir.  

Genişletme, psikolojik ya da deruni zaman da denilen iç zamanı gösterir. Yani, 

kişilerin iç dünyalarında akışkan olan öznel zamandır. Anlatı karakteri, bir zaman 

dilimi içinde konuşurken, bir şey yaparken ya da boş otururken, çağrışım ve 

anımsamalarla geçmiş ve gelecek zamanlarda gezinir. Bu, kişinin kendi iç 

dünyasında yaşadığı öznel, kişisel zaman, iç zaman olarak adlandırılır. 

İç zaman, kişinin kendi yaşantı deneyimlerinden geçmiş, bilinci aracılığı ile 

bizzat kendisinin yaşadığı zamandır. Kişi, nesnel zamanı, kendi öznel duyarlığıyla 

soyutlayarak aktarır. Bu zaman anlayışı, modern romanda oldukça yaygındır. 

Dolayısıyla genişletmede, geriye dönüş ve ileriye gidiş olarak iki yöntem uygulanır. 

Geriye dönüşler, ya herhangi bir şeyin çağrışımıyla kendiliğinden olur, ya da 

kişilerin kimliklerini ve özelliklerini daha net ve belirgin kılabilmek için, onların 

doğdukları andan itibaren geçmişteki yaşantıları anımsatılır. Bu tür olaylar, ‘‘art 

zamanlı’’ olaylardır. Olayların bir yerinde devreye giren herhangi bir anlatı 

karakterinin, o andan önceki yaşantılarını, geçmişten itibaren özgeçmişini vermek, 

sıklıkla karşılaşılan bir durumdur ve ‘‘art zaman sunumu’’ olarak nitelenir.  

Ethem Baran, ekonomik temelli adaletsizliği işleyen ve öykü kahramanı genç 

bir işçi çocuk olan ‘‘Tuğla Ocağı’’
182

 öyküsünde, geriye dönüş ve ileri gidişlerle olay 

zamanını aktarır. Öykü, olay kahramanının geçmişe dönük rüyası ile başlar: 

“Ben de eşmeden içerim diye düşünüyorum kendi kendime ve dereye 

koşuyorum, iki söğüt ağacının dibinden kaynayan eşmeyi buluyorum çabucak, 

kurumuş… Tekrar bidona sarılıyorum, tek damla düşüyor yere. Yorgunluğum 

arttıkça artıyor. Sanki bütün ağaçlar üstüme eğiliyor, yapraklar beni boğacak! 

Güneş yakıyor, toprak yakıyor. Kızgın birer çamur parçası olan tuğlalar elimi 

yakıyor. Sırtında semerle tuğla taşıyan çocuklardan biri yüzü koyun yere 

kapaklanıyor, tuğlaların altında kalıyor; ben de kalıyorum tuğlaların altında. 

Kalkmaya çalışıyorum, kalkamıyorum. Sallanıyorum. Kalkamıyorum. Kalk…” 

Bu noktada, saatin zili çalar, duymayınca, annesi onu uyandırır. Saat sabahın 

beşidir. Aceleyle kahvaltısını yapıp, iki yumurta ve yeşil soğandan oluşan öğle 
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yemeği poşetini annesinden alarak, diğer işçi çocuklarla buluşmaya gidiyor. Yaşları 

on ile onbeş arasında değişen diğer çocuklar, ayrıca, kalıpçı ustaları, çamurcular gibi 

adamlarla tuğla ocağına gidecek traktörü bekliyorlar. 

“Bir yer bulup oturuyoruz. Hamit Ağa bir sigara daha yakıyor. En sona hep 

Davut Usta kalır. Kalıpçı. Upuzun. Sırım gibi… 

Üşüyoruz. 

Saat beş buçuk.” 

Bir süre traktörde aralarında sohbet ediyorlar. Anlatı kahramanı çocuk, bu 

zaman diliminde, geleceğe yönelir. O gün yaşanacak olayları belleğinde canlandırır. 

“Önce traktör asfalttan ayrılarak eski bir yola girer. İleride, dere kıyısındaki 

kavakların orada, güneşin altında cayır cayır yanmaya hazırlanan tuğla ocağı, 

ellerdeki çatlaklara girip biber gibi yakacak, gözlerin diplerine yerleşip kızartacak 

tuğla tozuyla bizleri beklemektedir… 

… Sonra öğle yemeği molası verilir. Dere kıyısına, kavakların altına gideriz. 

Herkes yiyeceğini çıkarır, sefertasları açılır, soğuk yemekler sessizce yenir. Hamit 

Ağa’nın kulübesinden menemen kokusu gelir çay kokusuyla kol kola… 

Bugün biraz avans çekeceğim. Annem istedi. Eve yemeklik alacakmış”. 

Anlatı kahramanı traktörde diğerleriyle birlikte tuğla ocağına giderken bunları 

düşünür. Sonra yeniden o ana döner. 

“İleride tuğla ocağı görünüyor. Şimdiden sabahın ilk aydınlığını almış, 

yanmaya hazırlanıyor gibi”. 

Öyküdeki nesnel zaman, anlatı kahramanının uyanması ile başlayıp, tuğla 

ocağına varmasıyla sonuçlanan yaklaşık bir saatlik bir zaman dilimidir. Ancak 

rüyasında önceki günü görmesi ve traktördeyken o gün yaşayacaklarını düşünmesi 

zaman genişletilmesine örnek oluşturur. 

 

1.3.3.3. Anlatma Zamanı 

 Anlatma zamanı, anlatıda yer alan olayların, birisi tarafından öğrenilip 

okuyucuya anlatıldığı zaman dilimidir. Anlatı, anlatıldığı, okuyucuya sunulduğu, 

kitaba dönüştüğü sırada, olay zamanı değişebilir. Bu süreçte yalnızca oluşan 
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olayların aktarımıyla yetinilmez; ayrıca anımsamalarla, çağrışımlarla, geriye dönüş 

ve ileriye gidişlerle başka zaman dilimleri de eklenebilir.
183

 

 Böylece, olayların oluştuğu ettiği bir dış zaman dilimi (nesnel zaman); bu geniş 

zaman diliminin bazı bölümlerinde geçen olaylar (olay zamanı) yanında, bir de 

olaylar olup bittikten sonra yazar tarafından kaleme alınırken, ek zaman dilimleriyle 

ya da zamanda kırpmalarla, yani yazar tarafından yapılan tasarruflarla yeniden 

kurgulanan bir zaman (anlatma zamanı) dilimi bulunmaktadır. Yazar, anlatma 

zamanına kendi zamanını da ekleyebilir. Örneğin, tarihi bir olayı anlatırken, bir 

şekilde kendi dönemini, kendi zamanına ait olay, olgu ve kişileri de anlatıya 

ekleyebilir. 

 Anlatma zamanında, nesnel ve olay zamanları farklı yorumlanarak, yani 

yeniden üretilerek sunulabilir. Yazar, anlatısını kaleme aldığı süreçteki ruh 

durumuna, bilgi birikimine, bakış açısına göre, olayların nesnel ve olay zamanlarında 

bazı kullanım yetkisi edinir. Yani, geçmişe yeni ve değişik bir gözle bakar. Anlatma 

zamanı, iki biçimde olmaktadır:
184

 

 Anında aktarma: Romanda geçen olaylar, henüz gerçekleşirken, sıcağı 

sıcağına aktarılır. Olaylar, okuyucunun gözü önünde oluyormuş gibi gerçekleşirken, 

hemen kaydedilir. Bu yöntemde, genellikle şimdiki zaman kipi kullanılır. Bu tür 

aktarmada, olaylar ve zamanı üzerinde, aradan zaman geçmediği için, fazla bir 

değişiklik ve tasarruf yoktur.  

 Sonradan aktarma: Anlatıdaki olaylar, gerçekleştikten sonraki bir zaman 

diliminde anımsamalara ya da tutulan kayıtlara göre aktarılır. Bu açıdan, bazı 

romanlar, anı defterlerinden ya da günlüklerden oluşur. Bu yöntemde, genellikle 

belirli ya da belirsiz geçmiş zaman kipi kullanılır. Sonradan aktarmada bazı olaylar 

unutulabilir, bazı olaylar ve onlara bağlı olan zamanlar da anımsama ve çağrışımlarla 

eklenebilir. Dolayısıyla bu tür aktarmada olayların oluşu ile yazılışı arasında geçen 

zaman süresi, değiştirici ve dönüştürücü bir etkiye sahiptir.  
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 Yeteneği ile bir fark yaratmayı düşleyen çocuğun hikâyesi olan ‘‘Söylerim 

Sözüm Almıyor’’
185

, ‘‘sonradan aktarma’’ yöntemine bir örnek oluşturur. Yazarın, 

bu öyküyü bir yerlerden duyup da yazdığını daha belirginleştirmek için -miş’li 

geçmiş zamanı kullandığı görülür. Ethem Baran, bu sayede yazar değil de, anlatıcı 

konumunda olmaktadır.  Olayı bir yerlerden okumuş ya da duymuş ve şimdi de 

okuruna anlatır: 

          “Dedik ya yarısı yanık herifin sadece dıştan mı yanık, içinde de yanık, ezik bir 

yerler var mı belli olmadığından sağı solu belli olmayabilirmiş. Ama birazcık da olsa 

belli etmiş kendini. Bir ona, bir elindeki saza baktıktan sonra: ‘‘Sen bir saz çal bana, 

gerisi kolay demiş”. 

Ethem Baran, bir söyleşide, bu öyküyü Neşet Ertaş’ın (1938-2012) yaşamından 

esinlenerek kaleme aldığını belirtir.
186

 Bu durumda nesnel zaman, yaklaşık 1950’li 

yılların başı olmaktadır. Baran’ın bu öyküsünün de yer aldığı ‘‘Evlerimiz Poyraza 

Bakar’’ kitabı ise 2009 yılında yayınlanmıştır. Yani, öykünün anlatım zamanı 2000’li 

yılların başıdır. Ertaş’ın 1957 yılının sonunda İstanbul’a geldiği göz önüne 

alındığında, anlatı zamanı yaklaşık yedi yıllık (1950-1957) bir süreci kapsar. Yazar, 

bu durumu, anlatıcının ağzından öykü içinde dile getirir: 

“Bizim onu gördüğümüzü söylememiz ve size de göstermeye çalışmamız sözün 

gelişi. İşin büyüsü de burada ya zaten. Siz de biliyorsunuz onun burada olmadığını, 

biz de. Aslında geçmişte kalmış hepsi. Bizim işimiz geçmiş zamanı şimdiki zamana 

getirmek”.
187
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1.3.4.  MEKÂN 

Mekân kelimesi, Arapça kevn kelimesinden türemiştir ve oturulan yer, mahal, 

ev anlamlarını kapsar.
188

 İnsan ve zaman birlikteliği, mekân olgusunda gerçekleşir. 

Zaman ve mekân, insanın düşünmek, uyumak, konuşmak vb. tüm eylem ve 

durumların karşılık bulduğu olgulardır. İnsanın dilini, milliyetini, rengini ve kısmen 

de yaşama bakışını, coğrafya yansıtır.
189

 Bir diğer deyişle, insanın daha sonradan 

değiştiremediği ya da müdahalede bulunamadığı bazı olgular, mekân sayesinde bir 

anlamı olan ve şekil kazanan değerlerdir. Mekân, bireyin, varlık, kimlik ve benlik 

duygusu ediniminde belirleyici olmakta ve fiziksel anlamda, insanlık tarihinin 

başlangıcından itibaren, milletlerin ayrışıp, güçlenmesinde önem kazanmaktadır.
190

  

Dini kimlikler de, coğrafyaların yaşanılan dönemde kimi kültürel kimliklerle 

anılmasını sağlayan unsurlardan biri olarak ortaya çıkmaktadır. Mekân, coğrafyalara 

egemen olan dinsel kimliklerle, dinin referanslarından ve yaşamı okuma tarzlarından 

aldıkları biçimlerin buluştukları ortam olarak görülür. Bu nedenle doğu ve batı 

algısında mekân, farklı algılayışlarla karşımıza çıkar. Mekânda işlevsellik, doğuda 

önem kazanırken; mekânın simgesel karşılığı olan güç, batıda öne çıkar. Mekân 

olgusu, anlatılarda gerçeklik kazanmaya roman türü ile başlamakla birlikte, roman 

öncesi anlatılarda da önemli bir yer kazanır. Mekân, modern romanla birlikte 

anlatıların birincil unsuru olmaya başlamıştır. Bu unsur, destan, efsane vb. 

anlatılarda, parçalanmadan okuyucu karşısına çıkar. Mekân, düşsel mekân 

tasarımının egemen olduğu dönemlerde, yalnızca ‘‘olayın gerçekleştiği yer’’ şeklinde 

olup, somut bir karşılığı bulunmaz. Sahne görevi görmenin dışında bir işleve sahip 

olmayan masal gibi anlatılarda, ‘bilinmeyen bir yer’de ortaya çıkan olaylar, gerçek 

dünya ile bağlantısızdır. Mekân, bilim dünyasındaki gelişmelerle paralel olarak, 

romanda işlevsel bir karaktere bürünür.
191

  

Sanatın kapsamı ile mekânın anlamı üzerindeki yorumların aynı zaman 

dilimine denk geldiği ifade edilir. Sanat, Antik Yunan’da mimesis (yansıtma/taklit) 
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olarak ortaya konulur. Antik Yunan’da sanatçının, idealar alemindeki gerçekliğin 

kopyasını aktardığı düşünülür. Bir diğer deyişle, sanat, yaşama ayna tutmaktır.
192

  

Roman da, kent yaşamıyla bir anlam kazanmış, şekillenmiş ve bu yaşamdan 

beslenmiştir. Romanda, insanın yaşadığı açmazlar, hissettiği arzular, her zaman 

karşılığını bulur. Romanın edebi bir tür olarak önemi, gerçek yaşama olan yakınlığı, 

insana yeni anlayış ve estetik bir görüş sunması ile de ortaya çıkar. Var olan ve 

yaşayan her şeyin mekânda bir karşılık bulması ve bunun hakkında düşünülmesi, 

zaman içinde anlatılarda mekânın işlevsel olarak kullanımını sağlamıştır.
193

  

Yazar, anlatıda mekân unsurunu, şu açılarda kullanabilir:
194

 

 Olayların geçtiği çevreyi tanımak, 

 Roman kahramanlarını çizmek, 

 Toplumu yansıtmak, 

 Atmosfer yaratmak. 

 

1.3.4.1. Somut Mekânlar 

 Somut mekân, anlatı karakterlerinin gerçek yaşamda olduğu gibi içinde 

bulundukları, yaşayıp hareket ettikleri, gündelik yaşantılarını ve her çeşit 

etkinliklerini gerçekleştirdikleri, bu dünyaya ait somut, bilinen mekânlardır. Genel 

olarak, bu mekân tipi, anlatıda iki işlevsel boyuta sahiptir:
195

 

 

1.3.4.1.1. Açık Mekân 

          Geniş mekân, dış mekân da olarak adlandırılan açık mekân, olayların 

gerçekleştiği köy, kasaba, kent, ülke, ova, deniz, dağ gibi açık alanlardan oluşan 

mekândır. Anlatı çözümlemesinde, açık mekânların tercih ediliş nedeni; savaş, göç 
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gibi geniş planlı hareket, eylem ve dinamizme dayalı anlatılarda, anlatının içeriği ve 

amacı ile geniş mekân seçimi arasında nasıl bir bağlantı durumu önem kazanır. 

Ayrıca, açık mekân, anlatı karakterlerinin kişiliklerine ve ruhsal durumlarına da 

işaret edebilir. Bu açıdan ele alındığında, dışa dönük, aktif kişilerin, sosyal karakterli 

olduğu ve dinamik yaratılışlarıyla eylem gerçekleştirme kapasitesine sahip oldukları 

görülür. Bu tip kişilikler, kendi varoluşlarını ancak açık mekânlarda 

gerçekleştirebilirler. 

Kapalı mekânlar, bazı kişilerde, bunalma, sıkılma, tedirgin olma, korkma, 

sanrılar görme duyguları uyandırır. Bu kişiler, ancak açık mekânlarda ruhsal bir 

dinginliğe ve huzura sahip olurlar. Dolayısıyla, mekânın, mekân seçiminin, kişilikle, 

ruhsal durumla, karakterle doğrudan bir bağlantısı olduğu ifade edilir ve anlatıda 

mekân unsurunun bu açıdan da irdelenmesi önerilir. 

 

          Ethem Baran, ‘‘Yoldan Geldim Yorgunum’’
196

 adlı öyküsünde, yeni yapılan 

bir Belediye Garajı ışıklarının akşamları verdiği heyecanı: ‘‘Bu Belediye Garajı yeni 

yapılmış, hizmete açılalı birkaç gün olmuş henüz. Akşam oldu mu mavi fosforlu 

ışıklar çepeçevre aydınlatıyor garajı. Elektriği olmayan, gaz lambasını yaktığımız 

evimizden o mavi-beyaz parlak ışıkları seyretmeye doyamıyoruz. Hava kararmaya 

başladığında yerimde duramıyorum. Işıkların hepsinin birden yandıkları o ilk ânı 

kaçırmak istemiyorum’’. ifadesiyle okuyucuya aktarır. 

 

1.3.4.1.2. Kapalı Mekân 

          Dar mekân, iç mekân olarak da adlandırılan kapalı mekân; ev, oda, daire, iş 

yeri gibi kapalı yerleri simgeler. Anlatı çözümlemesinde, kapalı mekân tercihinin de, 

kişilikle olan bağlantısının irdelenmesi önerilir. İçe dönük ve pasif kişilikler; 

yalnızlığı, kapalı mekânlara kapanmayı, inzivaya çekilmeyi severler. Bireysel, 

felsefi, metafizik anlamda zihinsel faaliyetlerle uğraşırlar. Bu tür kişiler, kendi 

varoluşlarını ancak kapalı mekânlarda gerçekleştirebilirler. 
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Türk romanında, özellikle yalı, köşk, konak, apartman, yazlık gibi kapalı 

mekânlar, genellikle sosyal değişimlerin, kültür farklılıklarının, ekonomik 

durumların simgesi olarak kullanılmış ve işlevsel unsurlar olarak işlenmiştir. 

Örneğin, konak, geniş ve büyük aile geleneğinin, Osmanlı döneminin; apartman 

dairesi de, çekirdek aile tipinin ve Cumhuriyet döneminin simgesi olarak işlenebilir. 

 

          Ethem Baran ‘‘Pek Yakında’’
197

 adlı öyküsünde, Sinemanın karanlık kapısı 

ürkütücü bir duygu uyandırdığını: ‘‘Çünkü yürek çırpıntısının önü sıra açılan çift 

kanatlı kapı, pişmanlıkların üstüne kapanırdı. Her zaman herkesten sonra, bıkkın 

karanlığın ortasına kocaman bir gong sesi düştüğünde girerdim içeri. Yer 

göstericinin cılız, oynak, bir o kadar da hızlı ışığının peşinden, bir yandan perdedeki 

görüntülerden bazılarını yakalamaya, bir yandan da meyilli, geniş basamaklardan 

düşmemeye gayret ederek korkak adımlarla yürümeye çalışırdım’’. okuyucuyla 

paylaşır. 

 

          Ethem Baran’ın ‘‘Kızak’’
198

 adlı hikâyesi, hem kapalı hem de açık mekân 

unsurlarını içinde barındırmaktadır. Anlatıda, dışa dönük ve dış mekânda kendisini 

özgür hisseden ‘‘Cihangir’’ ile içe dönük ve kapalı mekânlarda yetişmiş ‘‘Hür’’ün 

maceraları yer almaktadır. 

 Bir gecekonduda yaşayan Cihangir, açık alanlarda kendisini buluyor ve mutlu 

oluyor. Hür’ün annesinin kendilerini ziyaret etmek istediğini öğrenen annesi, evi 

temizledikten sonra, Cihangir ve kardeşlerini evin salonunda yıkar.  

 “Annesi dışarı göndermemişti. Banyo yapılınca dışarı çıkılmazmış. Misafir 

gelecek diye iki gün boyunca çeşmeden su çekmişti annesi. Birkaç kova da Cihangir 

getirmişti. Sobanın yanına sofra bezini sermişler – kilim ıslanmasın diye – sonra 

bakır leğenin içine çocuklar sırasıyla oturmuş; anneleri sobanın üzerinde kaynayan 

kazandan aldığı suları helkedeki sudan ılıştırarak sırayı hiç bozmadan, önce 

kafalarını sabunlamak, ardından sırtlarını liflemek ve koltukaltlarına dalarak onları 

güldürmek ve kıpırdanmamaları için azarlamak suretiyle onları bir güzel yıkamış, bu 
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arada leğenden taşan suyun kilimi ıslatmasına engel olamamıştı. Sinirini de 

kesinlikle dışarı çıkmalarını yasaklayarak yine onlardan çıkarmaya çalışmıştı”. 

 Açık arazi olan mekân, bir kış günü, karlar içindedir.  

 “Dupduru bir gökyüzü, parıl parıl parlayan bir güneş, dünyaya gözlerini yeni 

açmış, ışıl ışıl gerinen bir beyazlık. 

 Kar tutmuş teller. Ve dalları. Üzerlerinde bir karıştan fazla kar var. Çamların 

üşümüş yeşilliği, sırtına çektiği beyaz yorgana iyice sokulmuş. 

 Gece yağan kar daha once buz tutmuş yerlerin üzerini örtmüştü, ama 

mahallenin çocukları aynı yerlerde kayarak yeniden buzlatmaya başlamışlardı bile”. 

 Hür’ün karda kızağıyla kayarken çekinmesi Cihangir’i kızdırır: 

  “Bas be oğlum! Korkma düşmezsin! Kızak bile yokuş yukarı geçecek nerdeyse 

seni. Bin çabuk şu kızağa! Naciye’nin bağının oraya gidelim. Oradaki yamacı yeni 

buzlattık. Her babayiğit kayamaz oradan. Tepeden bir vurdun mu, ta dereye 

iniyorsun; dere de buz, kıvrıla kıvrıla, tıkır tıkır gidiyorsun. Bin çabuk şu kızağa! 

Yamacı inerken bir güzel düş; kızak bir yana, sen bir yana; kızak da kırılıp 

parçalansın, senin kolun bacağın da!” 

 İçine kapanık, ailesinin tek çocuğu ve okulda Cihangir’den başka arkadaşı 

olmayan Hür, çarşıya yakın, geniş bir evde oturuyor: 

 “Hürlerin evi kocaman bir bahçe içinde. Bahçenin ortasında çıkrıklı bir kuyu 

var. Çevresinde güller, çiçekler… Adlarını bilmiyor ama güzel çiçekler. Aynı ders 

kitaplarındaki gibi. Resim gibi. Film gibi… 

 Evin içi, daha da başka. Üzerlerinde örtüler serili sehpalar, içi cıncık boncuk 

ve daha bir dolu kırılgan eşyayla süslü kocaman bir vitrin, vişneçürüğü kocaman 

koltuklar, bir tane sallanan sandalye, vazolar, tablolar, çiçekler… 

 Hür, evin tek çocuğu. Cihangir’den başka hiç arkadaşı yok sayılır. Cihangir 

hiç görmedi çünkü. Olsa, bulduğu her fırsatta Cihangir’in yanına gelmez. 

Arkadaşları dalga geçiyorlar Cihangir’l2. ‘Nerden buldun lan bu piskuut bebesini?’ 
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diyorlar. ‘Kız gibi lan bu, hiçbir şey bilmiyor…’ Ne yapsın Cihangir? Kovamaz ki. 

Yanıma gelme mi desin? Küs mü desin? Ne desin?” 

Anlatılardaki olay ya da olaylar, belli bir yerde geçerller ve mekânlar 

anlatının diğer unsurlaruyla, hatta olayla bağlantılı olarak -kırsal ya da kentsel 

alanlarda geçmesine göre havası, anlamı- farklı özellikler gösterirler. Böylece çevre 

ile insan unsuru arasında bütünlük kurulmaya çalışılır ve bu da anlatının gerçekliğini 

arttırıcı bir rol oynar.
199

 

 

1.3.4.2. Soyut Mekânlar 

 Anlatılardaki mekânlar genellikle, bilinen, görülen, içinde yaşanılan bu 

dünyaya ait somut mekânlar olarak, gerçekçi özellikler gösterir. Ancak bazı 

anlatılarda, özelliklerine göre, somut mekânların dışında soyut planda kalan, hayali, 

ütopik, dünya dışı mekânlar da yer alabilmektedir:
200

 

 Ütopik mekânlar: Antik Yunan’da; ‘‘eutopia, güzel ve iyi yer; outopia ise, 

hiçbir yer’’ anlamlarına gelir. Bu iki kelimenin ses ve anlam çağrışımlarından 

oluşturulmuş olan ‘‘ütopya’’, aynı zamanda, İngiliz yazar Sir Thomas Moore’un 

(1478-1535) bir eserinin de adıdır. Ütopik mekânlar, genellikle her şeyin son derece 

mükemmel ve güzel olduğu, ideal mutluluk diyarı olarak sergilenen ve hayalde özel 

olarak üretilmiş olan, yeryüzünde bulunmayan mekânlardır. Bunlar, genellikle 

adalardır. ‘‘Düş ülke’’ denilen bu mekânlar, gerçek mekânlara ve dünyanın 

olumsuzluklarına, kötülüklerine, sıkıntılarına, çirkinliklerine karşı ve insan ruhunun 

özlemlerini karşılamak üzere, düşsel olarak kurgulanmış ideal mekânlardır. 

 

 Fantastik mekânlar: Bazı fantastik anlatılarda, gerçek olmayan mekânlara 

da yer verilebilir. Burada mekân, ütopik mekânlarda olduğu gibi idealize 

edilmeyebilir. Yazar, fantezilerinin gerçekleşme alanı olarak, hayalinde ürettiği 

birtakım mekânlara yer verebilir. Fantastik mekânlar, bu evrene ait somut mekânlar 

da olabilir. Ancak, romanın kurgusu için soyut kalır. Yani roman kişilerinin bizzat 
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bedenleriyle, somut varlıklarıyla içinde yer aldıkları değil, soyut planda bulundukları 

mekânlardır. 

 

 Metafizik mekânlar: Fizik mekân, içinde yaşadığımız bu evrene ait 

mekânlardır. Metafizik mekânlar ise, özellikle dinlerin sunduğu, bu evren dışı 

cennet, cehennem gibi fizik ötesi mekânlardır. Bazı dini romanlardaki öte dünyaya 

ait ya da soyut nitelikteki alemler, bildiğimiz bu dünya mekânlarından farklıdır. Bu 

dünya mekânları ölçü alındığında, onlara gerçek mekânlar denilemez. Ancak o dinin 

inananlarına göre, o mekânlar, gerçektir. 

 

 Duyusal mekânlar: Bunlar da, rüyaya ait mekânlar gibi, insan duyularına, 

duygularına ve ruhsal yapısına bağlı olarak üretilen mekânlardır.  

 

 Ethem Baran’ın hikâyelerinde, mekânlar genellikle somuttur. Ancak o, bu 

somutluğu, ustalıkla soyutlayıp kurguya dönüştürür.  

Onun öykülerinde, yaşamın ustalıkla işlenmiş izdüşümlerini görülürken, diğer 

yandan da gerçekliğinin ötesine geçen ikinci bir dünya da kendisini hissettirir. 

Yaşamın kendisi, öykülerin duyulan sesinde; ötesine geçmiş gerçekliği ise, 

duyulmayan ancak hissedilen sessizliğinde, belki de öykünün gerçek sesinde yer alır. 

Öykülerindeki kişiler, zamanla birlikte, bilinçli ya da bilinçsiz bir ruh haliyle, 

mekânın gerçekliğine dayanarak, kurguda yer alır. Bu ruh durumu, aslında, yazarın 

ve anlatı karakterinin bildiği ama okuyucunun sezgileriyle bulduğu tamamen yeni bir 

gerçekliği de doğurmuş olur. Öykülerinde, tasvir ettiği her bir nesneyi, anlattığı 

şeylere tanık olması için kullanır. Bu nesne, bazen bir fotoğraf, eski bir tekne, bir 

sazan balığı, üzerinde uzun uzun konuşulan yeni alınmış Murat 124, ya da bir esinti, 

bir hayaldir. Yoksulluğunu değil de, umudunu haykırarak sesini her yere duyuran bir 

saz, evler, tarlalar, dükkanlardır. Bütün bu nesneler, mekânın gerçekliğinde 

anlatılanların hepsini kendiyle bütünler, dahası onları gerçekten de değerli kılar. 

Daha sonra kurgu, nesnelerin yardımıyla, mekânın içinden dışına, dışından içine 
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doğru hareket eder. Bu görüntüler, mekânla birlikte zamanın da belirleyicisidir. 

Anlatıya, görüntülerle birlikte birçok ses de eşlik eder.
201

  

 Ethem Baran’ın ‘‘Fukaranın Kestanesi Palamuttan’’
202

 öyküsünün kahramanı 

eski bir teknedir. O teknenin öyküsünün anlatıldığı süreçte, yoksullukla boğuşan ama 

buna rağmen o yıpranmış tekneyle uzaklara gitme düşü kuran ikinci bir kahraman 

daha vardır. Ancak, yazar dahil kimse onu anlamamıştır, ki yazar daha çocuktur. 

Ethem Baran, bu kitapta yazarken bir çocuk kadar saf, ancak onun kadar haberli, 

hayatın içindeki o büyük gerçekliğin kıyısında durarak anlatacaklarını aktarmaktadır. 

 “Kasabayı tam ortasından ikiye bölen şehirlerearası yolun üst tarafında, eski 

bir apartmanın yanındaydı tekne; sağına soluna dikili bir iki uzun sopayla, yakındaki 

telefon ve elektrik direklerine kalın sicimlerle bağlanmış koca bir brandanın altında, 

rüzgar değdikçe pat pat dalgalanıyordu”. 

 “O hızla, denizen açık ucundan öteye, görünmeyen başka denizlere, tıpkı her 

gün izlediği balıkçı teknelerinin düştüğü gibi, ufuk çizgisine gelince pıt diye düşüp 

kaybolmalıydılar”. 

 

1.3.4.3. Mekân Tasvirleri 

 Mekân tasvirleri, gözlenen bir varlığın, çevrenin, kişilerin, olayların yani 

görülen her şeyin tüm özelliklerinin, biçimlerinin, unsurlarının, oluş tarzlarının 

belirtilmesidir. Tasvir, görüntünün yazı ile yeniden resmedilmesi, okuyucunun 

gözünde canlandırılmasıdır. Bu tasvir türü, daha çok, görülen şeylerin dış yönlerini 

ele alır.
203

 

 Mekân tasviri incelemelerinde şu sorular öne çıkar:  

 Tasvirler, olaylara bir dekor oluşturmak için mi yapılıyor?  
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 Ya da anlatı karakterlerinin ruhsal durumunu, iç dünyasını gözler önüne 

sermeye, çözümlemeye yarayan işlevsel bir niteliğe mi sahip? 

 Bazı yazarlar, mekân tasvirleriyle, okuyucuda şiir duygusu oluşturmak 

isteyebilirler. Yazar, bir ressam tavrıyla mekânı ayrıntılarıyla, hatta gölge ve ışık 

yansımalarına varıncaya dek, tasvirde titizlik gösterebilir. Mekânın gerçek özellikleri 

yerine, kendi öznel yorumlarının süzgecinden geçirerek, bir açıdan duygu ve 

düşlerinin yeniden yapılandırdıkları bir mekân tasviri yapabilir. Böylece yazar, hayal 

gücüyle yaratılan soyut bir ortam oluşturabilir.. 

 Estetiği ön planda tutan yazarlar, mekân tasvirlerinde çok titizdirler ve 

mekânların ya da eşyaların güzelliklerini sergileyebilecek bir tasvir yaklaşımı 

gösterirler. 

 İyi bir gözlem, tasvir yapılabilmesi için gerekli olmaktadır. Gözlem, insanın 

kendini, çevresini tanımasında önemli bir role sahiptir. Yazarların bir kısmı, gözleme 

oldukça önem verir. Bu yazarlardan birisi olan ünlü Fransız yazar Honore de Balzac 

(1799-1850) bu durumu şu şekilde ifade eder: “Gözlem gücü bende sezici bir niteliğe 

varmıştı. Maddeyi ihmal etmeden ruha girebilirdim. Daha doğrusu, dış ayrıntıları o 

kadar iyi sezerdim ki, hemen daha ilerisini görüp anlamak isterdim. Gözlem 

gücümün böylesine gelişmesi, bana incelediğim kişinin hayatını yaşamak imkanını 

verirdi. Binbirgece masallarındaki dervişin okuyup üflediği insanların şekline girip 

ruhuna büründüğünü herkes bilir. Ben de tıpkı o derviş gibiydim”
204

. 

 İki tür tasvir yöntemi vardır:
205

 

 Nesnel tasvir: Gerçekçi, realist, objektif tasvir de denilen bu tasvir türünde; 

görülen, gözlenen varlık ve olaylar, en ince ayrıntılarına kadar tasvir edilir. 

Çoğunlukla realistler ve natüralistlerin tercih ettiği bu tasvirler uzundur. Bu yazarlar, 

olayların geçtiği yer ve şeylerin, hiç değiştirilmeden olduğu gibi anlatılmasını, 

gerçekliğin bir gereği olarak görürler. Mekân tasvirleri, anlatıda sözü edilen şeylerde, 
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gerçek hayatta geçiyormuş duygusunu uyandırmak için, ayrıntılı bir şekilde 

yapılır.
206

 

 Ayrıca, bu gruptaki yazarlar, kişilikleri çevrenin belirlediği tezinden hareket 

ederek, anlatı karakterlerini en iyi sunmanın yolunun, onların yaşadığı, olayların 

gerçekleştiği yeri çok açık ve net bir biçimde tasvir etmekle mümkün olabileceğine 

inanırlar. Yani, ayrıntılı mekân tasvirlerinden, anlatı karakterinin kişiliğine dair 

ipuçları çıkarılır. 

 Anlatı karakterlerinin yaşadığı, gezip gördüğü mekânlar çok önemli olduğu 

için, ayrıntılı tasvir edilmelidir. Bu türlü tasvirde, olaylar olduğu gibi aktarılır, tasvir 

edenin duyguları pek işe karışmaz. Bu tür uzun tasvirlerin, kişileri ve olayları çok 

belirgin bir biçimde vermeye yarıyorsa, amaca uygun olarak kullanılıyorsa, işlevsel 

olduğu ifade edilir. Dolayısıyla, anlatıda bir eklenti gibi fazlalık olarak değil, 

anlatının vazgeçilmez parçalarından biri olarak değerlendirilir. Gerçekçi tasvirlerde 

kişi, içinde yaşadığı çevre ve mekâna göre ele alınıp değerlendirilir.
207

 

 Ethem Baran’ın ‘‘İlgili Makama’’
208

 adlı hikâyesinde yer alan mekân tasviri, 

nesnel tasvire bir örnek oluşturur: 

 “Suluhan’ın duvarlarından dökülmüş sanki şu İbadullah Camisi’ni sağlı sollu 

kuşatmış barakaların teneke damlarındaki taşlar. Suluhan burada böyle kendinden 

emin, kaskatı durmasa şu sonradan yapılmış uyduruk binalar da sapır sapır 

dökülecek gibi gelir Mahmut’a. Merdivenin başında durur, bir Suluhan’ın taş 

sessizliğine, bir İbadullah Camisi’nin yanından başlayıp İtfaiye Meyadanı’na kadar 

inen Çerkez Sokak’ın kaynayan gürültüsüne bakar. Çerkez Sokak’ın başındaki 

merdivende çorap satar Mahmut. Hemen sokağın girişindeki dükkanda satılan torba 

torba yeşil ve kırmızı mercimek, Osmancık pirinci, İspir fasulyesi, bulgur ve 

nohutlara bakarken, kendi memleketi de dahil bütün şehirlerin, dağları taşları ve 

tarlalarıyla ufalanıp bu daracık sokağa döküldüklerini düşünür. Bir de gün boyu 

azalmayan bu kalabalığa bakarken, şiir yazası gelir. İşte o zaman gönlü, şu Çerkez 
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Sokak’ın adım atılması imkansız kalabalığını yara yara, sokağın üstünü kapatan 

tentelere asılı kazak, gömlek, kaban ve pantolonları bir kenara ata ata, 

ayakkabıcılardan yayılan yorgun kokulara bata bata İtfaiye meydanına iner ve 

oradan Gençlik Parkı’na bakar. Fıskiye’nin suları havada kendi şıpırtısıyla perişan, 

dönme dolap şehrin her yerini görme ve gösterme telaşında dönerken donup 

kalmıştır”. 

 Ethem Baran’ın bu hikâyesindeki tasvirler, olaylara bir dekor oluşturmak için 

yapılmıştır. Bu paragrafta, Mahmut’un bir yandan şiir yazdığı, bir yandan da çorap 

sattığı aktarılmaktadır. Anlatı karakterlerinin ruhsal durumu, bir yandan yıkılmış, bir 

yandan yenilenmiş kent dekoruyla paralel olarak okuyucuya sunulmaktadır. Bu 

tasvir, anlatı karakterinin iç dünyasını gözler önüne sermeye, çözümlemeye yarayan 

işlevsel bir niteliğe sahiptir. 

 

 Öznel tasvir: Buna izlenimci tasvir, romantik tasvir de denir. Mekân, 

tabiat, varlıklar, eşya, çevre en ince ayrıntılarına kadar tasvir edilmez; sadece belli bir 

öneme sahip, ilk bakışta dikkati çeken unsurları tasvir edilir. Kişinin ruh durumuna 

göre ilk bakışta gözüne çarpan unsurların algı dünyasında aldığı görüntüler tasvir 

edilmekle yetinilir. Dolayısıyla tasvir etmede seçme ve eleme yapılır. Realist 

yazarlar, mekânı bütünüyle tasvir ederlerken, romantik yazarlar ya da öznel tasvir 

anlayışını benimsemiş olan yazarlar, mekânın bazı yönlerini ve istedikleri gibi tasvir 

ederler. Bu tür tasvirde, tasvir edenin kişisel duyguları ve öznel görüşü egemendir. 

 Realistler, her şeyi en ince ayrıntılarına kadar gerçekçi biçimde tasvir 

ediyorlardı. Onların amacı, okuyucuda gerçeklik duygusu uyandırmaktı. Olayların 

geçtiği yerler olduğu gibi tasvir edilmeliydi ki okuyucu, olayların ve mekanların 

gerçek olduğuna inansın. Romantik yazarlar ise, mekan tasvirlerini, gerçeklik verme 

kaygısıyla değil, okuyucuda bazı duygular uyandırmak amacına yönelik olarak 

yaparlar.
209

 

 Romantik yazarlar, kişisel duygularının, şairane hayallerinin ifadesi olan öznel 

tasvirlere yer verirler. Tasvir, bir bakıma, iç dünyanın daha iyi ifade edilmesi için bir 
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araç olarak düşünülür. Ayrıca öznel tasvirde sıfatlara, benzetmelere, abartmalara, 

diğer edebi sanatlara başvurularak, süslü ve renkli bir dil kullanma amacı da 

olabilmektedir. Bu durumda tasvir, yazar için sanat yapma amacıdır.
210

 

 Ethem Baran, ‘‘Anka’’
211

 adlı öyküsünde yer alan, noktalama işaretleriyle 

ayırdığı tek bir cümleden oluşan uzun bir paragrafta, kişisel duygularının, şiirsel 

düşlerinin ifadesi olan öznel tasvirlere yer verir. 

“Birden uçan kuşlar durdu, kuşların arasında kalan gökyüzü durdu, göğün 

yüzünü okşayan yamalı bulut, bulutun ucunun değdiği tepe, tepeyi bekleyen, 

beklerken kendi gölgelerine sığınıp serinlemeye çalışan üç-beş bodur ağaç, 

ağaçların en kısa olanından haylaz bir çocuğun henüz olgunlaşmadığını bile bile sırf 

pislik olsun diye koparıp bir kez ısırdıktan sonra tükürdüğü dağ armudunun 

yakındaki düzlükte dinlenen dereye attığı, derenin de bir ara akacağı tutup ağırdan 

da olsa koynunda beleye uyuta döndüre dolaştıra götürüp şehrin ortasından geçen 

kendinden büyük derenin sularına emanet ettiği yaralı dalı durdu, dalın taş köprünün 

altından geçerken durduğunu gördükleri anda köprünün üstünden suya taş atan 

çocukların ellerindeki taşlar durdu, suyu halkalandıran taş, taşın suya düştüğü anda 

çıkardığı ses durdu, suyun sesine yukarıdan, salkım söğüdün gümüş dallarından 

cıvıltılarını döken serçeler, onların küçük ve hızlı esintilerini minik kanatlarında 

taşıyarak un pazarındaki buğday yığınlarının dibine bırakan arkadaşları, uçup 

konan uçup konan, pır oraya pır buraya kendilerini çoğaltan bu serçelerin havada 

bıraktıkları ürkekliği toplarken pazar yerini kanat şakırtısına boğan güvercinlerin 

kim bilir hangi uzaklıkta neleri gören gözleri durdu”. 

 

 

1.3.4.4. Mekânın Simgesel Değeri 

 Mekân, bazı anlatılarda temsili bir değere sahiptir. Örneğin, birtakım sosyal 

yaşantılar, mekânın temsil niteliğine bağlı olarak sunulabilir. Peyami Safa’nın 

‘‘Fatih-Harbiye’’ (1931) romanında Fatih semti, geleneksel Doğulu Türk-İslam 

yaşantılarının; Harbiye-Beyoğlu civarı ise, Batılı, alafranga sosyal yaşantısının ve 

değerlerinin bir simgesi olarak alınmıştır. Bu nedenle, birbirine karşıt iki dünya 
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görüşünün ve yaşam biçiminin temsilcisi olarak burada iki semt, yani iki ayrı mekân, 

simgesel değerleriyle işlevseldir.
212

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Ankara Hatları Vapuru’’
213

 adlı hikâyesinde, anlatıcı, 

kendisi gibi yazar olan dostuyla Ankara Eryaman’daki Göksu Park’ta sık sık buluşup 

yürüyüş yapar, edebiyat sohbetleri yapar, sonra da hiçbir zaman vapur olmamış ve 

olamayacak, bağlı olduğu limanından ayrılmamış ve ayrılamayacak, ama her an 

denize açılacakmış gibi duran ve kafe-restoran olan beton bir vapurda otururlar. 

Baran’ın bu öyküsündeki vapur, günümüzde ‘‘taşra’’ kavramının belirsizleştiği, 

metropollerin, merkezlerin de ‘‘taşralaştığı’’ kavramına değinip, insanın içinin 

taşrasını simgelemektedir.  

 “Yazar dostumla, Göksu Parkı’nda, Ankara Hatları Vapuru adını verdiğimiz, 

yapay gölde gezintiye çıkacakken kıyıya bağlandığı için betonlaşıp kalmış vapor 

biçimindeki kahve-restoranda sık sık buluşuyor, onun aynı sahnede takılıp kaldığı 

yeni romanını, benim bir türlü yazamadığım öykülerimi konuşuyorduk. Dedim ya güz 

gelmiş, bulutlar göçmen kuşlar gibi -görüyorsunuz konu dönüp dolaşıp kuşlara 

geliyor- tepemizde süzülürken, kocaman kocaman gölgelerini şehrin üzerinde 

unutuyor, güneş ışığı bal renginde tatlanıyordu. Keyfim yerine gelmişti kısacası. 

Gerçi çok çok ünlü yazarlarımızdan biri son kitabında, bizim gibi ‘taşralı’ yazarları 

kastederek ‘Türk köylüsü’ diye aşağılamaya kalkışmış, taşralı insanların sıkılmaya 

ve hayal kurmaya hakları olmadığı gibi tuhaf sonuçlara varan alaycı sözleriyle 

canımızı sıkmıştı ama yazacaklarımız daha doğrusu yazamadıklarımız dışında hiçbir 

şey bizi ilgilendirmiyordu”.  

 

1.3.5.  KİŞİLER KADROSU 

Anlatılardaki olayların gelişmesine ve ilerlemesine katkıda bulunan, anlatıda 

bir rol üstlenen kişilerin, kahramanların, karakterlerin hepsi, ‘‘Kişiler Dünyası’’nı 

oluşturur.
214

 Anlatıdaki kişilerin ele alınışında, birbirinden farklı metotlar 

uygulanabilir. Etienne Souriau, anlatıdaki kişileri, genelde baskın bir kahraman ve 
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onun etrafındaki diğer işlevsel kişiler olarak sınıflandırır. Bazı anlatıların karakterleri 

sayıca çoktur. Asıl konu etrafında oluşan gücü örnekleyen bir baş karakter ve onun 

çevresinde yer alan yardımcı karakterlerin yaşadıkları olayları anlatan bu anlatılarda, 

kimi kez fantastik karakterlerle de karşılaşılabilir. Aynı, romans karakterlerinde 

olduğu gibi, bu anlatıların karakterleri de, iyi ve kötü kişiler olarak ayrışırlar.
215

  

Popüler anlatı kurgularında, ortalama insanlara sık rastlanmaz, olayı en iyiler 

ya da en kötüler etkiler. Başkahramanın genellikle karakterleştiği anlatılarda yer alan 

kişiler genellikle düz olarak tanımlanan kişilerdir.
216

 Ana karakter fiziksel, ruhsal ve 

sosyal özellikleriyle betimlenir. Sosyal bir kahraman yaratmaya uygun olan bu 

anlatılarda, “gönül basınçlarını hafifletmeyen, tutkuları doyurmayan, istekleri 

dindirmeyen, aklı eğlemeyen kahramanlar barınamazlar”.
217

 Okurları üzerinde bir 

yanılsama etkisi yapan bu kahramanlar, onların günlük yaşamlarındaki bunalımlara 

karşı dirençlerini arttırırlar. Topluma örnek oluşturabilecek bu kahramanlar, anlatı 

boyunca serüvenden serüvene koşarlar. 

Anlatıdaki olaylar ve kişiler, her ne kadar yaşamın gerçekleriyle birebir 

örtüşmüyorsa da, birçok yazar, okurlara aktardığı metni olabildiğince gerçeğe 

benzetmeye çalışır. Okura anlatıdaki bazı olaylar gerçek dışı gibi geliyorsa; bunun 

nedenini, anlatıdaki kişi, olay ve betimlemelerin gerçekçi bir tarzda sunulabilmesi 

için, yazarın bazı anlatım tekniklerini başarılı bir şekilde kullanmış olması 

gerektiğinden, onun uyguladığı teknikte aramak gerekir.
218

  

W.J.Harvey, anlatıdaki kişi kadrosunu, karakter yapılarına göre şu şekilde 

sınıflar:
219

 

* Başkişi veya Birinci dereceden kahraman: Bu karakter, anlatıdaki eylem ve 

anlatımın şekillenmesinde rol alan temel elemandır. Stevick’e göre başkişiler, 

anlatıdaki en ilginç soruların ortaya atılmasına yarayan araçlardır. Onlar, okuyucuda 
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inanç, sempati ve ani duygu değişimleri yaratır, tüm anlatıda ifade edilen ahlak 

felsefesinin somutlaştırılmasına hizmet ederler.
220

  

* Norm Karakter: Anlatının özünü genişletmekte, desteklemede ve 

güçlendirmede norm karakterlerden yararlanılır. Yazar bazen, bu kişilere sözünü 

emanet eder ve onları kendi adına anlatıda konuşturur. 

* Kart Karakter (Hasım Güç): Anlatıda yalnızca bir özelliğin sembolü olan 

kart karakterler, tek bir nitelik ya da düşünceden oluşurlar. Bu tür anlatı karakterleri, 

“yalınkat bir kişiliğe sahiptirler ve tek bir tümceyle anlatılabilen kişilerdir”.
221

 

* Fon karakter (Dekoratif ve Figüratif unsurlar): Bu tür karakterler, anlatıdaki 

sosyal ilişkiler dünyasını anlama ve tanıma olanağı sağlayan fon karakterlerdir.
222

  

Böylece anlatı karakterlerini, karakterlerin birbirleriyle ilişkisini çözümlemek 

olanaklı hale gelir. Yine ilişkiler sınıflaması yaparak: 

- Kronolojik sıraya bağlı ilişkilere bağımsız ilişkiler, 

- Aralarında fiziki ya da mantıksal açıdan yakınlık bulunan aynı türden 

ilişkilere bağımlı ilişkiler, 

- Neden-sonuç ilişkisine, yani araç-engel ikilisine ayrı bir tip olarak bakılarak, 

roller sisteminden hareket ederek, olay ve aksiyonlardan oluşan bir anlatıyı 

kodlamak mümkün olur.
223

  

 

 

1.3.5.1. Kişi Sunumunda Boyutlar 

 Anlatı karakterleri sunulurken, bedensel ya da ruhsal olmak üzere iki özellik 

üzerinde durulur. 

  

                                                           
220

 Philip Stevick, Roman Teorisi, çev. Sevim Kantarcıoğlu, Gazi Üniversitesi Yay., Ank., 1988, s. 

173. 
221

 Ramazan Korkmaz, Yeni Türk Edebiyatı El Kitabı, Grafiker Yay., Ank., 2007, s. 277. 
222

 Tekin, a. g. e., 2001, s. 97.  
223

 http://www.derindusunce.org/2010/12/21/romanda-kahramanlarkisiler/ (e.t.01.09.14). 

http://www.derindusunce.org/2010/12/21/romanda-kahramanlarkisiler/


 
86 

 

1.3.5.1.1. Bedensel Boyut 

 Fiziksel portre olarak da adlandırılan bu boyut, anlatı karakterlerinin fiziksel 

özellikleri, onların bünyesinde var olan somut vasıflarla belirtilen yeri ya da sayısı 

gösterilen özellikleridir. Bir diğer deyişle, karakterin dış yapısının betimlemesi olup, 

somut çizgilerinin toplamıdır. Bedensel boyut sunumu, karakterlerin dış görünümü, 

biyolojik özellikleri, boyu, rengi, vücut yapısı, organları, giyim kuşamı gibi 

özelliklerinin sergilenmesidir. 

 Anlatı karakterinin şekli, yapısı, yaşı, işi, şekli davranış kalıpları gibi ayrıntılı 

dış görünüm özellikleri, onun fiziksel portresini oluşturur. Bu fiziksel portre, 

karakterin ruhsal kimliğinin, soyut kişiliğinin alt yapısı hakkında bir fikir verebilir; 

belirlenimci (determinist) bir bağıntı kurulabilir. Bu saptamadan yola çıkarak, 

genelleme yapılmaksızın, fiziksel portre, karakterin soyut özelliklerinin, ruhsal tepki 

ve davranışlarının, duygu ve düşüncelerinin kaynağı olabilir ve ruhsal özelliklerinin 

nedeni, fiziki özellikleridir denilebilir.
224

 

 Klasik Türk edebiyatında yer alan ‘‘Kıyâfetnâme’’, kişilerin dış 

görünüşlerinden ahlak ve karakter yapıları hakkında çıkarılan yargıları konu alan 

eserlere verilen genel addır.
225

 Karakterlerin bedensel, biyolojik varlığından ve 

özelliklerine göre, onların ruhsal durumu ve karakteri hakkında birtakım 

çıkarımlarda bulunurlardı. Eski dönemlerin kıyâfetnâmeleri ile Batılı anlamdaki 

‘‘karakteroloji’’, yaklaşık aynı niteliktedir. Bir anlatının çözümlemesinde, yazarın 

bedensel boyut sunumuna yer verme nedeni ve amacını incelemek önem kazanır.
226

  

 Ethem Baran, ‘‘Foto Şeyda’’
227

 adlı hikâyesinde, anlatı karakterlerinden 

fotoğrafçı Şeyda’nın bedensel boyutunu şu ifadelerle sunmaktadır: 

 “Herif, bacağı yorulmaz, sırtı ağrımazmış gibi, bacak bacak üstünde, dimdik 

otururdu. Kızları hasta eden de bu oturuşu muydu yoksa? Kocaman bir burnu vardı 

aslında. Ama yüzünün genişliğinden midir nedir, ilk bakışta pek anlaşılmazdı. 

Gözleri hiç kimseye doğru bakmadığı halde herkesi, her yeri görüyormuş gibiydi. Ya 
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da zamanında zaten görmüş de şimdi gözlerinin gerisinde kalanlarla idare 

ediyormuş gibi. Bıyığı keçi sakalına karıştığı için, var diye bakarsan var, yok diye 

bakarsan yok. Ama o sakal… Filmlerde gördüğümüz kalleş tiplerin sakalından. 

Saçlar kıvır kıvır. Tam tip yani. Hele o dar pantolonlar. Adam, bildiğin üçgen vücut. 

Pazuları pankreas güreşçileri gibi. O hiç okuduğunu görmediğimiz kitabi koltuğunun 

altına sıkıştırır, piposu ağzında, yine öyle dimdik, her akşamüzeri yürüyüşe çıkar”. 

 Baran, bu karakterin anlatıcının bakış açısından fiziksel sunumunu verirken, 

onun dış görünümünden ruhsal karakteri hakkında da çıkarımlarda bulunmaktadır. 

 

1.3.5.1.2. Ruhsal Boyut 

 Bu boyut, anlatı karakterlerinin duyguları, düşünceleri, heyecanları, idealleri, 

beklentileri, özlemleri, üzüntüleri, iç çatışmaları, hayal kırıklıkları, çelişkileri, yani, 

bir bütün olarak ruhsal dünyalarının sunumudur. Bu şekilde, anlatı karakterlerinin iç 

dünyalarında gerçekleşenler, duygu ve düşünceleri, tepki ve tavır alışları, hayalleri, 

ince duyguları aktarılır.
228

 

Ethem Baran, doğa tasvirleri yanı sıra, sıradan insanların tekdüzeliğine 

odaklanarak, birçok teknik olanağın da yardımıyla, onların farklı hallerini büyük bir 

edebi başarıyla anlatmaktadır. Baran’ın öykülerindeki karakterler, taşranın 

kendisinden çok, kendi dünyalarında çatışma yaşamaktadırlar.  

Ethem Baran’ın ‘‘Kendine Dönen Yüz’’
229

 adlı öyküsünde, anlatıcı 

konumundaki yazarın okuru ile karşılaşmasındaki kararsızlığı, vapur ile simgelenen 

iç dünyasındaki çalkantılar ustalıkla kaleme alınmıştır: 

 “Tamam, artık ruhum da acı çekiyor. Oh ne güzel. Dünyanın en olgun ve en 

büyük insanıyım. Bedenimin çektiği acılar yetmiyordu; sürekli ilaç kullanmanın ve 

ölene kadar da kullanacak olmanın verdiği psikolojik çöküntü de; iş, ev, para 

sıkıntısı, bilmem ne de yetmiyordu, belki doğru dürüst bir mesleğimin olmaması ve 

belki hiçbir zaman evlenemeyecek olmam da yetmiyordu. Gece yarıları evinin 
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önünden taksiyle geçip hastanede sabahlamak da yetmiyordu. Ve onun bunu 

öğrenmesi de yetmedi. Şimdi siz de öğreniyorsunuz. Bu da yetmez. Çok daha olgun 

ve büyük bir insan olmak istiyorum”. 

 Kişilik çözümlemeleri, modern anlatılarda daha ağırlıklıdır. Anlatı 

karakterlerinin gerçekleştirdikleri eylemlerden, dışa dönük olay üretici tavır 

alışlarından çok; iç dünyaları, bilinç ve bilinçaltlarında yatanların irdelenmesi, 

psikolojik sorun ve durumları ön plandadır.
230

 Anlatı karakterlerinin ruhsal 

boyutunun sunumu ya da ruh çözümlemesi, genellikle şu dört başlıkta ele alınır: 

 

1.3.5.1.2.1. İç Çözümleme 

 İç çözümleme, anlatı karakterinin iç dünyasının, duygu ve düşüncelerinin, 

yazar-anlatıcı tarafından açıklanmasıdır. Bu teknik, anlatıyı, anlatıcı-yazarın işlevsel 

olduğu anlatma yöntemiyle aktarmayı sağlar. İç çözümleme, modern romanlarda da 

kullanılmakla beraber, çoğunlukla XIX. yüzyıl klasik dönem anlatılarında kullanılan 

bir yöntemdir. Anlatıyı aktaran kişi, bu teknik sayesinde araya girerek, anlatı 

karakterinin iç dünyasını, ruhsal durumunu, duyum ve düşüncelerini, tavır, davranış 

ve hareketlerinin ruhsal ve düşünsel nedenlerinin ne olduğunu, hangi duygu ve 

düşünceler sonucu birtakım eylemlerde bulunduğunu; kısaca, bir bütün olarak onun 

psikolojisini, dışarıdan bir gözlemci olarak okuyucuya aktarır. Okuyucu, anlatı 

karakterinin ruhsal durumunu, anlatıcının gözlemlerine ve aktarmalarına göre bilir. 

 Bu yöntemin yardımıyla, anlatı karakterlerinin olaylar karşısındaki ruhsal 

tepkileri, düşünceleri, duyguları, korkuları, heyecanları ya da olaylar sonucunda 

kendi ruhları üzerinde oluşan bazı etkiler, değişmeler sergilenir. Bir diğer deyişle, 

anlatı karakterinin bir durum, olay ve olgu karşısındaki ilk tepkileri ve karşı karşıya 

kaldığı olaylar ve durumlar sonucunda kendisinde, ruhunda, iç dünyasında ortaya 

çıkan değişimler ve yenilikler, neden ve sonuçlarıyla verilir. Anlatı karakterlerinin 

ruhsal durumları, tüm boyutlarıyla betimlenir. 

 Ruh çözümlemesinde şu iki konuya dikkat edilmelidir: 
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  Anlatı karakteri, bir olay, kişi, durum, olgu ve eşya karşısında nasıl bir ruhsal 

tepki veriyor?  

  Anlatı karakterinin karşılaştığı olay, olgu, kişi, durum ve eşyayla 

yüzleştikten, onlarla bir biçimde iletişime geçtikten sonra nasıl bir sonuca ulaşıyor ve 

ruh dünyasında ne gibi değişiklikler ortaya çıkıyor?  

 Yazar, anlatı karakterinin davranışlarını, onun ruhsal durumlarına bağlı olarak 

açıklar. Her tavrın ve eylemin bir ruhsal durum ve nedene bağlı olduğunu ortaya 

koyar. Yazar, bu durumları ayrıntılı olarak neden-sonuç ilişkilerine bağlı olarak 

irdelediğinde, ruh çözümlemesi yapmış olur.
231

 

 Ethem Baran’ın, bir aşk serüveni konu alan ‘‘Kurutulmuş Gül 

Mevsimi’’ öyküsü, ‘‘Unuttuğum Bütün Akşamlar’’ adlı kitabının en uzun öyküsü ve 

birbirine bağlı 14 bölümden oluşur.
232

 Öykünün her bölümünde, yaşamın farklı 

kesitleri verilir. Çocukluğun çok uzaklarda kalmış masal dünyasını, ilk gençlik 

çağının temiz sevgilerini, ilk aşkları, yüreğin ilk çırpınışlarını ve bu durumu bir türlü 

anlamayan çevre sergilenir. 

“Aşk bir skandal olabilir mi? Sevdiğini dünyalara denk tutmak, gözle görülüp 

elle tutulabilecek bütün görüntüleri silip sonsuzluğun ötesine uzanmak, bir düş 

dünyasında tüm gerçekliğiyle sevda dergahının çileli dervişi olmak… Mahallenin 

yadırgayan bakışlarına alıştım diyemem. Hiçbir tuhaflığa alışamadım zaten. Onu 

benden ayırmak isteyen topluma karşı olanca gücümle direniyorum. İlk darbeyle kan 

kaybeden bir parça daha yitirmek önemli mi? Kendimi yitirdikçe onu bulacağımı 

sanıyordum. Oysa benden kopup giden her değerin, her parçanın yanında, asıl 

yitirmekten korktuğumu da yitiriyorum. Yani, ‘olmazsa olmaz’ı… Nasıl da yalnızım, 

şu çıtkırıldım dal gibi; yalnız ve korumasız… ” 

 Baran’ın bu öyküsü, anlatıcı-yazarın, anlatı karakterinin iç dünyasının çalkıntılı 

durumunu, isyanını şiirsel bir dille sergilediği ustalıklı bir iç çözümleme örneğidir. 

 

                                                           
231

 Çetin, a. g. e., 2009, s. 175-176. 
232

 Ethem Baran, “Karanlık Ağaçlar Gecesi”, Unuttuğum Bütün Akşamlar, Doğan Kitap Yay., İst., 

2005, s. 30. 



 
90 

 

1.3.5.1.2.2. İç Konuşma 

 İç monolog olarak da adlandırılan ve anlatıcı-yazarın işlevinin geri planda 

kaldığı bu teknik, anlatıyı, sahneleme/gösterme yöntemiyle aktarmayı kolaylaştırır. 

Özellikle XX. yüzyıl anlatılarında, anlatı karakterlerinin oldukça çok kendi 

kendileriyle konuştukları, iç konuşmalar sergiledikleri görülür. Bu anlatılarda, 

anlatıcı yazar bulunmamaktadır. Okuyucu, anlatı karakterinin aklından, yüreğinden 

geçenleri, sinema sahnesi gibi izler.
233

 

 Bu teknik, biraz da ‘‘monolog çağı’’ olarak da adlandırılan bu çağa özgü bir 

özelliktir. Son yüzyıl insanının, sosyal açıdan uyum sorunu yaşadığı ifade edilir. Bu 

yüzyıl insanı, sosyal ilişkileri zayıf, genellikle sıcak iletişim biçimleri ortadan 

kalkmış ve bireysel bir yalnızlık, yalıtılmışlık, açıkta kalmış bir durumdadır. Bu 

nedenle, diğer insanlarla sıcak iletişimleri kopan bu çağdaş insan, sürekli kendisiyle 

konuşmaya, sorunlarını kendi kendisiyle tartışmaya başlamıştır.  

 İç konuşma tekniği, anlatı karakterlerinin ruhsal durumlarını, suç, yanlışlık ve 

günahlarını açıklamalarını, beklentilerini, düş kırıklıklarını, özlemlerini, hayalde 

canlandırmalarını sergilemede oldukça yararlı bir yöntemdir. İnsan, gündelik 

yaşamda da her şeyi dışa vurmayabilir, başkalarına söyleyemediklerini kendi kendine 

söyler ve iç itiraflarda bulunur. İç konuşmada kişi, iç dünyasını aracı kullanmadan, 

doğrudan doğruya sergiler. 

 İç konuşma, bilinç akımından farklıdır. İç konuşmada kişi, sanki karşısında bir 

konuşacağı bir kişi varmışçasına, belli bir düzene ve sisteme bağlı kalarak konuşur. 

Dile getirdiği cümlelerini akla, dilbilgisine, görgüye, toplumsal kurallara uygun 

biçimde düzenler. İç konuşmada, yalın ve doğal bir konuşma dili vardır. Anlatı 

karakterlerinin iç konuşmaları, kimi kez kendi kendine, kimi kez de bir başkasına 

konuşuyormuş gibidir. Bir diğer anlatımla, orada bedensel olarak bulunmayan ve 

hayalinde canlandırdığı bir kişiye konuşur. 

 Ethem Baran’ın ‘‘Ormanın Denize Düştüğü’’
234

  adlı öyküsü, psikolojik 

açıdan rahatsız olan bir gencin gözünden, onun içinde bulunduğu durumun, ruhsal 
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hezeyanlarının, onda takıntı oluşturmuş çocukluk aşkının ve ruhsal durumunun 

sergilendiği bir öyküdür. Üçüncü kişi anlatımlı olan anlatı, yoğun bir sessizlik 

içermektedir. Anlatı kahramanının umutsuz, takıntılı bir aşk içinde olduğu, çevresine 

yabancılaşmasının ve paranoyaklığının nedenleri, iç monolog ve geri dönüş 

teknikleri ile aktarılmaktadır. Anlatı kahramanı, çocukluğundan kalma hastalıklı bir 

durumla, kendisini bir gölgenin izlediğini sanmaktadır. Çocukluğunda da ölmüş 

babasının hayaleti ile konuşmakta ve bu durumu şu şekilde ifade etmektedir: 

“Çocukken, babam çok sık gelirdi rüyalarıma. Daha doğrusu odama, bana. 

Annem, dua okuyup babamın ruhuna gönderirsem, onun bundan haberdar olacağını 

söylerdi. Bildiğim bütün duaları okurdum yatağıma yatınca. Babamın ruhunu 

beklerken, babam kendisi gelirdi. Kendisiydi, çünkü ölmeden önce çektirdiği 

fotoğraftan daha gençti. Sesi benim sesime benziyordu. Sanki o değil de ben 

konuşuyordum. Kendimi de ben konuşuyordum  bu arada. Neden öldün diye 

soruyordum, sen kendin mi istedin? Bilmiyorum, diyordu/m, öldüm işte! Ora nasıl? 

Allah’ı gördün mü? Gördüm, aynı senin gördüğün gibi, biliyorsun işte, diyordu”. 

Anlatı kahramanında yer eden, çocukluğundan itibaren başlayan yabancılaşma 

ve kişilik sorunu, sessizlik ortamında ustalıkla anlatılırken, geri planı oluşturan doğa 

betimlemeleri ve doğanın canlı anlatımı ile bütünleşmektedir. 

 

1.3.5.1.2.3. Bilinç Akışı 

 Bilinç akışı tekniği (Stream of Concsiousness), özellikle psikolojik/psikanalitik 

yapıtlarda ağırlıkla kullanılır ve bireyin gizli yönlerini belirtmede en etkili 

yöntemdir. Bu tekniği, William Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf gibi yazarlar 

kullanmışlardır.
235

 

Bilinç akışı, anlatıyı, anlatıcı-yazarın işlevinin hemen hemen yok olduğu 

sahneleme yöntemiyle aktarmayı kolaylaştırma tekniklerinden biridir. Bilinç akışı da, 

iç konuşma gibi, anlatı karakterinin iç dünyasının, zihninden geçenlerin, duygu ve 
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düşüncelerinin, anlatıcı-yazar araya girmeden, okuyucuya doğrudan doğruya 

sunulması yöntemidir. İç konuşmada kişinin mantığı, aklının denetimi altındadır ve 

söylediklerinin farkındadır. Yani anlatı karakteri, karşısında gerçekten bulunan bir 

kişiyle konuştuğu gibi, kendi kendine de o şekilde konuşur. Cümleleri düzgündür ve 

dilbilgisi kuralları ile mantık açısından terslik olmaz.
236

 

Sayıklama biçiminde olan bilinç akışında ise; cümleler, kelimeler, ifadeler; 

dilbilgisi, akıl ve mantık kurallarına bağlı kalmadan; anlatı karakterinin o an aklına 

geldiği gibi aktarılır. Bu teknikte, çağrışımlara bağlı gelişi güzel düşünme ve 

söyleme biçimi söz konusudur. Anlatı karakterinin iç dünyasında geçenler, bilinç 

tarafından düzene konulmadan, hissedildiği gibi, olduğu gibi aktarılır. Bilinç 

akışında, ifadeler ve düşünceler, birbiriyle ilişkisiz kopuk, ilgisiz yerlere kaymış 

olabilir ve birbiriyle mantıksal bağlantı içinde olmayabilir. Anlatı karakteri, 

çağrışımlarla, anımsamalarla, hayal kurmalarla farklı sahnelere atlayabilir. Sunulan 

düşüncelerin başı sonu birbiriyle mantıklı bir ilişki içinde olmayabilir.
237

 

Bilinç akışında, bilinen dış dünya gerçeği olan zaman ve mekân kavramları 

anlamını yitirmiştir. Bir başka deyişle, geçmiş-şimdi-gelecek zaman dilimleri 

arasında mantıklı olmayan geçişler ve yine mekânlar arası, mesafeleri hiçe sayan 

gidiş gelişler söz konusu olabilir. Toplum içinde dile getirilemeyen, ayıp, günah, 

yasak kabul edilen her düşünce, bilincin derinliklerinde kalan her şey, olduğu gibi 

bilinç üstüne aktarılır.
238

 

Kısaca, bilinç akışı, anlatı karakterlerinin iç konuşmalarının, duygu ve 

düşüncelerinin, zaman ve mekân kayıtlarına bağlı kalmadan olduğu gibi verilmesidir. 

Anlatı karakterinin yalnızca çağrışımlara bağlı kalınarak, mantıksal bağlar 

kurulmadan, akıl ve mantık denetimine bağlı kalmadan, olduğu gibi sıralanması ve 

sergilenmesidir. Anlatı karakteri, aklından geçenleri, çağrışım unsuruna bağlı 
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kalarak, onları olduğu gibi aktarır. Çok farklı, ilgisiz zaman ve mekânlarda 

dolaşabilir,  tüm bunları karmaşa içinde olduğu gibi yansıtır.
239

 

Ethem Baran, ‘‘Ormanın Denize Düştüğü’’
240

 adlı öyküsünde, anlatı 

kahramanının iç dünyasındaki karmaşayı, bilinç akışı tekniği uygulayarak aktarır: 

 “Kuş cıvıltılarıyla beneklenen ağaçlar tomurcuklanır, sonra bu cıvıltılara 

dayanamayan tomurcuklar patır patır patlardı. Sonra yaz gelirdi tabii. Deniz 

balkonumuza kadar yükselirdi, tüm pencere deniz olurdu, tüm sokak deniz kokardı. 

(… aşka her zaman acı bulaşır…) 

(… mutluluğa açık yüreğim, acıya da açıktı. Bunu göze almıştım.) 

Sabaha kadar çırpınan deniz şimdi kendi yaralarını yalıyor. 

Günler, düşlerin, zamanın, bitmez tükenmez koşturmaların arasını dolduran 

boşluklardan başka neydi? 

Toz kırmızısı, toz yeşili, tebeşir moru. 

Güzün kuru, titrek havası. 

Suyla söndürülmüş kızgın kaldırımların kokusu. 

Denizin karanlığından daha korkutucu bir şey var mıdır? Hemen burnunuzun 

dibinden başlar karanlık. Ne ay doğar o taraftan, ne de bir gelen giden; ışık 

aramayın boşuna”. 

 

1.3.5.1.2.4. Kişi İsimlerinin Simgesel Değeri 

 Yazarlar bazen anlatı karakterlerine isim verirken, onun kişiliğini, özelliklerini, 

tipik boyutunu yansıtacak özellikte isim seçmeye çalışırlar. Bu adlandırmalar kimi 
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kez bilinçli tercihlerin sonucudur. Bu tür anlatı karakterleri, adlarıyla 

özdeşleşmişlerdir.
241

 

 Ethem Baran, anlatı karakterlerine takma adlar vermek yerine, Çilo, Fıçı, 

Memmet, Bostan, Şibi gibi mahallelinin çocuklara taktığı isimleri vermeyi tercih 

etmiştir. Bu adlandırma tekniği, bir yandan anlatı karakterlerinin ayırıcı özelliklerini 

ortaya koyarken, diğer yandan da güçlü bir aidiyet duygusu yaratmaktadır.  

Ethem Baran, bazı hikâyelerinde, gerçek yaşamdaki kişilerin yaşamlarından da 

yararlanmaktadır. Örneğin, ‘‘Söylerim Sözüm Almıyor’’ adlı hikâyesinde, Kırşehir 

doğumlu ünlü Türk ozanı, halk müziği şarkıcısı, abdallık geleneğinin son büyük 

temsilcisi ve Yaşar Kemal tarafından ‘‘bozkırın tezenesi’’ olarak adlandırılan Neşet 

Ertaş’ın çocukluğundan kesitler aktarmaktadır. 

Bir söyleşide, sözlü kültür kaynaklarının yazıya aktarılmasındaki çabalarını, 

öykü kahramanlarının adlandırılmasını şu şekilde aktarmaktadır: “Ben öykülerimi 

kurarken, kişilerimi belirlerken sözlü kültürün, bu kültürün verimi olan dilin içinden 

geçtim. Evlerimiz Poyraza Bakar’daki “Bozulmayan Yazı” adlı öykü, evet, dediğiniz 

gibi halk hikâyelerinden, hikâye anlatıcılarından el alıyor. Günümüzde bu 

anlatıcılardan artık kalmadı ama eğer kalsaydı neler anlatırlardı, nasıl yaşarlardı, 

toplum tarafından nasıl karşılanırlardı sorularının cevaplarını aradım. Ayrıca 

anlatacakları hikâye de ilgi çekici olurdu herhalde. Burada bir parantez açmam 

gerekiyor. Değerli edebiyatçımız merhum Mehmet Kaplan Erzurum Atatürk 

Üniversitesi’nde görev yaptığı yıllarda kahvelerde hikâye anlatan biriyle karşılaşır. 

Halk hikâyecisi Behçet Mahir’dir bu. Onu üniversiteye aldırır, anlattıklarını 

kaydeder. “Köroğlu Destanı” adlı o yıllarda çıkmış bir kitap da vardır. Ben 

“Bozulmayan Yazı”daki halk hikâyecisini anlatırken Behçet Mahir’e de bir selam 

göndermek için anlatıcının adını Mahir Usta, oğlunun adını da Behçet koydum. Tabii 

bizim anlatıcı günümüzde yaşıyor ve artık cep telefonu var… Edebiyatımızın da 

önemli bir bölümünü oluşturan destanlar, halk hikâyeleri, masallar vb. günümüz 

yazarlarınca ya bilinmiyor ya da önemsenmiyor. Kuru, tatsız bir anlatım yeğlenir ve 

önemsenir oldu. Yazıya aktarılan dünya birörnek olmaya, hayatın dışına düşmeye ve 
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içtenliğini kaybetmeye başladı. Söylemek bile fazla artık, yazarlarımız, yazma 

heveslilerimiz, hem günümüz edebiyatından hem de geçmiş edebiyat verimlerinden 

ve kültür kaynaklarından uzakta bir yerde duruyorlar. Sanırım kimse kendinden 

başka kimseyi okumuyor…”
242

 

 

1.3.5.2. Merkezi Kişi 

 Merkezi kişi (temel kişi, temel figür, baş kişi, esas kahraman, asıl kahraman, 

protagonist), anlatının genelinde ya da çoğu bölümlerinde yer alan birincil 

konumdaki karakterdir. Kendisi genellikle özne durumunda olan, diğerleri ise ona 

göre nesne konumunda olan bu karakter, bazen de edilgen bir konumda olmakla 

birlikte, yine de anlatıda merkezi bir konuma sahiptir. Diğer karakterler, merkezi 

karaktere göre tavır alırlar, onun etrafında dönerler, bir şekilde ona bağımlıdırlar ya 

da onunla bir şekilde ilişki içerisindedirler. Merkezi kişi, etken ya da ister edilgen, 

her konumda sürükleyicidir, olayların kendi etrafında yoğunlaşmasında ve 

bütünsellik oluşturmasında, yani, anlatının sıra düzenli bir kompozisyon 

oluşturmasında, kaynaştırıcı, çekici, belirleyici bir rolü vardır.
243

 

 Merkezi kişi, genel olarak anlatıyı idare eden ve anlatıya egemen olan yazar 

olabildiği gibi; romandaki herhangi bir karakter de olabilir ya da yazarın geri planda 

kalarak, anlatının olaylarını, zamanı, mekânı ve diğer karakterlerin her şeyini bilen, 

gören, ama yine romanın bünyesinde yer alan bir karakter olabilir. Merkezi kişi, 

klasik anlatılarda, oldukça önemli bir konumdaydı ve anlatı büyük çapta onun 

etrafında dönüyor, belirleyici olan o oluyordu. Ancak modern anlatılarda merkezi 

kişi, eskiye oranla konumunu ve önemini büyük ölçüde yitirmiştir. 

 Ethem Baran, hikâyelerinde, okurun uzun süredir gözden kaçırdığı, üzerinde 

fazla düşünmediği kahramanlara ışık tutar, onların unutulmaya yüz tutmuş 

dünyalarını sergilemeye çalışır.  
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 Ethem Baran, ‘‘Ankara Hatları Vapuru’’
244

 adlı hikâyesinde, kendi yazdığı bir 

öykünün kahramanını yeni bir öyküde değerlendirir. Böylece yaşam ve kurmaca iç 

içe geçerek ve kurmaca da yaşam kadar gerçek olduğu için birbirinden ayırt 

edilemeyecek duruma gelir: 

 “Çaylarımızı yudumlarken, 

 ‘Senin kuşu vurdum dün gece!’ dedim. 

 O mahcup gülümsemesini sigara dumanıyla birlikte boşluğa bıraktı dostum; 

duman dalgın bir kuş gibi asılı kaldı havada. 

 ‘Biliyorum’ dedi; ben de oradaydım. Ama yanlış kuşu vurdun…” 

 

1.3.5.3. Tip 

 Yunancada çoğaltma, kalıp, basım için temel örnek anlamına gelen tip (typos), 

ayırıcı özelliği olan bir topluluğun, bir grubun, bir sınıfın temsilcisi konumundadır. 

Anlatıda,  olumlu ya da olumsuz kimlik özellikleriyle dikkat çeker. Tip, bir anlamda, 

temsilcisi olduğu sosyal grubun uygarlık, kültür ve dünya görüşünün simgesi 

olmaktadır. Anlatıya, kendisine benzeyen birçok insanın ortak sorunlarını, 

niteliklerini ve dramlarını yansıtır. 

 Anlatıda yer alan tip, birbirine az da olsa benzeyen insanların temel 

özelliklerini kendinde toplayan, aşağı yukarı ortak davranışlar gösteren, temsil eden 

kişidir. Özel durumları göz önüne alındığında, özel yaşantıları, genele ilişkin ortak 

özellikler sergiler. Tip, bireyin içinde yaşadığı fiziksel ve sosyal çevreyle, varlıklarla 

birlikte belirir. Tip, birçok özelliğe sahip olan insanın, bu özelliklerinin arasından en 

belirgininin ortaya çıkarılmasıdır. Anlatıda tip, bireysel özelliklerinden çok, 

diğerlerinde de bulunan ortak özellikleri, en dikkat çekici ve en belirgin şekilde 

temsil eden kişidir. Tipik kişilerde ortak bir kişilik ve karakter özelliği olarak, 

değişmeyen ve egemen bir davranış, bir eğilim, bir tutku belirginleşir. Yazar, yaşama 

benzer özellikler gösteren ve sayıca belirgin bir kitle oluşturan insanların ortak 
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yanlarından hareket ederek, o topluluğu, grubu temsil etmek üzere bir tip 

oluşturur.
245

  

 Tipte iki temel unsur bulunur:  

  Gerçek yaşamda görülen ortak özelliklere sahip insanların, gerçekten var 

olan nesnel özellikleri. 

  Yazarın o grubu algılayış biçimi, bakış açısına göre değerlendirmesi ve o tipi 

nasıl sunduğu. 

 Kalıplaştırılmış, şematik olan düz tipler, tek boyutludurlar. İç dünyalarında 

oluşan farklı eğilimleri, değişik karakterleri, çelişkileri, yetersizlikleri; gelişen, 

değişen yönleri belirtilmez. Onların bu durumu, yazarın önceden saptadığı bir 

doğrultuda yönlendirilir. Bunlar, çoğunlukla kendilerine görev verilmiş tiplerdir. 

Kendi içsel zenginlik, derinlik ve özgünlükleri değil, kendilerine yüklenen rolleri ön 

plandadır. Konuya ve izleğe bağlı olarak gelişen sosyal davranışları öne çıkarılır.
246

 

 Tip, genelde XIX. yüzyıl anlatılarında önemli bir sorun olarak görülmekle 

beraber, genel olarak geçerliliğini korumaktadır. Bazı yazarlar, adeta bir tip yazarı 

gibi, topluma tip arayışı içinde bakarlar, tiplere önem verirler. İzlenimlerinde 

dikkatlerini çeken tiplere rastladıklarında, anlatılarını onların çevresinde geliştirirler. 

Bu tür yazarların anlatılarında, tip, özellikle birinci derecede öneme sahiptir;  

anlatıdaki diğer unsurlar, tipi tamamlayıcı, tipi daha belirgin halde sunmaya yarayan 

yardımcı unsurlardır. Ancak tipin her zaman birinci planda olmadığı anlatılar da 

bulunmaktadır.
247

 

 Kalıp ideoloji ve düşüncelerin temsilcisi mekanik, kukla ve robot kişilikli 

tipler, okuyucuda bıkkınlık yaratır ve bu tür anlatılar, istenen etkiyi sağlayamayan 

başarısız metinler olarak değerlendirildikleri için, tip özgün olmalıdır. Romanda belli 

bir ideoloji ve düşünceyi simgeleyen tip, temsil ettiği ideolojiyi olduğu gibi kalıp 

halinde değil de, ona kendi kişiselliğini katarak, bireysel yaşantılarının süzgecinden 
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geçirerek, yaşamında, ruhunda hissederek, yeni ve özgün olarak temsil edebiliyorsa, 

başarılı olarak değerlendirilir.
248

 

 Ethem Baran’ın baba baskısıyla evde kalan kızın dramının anlatıldığı ‘‘Yerini 

Yadırgayan’’
249

 adlı hikâyesinde, yaşama küsmüş, kendisine yaşamda yalnızca 

yardımcı karakter rolü verilmiş bir genç kız tipi sunulmaktadır. Hikâyenin satır 

aralarında, köye, taşraya ağır bir eleştiri hissedilir: 

 “Köydeki kızlarla her şeyi konuşuyorlardı da, yalnızlıklarına sıra gelmiyordu 

bir türlü. Evlilerin ve evlenme ümidini yitirmemişlerin sözlerinde ona yer yoktu. 

Yalnızlığının anahtarı babasının vicdanında kilitli kalmıştı”. 

‘‘Uzaklar’’
250

 adlı öyküsü ise, uzaklaşmak kavramı etrafında şekillenmiştir. 

Anlatıda, sürekli kendisini izleyen geçmişinden kaçmak isteyen, bu uzaklaşmanın her 

türlü sorununu çözeceği beklentisinde olan bir tip canlandırılır: 

 “Uzaklarda ne vardı, bunu tam olarak bilmiyordu. Ama olmalıydı; buralarda 

olmayan ne varsa, uzaklarda, görünmez kentlerde… İnsanı hayatın içinde tutacak, 

içinde bulunduğu tanımlanamaz o şeyi unutturacak… Bir koşuşturmaydı belki de 

aradığı. Ve bu koşuşturmanın mucizevi bir şekilde oluşturduğu o dinginlik…” 

 

1.3.5.3.1. Yapılarına Göre Tipler 

 Bunlar, en genel özelliklerine, olumlu-olumsuz, iyi-kötü oluşlarına ve yazarın 

kendilerine yüklediği işleve göre tasnif edilen tiplerdir. Başlıcaları: 

  Yüceltilmiş (idealize) tip: Yazarın temel izleğe bağlı kalarak, düşüncesinde 

şekillendirdiği kusursuz bir tiptir. Onun düşünce ve duygularını ifade ve temsil eden 

kişidir. Bu anlatı tipi, yazar tarafından dini, milli, ideolojik, felsefi ya da başka bazı 

sosyal nitelikler gibi olumlu bulunan değerleri, eylemleri, duygu ve düşünceleri 
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savunarak, yaşayarak temsil eden biridir. İdealize tip, bu değerler uğruna savaşını 

vererek, üstün fedakarlıklarda bulunabilen kahraman kişidir.
251

 

 İdealize tip, belirgin bir sosyalliğin kişileşmesi olduğu kadar, bir özleyişi de 

ifade edebilir. İdeal örnek tipler; yüceltilmiş, üstün ve kusursuz özelliklerle 

donatılmış kişiler olarak bu özleyişi üstlenirler. Yaratılan bu tip, kişinin sınıfına özgü 

niteliklerini temsil eder. Tip üretme eğilimi, genellikle belli bir ideolojiyi, düşünceyi 

ve davayı yayma amacında olan anlatılarda görülür. Bu anlatılarda, kişilerin 

öznelliklerine daha az yer verilir. Toplumun özlediği bu model tipler, bağlı olduğu 

toplumun yüksek değerlerini sembolize ederler. Yüceltilmiş örnek tip, genelde 

gerçek yaşamda rastlanan değil, yazar tarafından yaratılmış; ileriye dönük 

mutlulukların, iyiliklerin, güzelliklerin, başarıların baskın olduğu bir dünyayı kurmak 

üzere kendisine görev yüklenmiş bir tiptir.
252

 

 Ethem Baran, ‘‘Çamlık Palas’’
253

 adlı öyküsünde, çekingenliği yüzünden 

kendisini gördüğü ama hiç tanışamadığı Yozgat’lı yazar ve şair Abbas Sayar’ı 

idealize tip olarak sunmaktadır: 

 “O, varlığından haberdar olup da başarılarıyla gurur duyduğumuz, ancak 

içten içe, belli etmemeye çalışarak bir yandan da kıskandığımız ama hiç 

tanışmadığımız bir akrabamız gibiydi benim için”.  

 

  İlkörnek (arketip): Carl Gustav Jung, “Bilinci etkileyen ve her insanın ortak 

bilinçdışını oluşturan içteki ortak etkenlere ilkörnekler (arketipler) adını verir”.
254

 

İlkörnek, bir ulusun ya da topluluğun en eski atalarından itibaren binlerce yıllık 

tarihleri süresince oluşturdukları duygu, düşünce ve davranış benzerliğine dayanan; 

ortak izlenim, tutum, davranış ve ruhsal kalıplarıdır. Bu ortak, ulusal, toplumsal 

nitelikli ilkörnekler, sonraki nesillerin duygu, düşünce ve davranışlarına yön veren, 
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temel soyut birikimidir. İlkörneklerin simgesel biçimleri mitlerdir. İlkörnekler, 

destanlarda, masallarda, türkülerde, halk hikâyelerinde, efsanelerde simgeler olarak 

belirlenir. Tarihsel kahramanlık mitosu simgeleri olan kahraman ilkörnekleri, 

insanların olağanüstü şeyler başarma, sıradışı işler yapma, toplumunu, ulusunu 

kurtarma, üstün başarılarından dolayı ulusu tarafından onurlandırılma, sevilme, 

beğenilme, alkışlanma arzularına yanıt verir.
255

 

 Edebiyatta ise, bazı karakterlerin, karakteristik durumların, kişiliklerin en ünlü 

ve iyi temsilcisi ve ilkörnek olmaları nedeniyle, o karakteristik kişilikler için simge 

haline gelmiş  tipler vardır. Bu tipler, mite dönüşüp, birer idol olmuşlar ve ilkörnek 

olarak tanımlanmışlardır. Birbirinden farklı alan, meslek ve farklı sosyal 

toplulukların; sanatta, siyasette, bilimde, dinde, felsefede önde gelen isimleri vardır. 

Bunlar, o alan ve sınıfın özleyişlerini, beklentilerini, öğretilerini, etkinliklerini en iyi 

temsil eden kişilerdir.
256

 

 İlkörnekler, toplumların, ulusların ortak bilinçaltlarında yaşar ve onların 

gündelik yaşamlarındaki davranış, düşünce, duyum biçimlerini yönlendirirler. Bu 

tipler, sosyal bilinçte önemli görevler üstlenen öncü kişiliklerdir. Yüzyıllar süresince 

yaşam tercihlerinin bir ürünü olan saptamaların, sonuçların, belirgin ve özgün 

karakter ve kişiliklerin temsil edildiği bireylerdir. İlkörnekler, daha sonraları, 

insanlar, yazarlar, roman kişileri tarafından örnek alınan ilk modellerdir. Bu tipler, 

ulusların belleğinde uzun zaman bazı ekleme ve eksiltmelerle süregelirler.
257

 

 Ethem Baran, anlatılarında bu ilkörneklerden yararlanma arayışı içindedir. 

Topluma ayna tutarken, dili ve kültürü besleyen bu kaynakları göz önünde 

bulundurur. Baran bu arayışını şu şekilde ifade eder: “Evlerimiz Poyraza Bakar’daki 

“Bozulmayan Yazı” adlı öykü, evet, dediğiniz gibi halk hikâyelerinden, hikâye 

anlatıcılarından el alıyor. Günümüzde bu anlatıcılardan artık kalmadı ama eğer 

kalsaydı neler anlatırlardı, nasıl yaşarlardı, toplum tarafından nasıl karşılanırlardı 

sorularının cevaplarını aradım. Ayrıca anlatacakları hikâye de ilgi çekici olurdu 

herhalde. Burada bir parantez açmam gerekiyor. Değerli edebiyatçımız merhum 

Mehmet Kaplan Erzurum Atatürk Üniversitesi’nde görev yaptığı yıllarda kahvelerde 
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hikâye anlatan biriyle karşılaşır. Halk hikâyecisi Behçet Mahir’dir bu. Onu 

üniversiteye aldırır, anlattıklarını kaydeder. “Köroğlu Destanı” adlı o yıllarda 

çıkmış bir kitap da vardır. Ben “Bozulmayan Yazı”daki halk hikâyecisini anlatırken 

Behçet Mahir’e de bir selam göndermek için anlatıcının adını Mahir Usta, oğlunun 

adını da Behçet koydum. Tabii bizim anlatıcı günümüzde yaşıyor ve artık cep 

telefonu var… Edebiyatımızın da önemli bir bölümünü oluşturan destanlar, halk 

hikâyeleri, masallar vb. günümüz yazarlarınca ya bilinmiyor ya da önemsenmiyor. 

Kuru, tatsız bir anlatım yeğlenir ve önemsenir oldu. Yazıya aktarılan dünya birörnek 

olmaya, hayatın dışına düşmeye ve içtenliğini kaybetmeye başladı. Söylemek bile 

fazla artık, yazarlarımız, yazma heveslilerimiz, hem günümüz edebiyatından hem de 

geçmiş edebiyat verimlerinden ve kültür kaynaklarından uzakta bir yerde duruyorlar. 

Sanırım kimse kendinden başka kimseyi okumuyor…”
258

 

 Walter Benjamin’in, “Adı size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâye 

anlatıcısının hayatımızda hiçbir hükmü yok. Çoktan uzaklaştı bizden, gittikçe de 

uzaklaşıyor”
259

 ifadesinde somutlaşan temel sav, içinde her türlü düşünsel 

farklılıklarını barındıran ve insanı ortak bir dünyaya götüren öykü anlatımına dayalı 

deneyim dünyasının giderek kendisinden uzaklaşmasıdır. Bir diğer deyişle, her türlü 

deneyiminde benzerliklerin, farklılıkların önüne geçtiği bir dünyada, ortak duyularını 

yitirmiş insanın, kısmi var oluşunun yeniden düşünülmesidir.
260

 

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Bozulmayan Yazı’’
261

 adlı hikâyesi, sözlü ya da yazılı 

edebi anlatımın bu coğrafyada ortaya çıkmış kaynaklarına da işaret etmektedir: 

 “Güzdü işte. Bir güneş (gözlerini açamazsın), bir gölge (hava soğumuş belli), 

bir sıcak (yaz bitmemiş miydi), bir esinti… 

Bazı ağaçların yapraklarını ne çabuk döktüklerine şaşkınlıkla bakıyordu 

oturduğu yerde. 
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Demek ki onların yazısı öyleydi. Ahval-I ezelde yazılan yazı bozulmuyordu. 

Kendi yazısı gibi. Bozulmaz Efendi, kimse bozamamış. Kul yazısı değil ki silgiyle 

silesin, yahut elinle. O yazıya ne elin kavuşur ne de çare bulabilirsin. Yazan yazmış, 

ancak yazan silebilir bu yazıyı”(s.51-52). 

 “Mahir Usta’nın gene yaşlı, benimse henüz çocuk olduğum o yıllarda, ‘Halk 

Hikâyeleri’ programı başlayınca, ailece radyonun başına geçer, can kulağıyla 

dinlerdik. Köroğlu hikâyesinin değişik kollarını, Kerem ile Aslı’yı ve diğer hikâyeleri 

tok sesli bir radyocudan değil de, bizim Mahir Usta’dan dinliyormuşum gibi gelirdi 

bana. Mahir Usta’dan dinlediklerimle radyodan dinlediklerim birbirine karışırdı. 

Daha sonra okuduğum meddah hikâyelerini de önceden okumuşum, hatta bir kısmını 

kendim yazmışım gibi pek çok ayrıntısıyla biliyordum. Yıllar sonra Mahir Usta’yla 

ilgili duyduklarımı kaleme almak istediğimde de öykünün kontrolümden çıkarak, 

zaman zaman Mahir Usta’nın, zaman zaman da meddahların eline geçtiğini 

ayrımsadım. Hikâyenin asıl anlatıcısının yine hikâyenin kendisi olduğunu da o 

zaman öğrendim sanırım” (s.54-55). 

 

  Nihilist tip: Nihilizm, salt yaşamayı en üstün değer olarak gören dünya 

görüşüdür. İdealist olmayan nihilist; ideolojik, dinsel, ulusal, sosyal değerlere 

kayıtsızdır. Ciddi ve içten inandığı bir inancı yoktur. Fiziksel dünyayı ve biyolojik 

varlığı korumayı ve sürdürmeyi ön planda tutar. Ölümden korkan nihilist tip, sahip 

olduğu kısa ömründe dünya nimetlerinden sonuna dek yararlanmayı, zevk, hoşlanma, 

eğlence ile yaşamayı amaç edinir. Tensel hazlarına bağlı (hedonist) olan nihilist tip, 

içgüdülerine ve rastlantı sonucu oluşan koşullara göre yaşamayı tercih eder. Kıskanç, 

diğer insanların mutluluğunu istemeyen, yıkıcı, başkalarının kötülüğünü isteyip buna 

neden olan nihilist tip, bazı özellikleriyle Doğu dünyasının rindi ve Batı dünyasının 

bohemi ile benzerlik gösterir.
262

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Niyet Etti Kadir Efendi’’
263

 adlı hikâyesindeki anlatı 

kahramanı olan Kadir Efendi, nihilist bir tiptir. Bir yandan ölümden korkarken, diğer 
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yandan dünya zevklerinden sonuna kadar yararlanmayı arzulamaktadır. Kıldığı ikindi 

namazı süresince, aklından sürekli yaşamsal zevkleri geçirmektedir: 

 “Sana niçin Kadir Efendi dediğimi mi soruyorsun? Bu işler böyledir Kadir… 

Efendi. (Amca diyecektim neredeyse.) Ben bu hikâyenin dışındayım, senin 

anlayacağın, ben olup bitenlerin üstünde bir yerdeyim. Üstünde derken, işte şu 

kağıtla, harflerle aramızdaki mesafe kadar. Bak, yazılırken bir yandan da 

okunuyorsun. Gördüğün gibi, adını değiştirdim, kimse tanımayacak seni. Olur da 

okuyan birileri çıkar, seni görünce, benim, hep çevresindekileri, görüp duyduklarını, 

yaşadıklarını yazan biri olduğumu ileri sürebilirler diye yaptım bunu. Dayımın 

oğlunun düğünü için buraya geldiğimde (bak, şimdi orada olmama rağmen ‘burası’ 

diyorum), sizin eve bakarken, anneme ‘Kadir Amcagil (gerçek adınla sordum tabii) 

nasıllar? Diye sorunca öğrendim Dudu yengenin öldüğünü, senin evlendiğini, ama 

evliliğinin ancak bir gün sürdüğünü… Bitince göreceksin bak, seni mi anlatmışım, 

senin gibi, hem sana benzeyen hem de hiç benzemeyen, adı senin adınla aynı olan 

olmayan, senin hayatına benzer bir hayatı yaşayan yaşamayan pek çok Kadir’i 

mi?’”. 

 Nihilist tipler, genelllikle yazar tarafından olumsuz yönleriyle sunulurlar. 

Ancak bazı yazarlar, nihilist tiplere karşı yansız ve objektif kalabilirken; bazıları 

onları reddederler. Yazar tarafından beğenilmeyen, reddedilen, ortadan kaldırılmak 

istenen, zararlı görülen, karşı çıkılan değer, davranış, düşünce ve yaşantıları temsil 

eden olumsuz tipler, ‘‘merdud’’ (reddedilen) tip olarak adlandırılır. Nihilist tiplerin 

bazıları bu gruba dahil edilir. Romancı, bu tipleri, gerek doğrudan saldırarak, gerek 

gülmece unsuru olarak kullanarak, gerek çelişki, kötülük, yanlışlık ve 

olumsuzluklarını sergileyerek, okuyucu gözünde küçültmek ve değersiz kılmak ister. 

Merdud tipler, bazen bir karşılaştırma aracı olarak, olumlu tiplerin daha belirgin 

kılınabilmesi için kullanılır. Bazen okuyucuların onun kötülük ve yanlışlıklarını 

görerek, ders alması istenir. Hem nihilist tip hem de merdud tip, her ikisi de olumsuz 

özelliklere sahip olmasına rağmen; nihilist tip, bazen yazarın karşı çıkmadığı, 
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ortadan kalkmasını istemediği bir tip olabilir. Ancak merdud tip, yazarın varlığını 

istemediği bir tiptir.
264

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Ankara Herifi’’
265

 adlı öyküsünde yer alan ve ailesine şiddet 

uygulayan baba tipi, ‘‘merdud’’ (reddedilen) tipe örnek olarak gösterilebilir: 

 “Babalarının bugün neye kızacağını, daha doğrusu neye köpüreceğini ve ne 

için karısından başlayarak kendilerini döveceğini merakla bekleyen kızları, bir 

babaları olduğunu anlarlardı gülümseyecek olsa. Herkesin babası gibi bir baba. 

Oysa, bir akşam, ışığı niye erken yaktınız diye döverdi onları, bir akşam, niye 

yakmadınız diye”. 

 

1.3.5.4. Karakter 

 Yunancada ‘basma, basım’ anlamına gelen karakter, insan için yaratılışı 

basılan şeydir. Karakterin sözlük anlamı; bir kişinin, bir topluluğun, psikolojik ya da 

soyut ayırıcı özelliklerinin toplamıdır. Bir sanat yapıtında ise, ‘‘tutku ve düşünceleri 

açısından ele alınan kişi’’ olarak değerlendirilir. Bir diğer deyişle, “kişiliğin bireye 

özellik veren ve ahlaksal davranışları ile ilgili görülen değişmezlik durumudur.”.
266

 

Karakter; yaşamsal sorunlar karşısında kişisel tavır alan kişidir. Karakterin bu 

tavırları, sosyal grubuyla doğrudan örtüşmez. Bir diğer deyişle, karakter; birbiriyle 

benzeşmeyen her insanın birey olarak özgün kişiliğinin dışa yansımasıdır.
267

 

 Karakter oluşturma; karakterin birey olarak insanı diğer insanlardan ayıran 

özellik olduğu için; toplumun, bir grubun kişiler bağlamında çözümlenmesidir. 

Karakteri ön planda tutan yazarlar, insanları bağımsız birer birey olarak ele alırlar ve 

onların özgün kişiliklerini derinlemesine irdelemeye, kişisel zenginliklerini 

sergilemeye çalışırlar. Kişinin tüm özellikleri belirtilerek sunulan karakter, sosyal 

çevreden bağımsız olarak aktarılır. Karakter, kişinin, toplum ya da başka bir kaynak 

tarafından ileri sürülen kurallar ve yaşamın bütünü karşısında almış olduğu tavırların 
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toplamıdır.
268

 Kişinin sosyal ve psikolojik varlığı, sonradan kazandığı tavır alma 

olgusuyla şekillenir ve bu şekillenme, onun karakterini oluşturur. 

 Anlatıda yer alan bir kişi, yalnızca karakter kişiliği yanı sıra, hem tipik hem 

de karakteristik kişiliğiyle var olabilir. Karakter, ‘yuvarlak kişiler’ olarak da 

adlandırılabilir. Yuvarlak kişiler, “her gördüğümüzde bize değişik tatlar 

verebiliyorlar. Konuşmalarında tastamam kaynaşabilip, görünürde herhangi bir 

çaba harcamadan birbirlerinin içlerini ortaya dökebiliyorlar. Bu kişiler hiçbir 

zaman önceden tasarlanmış bir rolü oynamıyorlar… Yuvarlak kişiler olay örgüsünün 

dayattığı bütün zorlukları sırtlayabilecek güçtedirler. Bir roman kişisinin çok yönlü 

olup olmadığını anlamak için inandırıcı bir biçimde bizi şaşırtıyor mu, şaşırtmıyor 

mu ona bakarız. Eğer hiç şaşırtmıyorsa yalınkattır. Şaşırtabiliyor da inandırıcı 

olamıyorsa yuvarlaklık taşıyan yalınkat kişidir. Çok yönlü kişi yaşamın (roman 

içinde yaşamın hesaba kitaba uymayan değişkenliğine sahiptir”.
269

 Anlatıda, 

kalıplaşmış (yalınkat) tipler sunmak yerine; birbiriyle benzeşmeyen, kendi 

özgünlüğüne sahip kişilikleri sergilemenin daha iyi olduğu ifade edilir. Her insan, 

belli düşüncelere, dünya görüşlerine, yaklaşım biçimlerine sahip olmakla birlikte, 

başlı başına ayrı bir dünyadır. Bu nedenle, kişiyi bu ayrı ve özgün boyutu içinde 

sunmak gerekli olmaktadır.
270

 

 Yazar, karakter çözümlemesi yaparken, psikolojik unsur üzerinde yoğunlaşır. 

Kişinin duygu ve düşüncelerini yazarın kendisi verdiği gibi; onları ifade eden, 

söylemek isteyen tavırlarını, tepkilerini ve eylemlerini de aktarabilir. Ayrıca, 

vazgeçme, kıskançlık, fedakarlık, sevgi, nefret, kin, çıkar düşkünlüğü gibi diğer 

özellikleri ortaya koyar. Karakter, tipik özelliklerini çoğunlukla doğuştan getirir. Bir 

başka anlatımla, onun yaradılışından kaynaklanır. Ancak, sosyal çevre, eğitim, 

coğrafi konum gibi dış etkenlerin de karakteristik özelliklerinin oluşumunda etkisi 

olabilir.
271
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 Karakter, tipten bazı konularda farklılık gösterir. Tip, benzerleri çok olan 

kişinin, sosyal boyutuyla işlenmesidir. Ortada belirgin bir biçimde var olan sosyal bir 

durum, olay ve olguyu, bir kişi aracılığı ile yansıtmak amaç olarak belirir. Tip 

çizmedeki amaç, sosyal olgudur. Kişi, yalnızca bir araçtır. Karakter ise, toplumda 

benzerleri çok olsa bile, özellikleri, durumları, sorunları, beklentileri, sosyal düzeye 

aktarılmadan, toplumsal bir sorun olarak ele alınmadan, salt bireysel bağlamda 

irdelenen kişidir. Karakterin dramı, sosyal boyuta taşınmadan, salt kendi bireyselliği 

içinde bırakılır. Kişi, karakter çizmede, tipten farklı olarak, bir amaçtır. Karakterde 

vurgulanan, sosyal bir durumun verilmesi değil, kişiliğin açılımının 

sergilenmesidir.
272

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Söylerim Sözüm Almıyor’’
273

 adlı hikâyesinde yer alan 

çocuk, bir karakter örneği oluşturmaktadır. Çocuk, bir an önce büyümek, başarmak, 

dünyada bir fark yaratmak için çabalamaktadır. Kurduğu hayaller, gözlerinden 

yansır: 

 “Babası ve diğer büyükleri sazı çöğür düzeninde çalıyorlardı. O ise 

tamburayı düşünüyordu. Eskiler ‘la’dan çaldıkları için sazın sapında dar bir alanda 

kalıyorlardı. O ise, bozuk düzende çalacaktı, ‘re’den tutacaktı, sazını o perdeye akort 

edecekti. Eskilerden, eski bağlama pehlivanlarından bazıları denemişlerdi bunu 

daha önce. Ama o, bir de tel ekleyecekti kendine göre, çift ses elde edecekti. 

Biriktiriyordu gördüğü, duyduğu, düşlediği her şeyi. Sonra unutacaktı bütün 

bildiklerini. Sonra çalıp söylerken yeniden öğrenecekti hepsini bir bir”.  

 

1.3.5.5. Yardımcı Kişiler 

 Anlatıdaki yardımcı kişiler, tip ve karakter özellikleriyle dikkat çekmeyen, 

olayın ya da dekorun oluşumunda kendilerine gereksinim duyulan ve zaman zaman 
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ortaya çıkan yardımcı unsurlardır. Bu kişiler, ya isim ya da kendilerine verilen kısa 

rolleriyle ortaya çıkarlar. Anlatı çözümlemesinde çok fazla işlevsel değillerdir.
274

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Serpenek’’
275

 adlı hikâyesindeki Fayık Abi, yardımcı bir 

karakterdir. Anlatıcı-yazar, bir lokantada garsonluk yapan Fayık Abi’nin isteğiyle 

onun kız arkadaşı için mektup yazmaktadır: 

 “İçimdeki, kendime bile açamadığım, üstelik günden güne azalan hayalleri, 

tanımadığım, hiç görmediğim, bana ait olmayan, benimle hiç ilgisi olmayan biriyle 

nasıl paylaşabilirim? Bunları ona nasıl açabilirim? İhanetin bir başka adı da bu 

değil mi? Sonradan, gerçek sahibini bulduğumda, bunları başkasıyla paylaştığımı, o 

başkasına içimi gösterdiğimi, ben ona söylemesem bile, kendimden saklayabilecek 

miyim? Peki bu zamana kadar yaptıklarımı kendime açıklayabiliyor muyum? 

Yazdığım her mektupla, o zavallının Fayık Abi’ye daha çok bağlanışını… Onların 

içinde yeni ümitler, dokunulmamış duygular, civelek kıpırtılar biriktikçe benim 

içimde bunların azalışını…” 

 

1.3.5.6. Kurgusal Kişi 

 Kurgusal kişi, genel olarak ya da o anda gerçekdışı olan, ama insani özellikler 

taşıyan, tasarlanmış, zihinde canlandırılmış, anımsanmış kişidir. İki tür kurgusal kişi 

vardır:
276

 

  Tasarlanmış kişi: Anlatıda, anlatı için var olan, gerçek yaşamda varlığı 

tartışılabilen, yazarın zihninde ürettiği kişidir. Gerçekliğe sahip değildir, olsa bile 

gerçek yaşamda karşılaşılan kişiyle tıpatıp benzer değildir, ondan farklı bir kişilik 

kazanmıştır, tümüyle düşsel olarak yeniden üretilmiştir. 

 Ethem Baran’ın ‘‘Bozulmayan Yazı’’
277

 adlı öyküsündeki Aksakallı pir, 

tasarlanmış bir kişidir. Aksakallı pir, fiziksel bedeniyle var olmayan, ama yazarın 

zihninde canlandırdığı bir kişiliktir: 
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 “Aşk badesi içmeyi çok istemişti gençliğinde. Aşıklar gibi. Dinlediği, sonradan 

da anlattığı halk hikâyelerinden biliyordu aşk badesinin nasıl içildiğini. Aksakallı bir 

pir gelip sunuyordu badeyi, rüyadayken. O geceye kadar senin benim gibi olan 

gariban herif, sabah kalktığında çalıp söyleyen, söylediği lafları birbirine yakıştıran 

bir aşık olup çıkıveriyordu. Bir gece, o pir rüyasına girmişti aslında. Bir tas dolusu 

bade sunmuştu. ‘Uyanma sakın’ demişti. ‘İki kez daha geleceğim.’ Öyle 

heyecanlanmıştı ki, ne kadar uyanmayayım diye kendini zorlasa da, kurt görmüş 

koyun gibi dikilmişti yatağın içinde.  Bir fırsattı, geldi geçti, kaçırdık elimizden diye 

hayıflanıp durmuştu ömür boyu”. 

  Hatırlanmış kişi: Bu kişi, gerçek hayatta vardır. Yaşamıştır ya da yaşıyordur. 

Ama anlatı dünyası içinde o anda yoktur. Anlatı karakteri tarafından anımsanmakta 

ve bazen kendisiyle iç diyalog yöntemiyle düşsel olarak konuşulmaktadır. Bu 

durumda anlatı kişisi, anımsadığı kişinin var olduğunu farzederek, onunla konuşur ve 

onu konuşturur. Gerçekten yaşamış ya da yaşamamış olsa bile hatırlanmış kişi, belli 

özellikleriyle bazen çağrışım yoluyla hatırlanır.  

 Ethem Baran’ın ‘‘Sürmeli’’
278

 adlı hikâyesinde hatırlanmış kişi Neşet Ertaş’tır. 

Bir pınar yanında arkadaşlarıyla yaptıkları piknikte Postacı Yüksel’in söylediği bir 

türkü, onun anımsanmasına neden olur: 

 “Postacı gene gözlerini kapattı kel tepenin üzerinde kalan son aydınlığa karşı. 

 ‘Köprüden geçti gelin / Köprüden geçti gelin / saç bağın düştü gelin…’ 

 ‘Bu türküyü Neşet Ertaş’tan güzel kimse söyleyemez’ dedi Usta, ‘Gözünü 

sevdiğim Gara Neşet. Çocukluğu, gençliği bizim buralarda geçti bilir misiniz? Şu 

Kirazlıdere’nin arkasındaki köyde, Köçekkömü’nde. Düğünlerde gelirlerdi çalgıcı 

olarak. Buraların düğünlerini hep onlar çalardı’”. 
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1.3.5.7. Hayali Figürler 

 İnsan olmayan, yazarın hayalinde oluşturduğu, gerçek dışı, uydurma 

figürlerdir. Gotik roman, fantastik roman gibi bazı roman türlerinde, masallara özgü 

hayalet, hortlak, peri gibi gerçekliği olmayan hayali figürlere yer verilir. Bunlar, 

genellikle korku, ürperti, merak ve heyecan sağlayıcı figürlerdir.
279

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Ormanın Denize Düştüğü’’
280

 adlı öyküsündeki gölge adam, 

hayali figürdür. Altı yaşındayken babası ölen ve sonraki yaşamında psikolojik 

sorunlarla boğuşan öykü kahramanı, babasını gölge adam olarak hayalinde 

canlandırmaktadır: 

 “Yine de o gölge bırakmadı peşimi. O adamı da benden başka gören yok. Ya da 

gölgeleri, sesleri, kıpırtıları ve karaltıları okumasını bilen yok. Oysa bazen evin 

önündeki ağaç oluyor, dal dal gölgesini düşürüyor üstüme; hatta arkamdan gelip 

sırtıma dokunuyor. Zaman zaman o dalları da başka şeyleri de kırıp parçalamak 

istiyorum. Falçatayla kollarımı kesmek, derin kesiklere bakmak, damarları görmek… 

Canım yanmıyor hiç. Keserken farkında bile olmuyorum ne yaptığımın”. 

 

1.3.5.8. Eşya Figürleri 

 Özellikle son dönem edebiyatında, bazı yazarlar, çoğunlukla fantastik bir unsur 

olarak, cansız eşyaları anlatı kişisi yapmakta, kişileştirme (teşhis-intak) sanatıyla 

onlara özgü kişilikler yüklemekte ve onları bir insan gibi konuşturmaktadırlar. Bu 

figürler, anlatıda geleneksel kişileştirmenin verdiği sıradanlığı ortadan kaldırmak, 

okuyucunun dikkatini ve ilgisini çekmek, etkiyi arttırmak için yer almaktadır.
281

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Kurutulmuş Gül Mevsimi’’ adlı öyküsünün ‘‘Evvel 

Zaman’’
282

 adlı bölümünde yer alan ‘‘Damalı Chevrolet’’  bir eşya figürüdür: 

 “Damalı Chevrolet ara sıra kaçıp geliyordu ya İstanbul’dan -nedense içinde 

babası olmuyordu- o yeterdi. Geldiğinde evin arkasındaki düzlüğe, tekerlerinin 
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izlerini otların kapattığı yere, eski yerine park ediyordu. Bütün çocuklar 

toplanıyordu başına. Tamponları nasıl da pırıl pırıl parlıyordu. Hele o beyaz şeritli 

lastikler…” 
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2. BÖLÜM: ANLATMA YÖNTEMİ VE UNSURLARI 

 Hikâye, çeşitli tanımın yapıldığı ve diğer edebi türler gibi gelişim ve değişim 

gösteren nesir anlatı türlerinden biridir. Bu tanımlardan bazıları, “olmuş ya da 

olabilmesi mümkün olayları anlatan kısa oylumlu yazılar”, “insan yaşamından 

gerçeğe uygun kesitler sunan, bunu yere, zamana bağlayarak yapan yazı türü”, 

“olayları ve kişileri tek yönüyle ele alıp anlatan, romandan daha küçük oylumlu 

yazılar”
283

 şeklindedir. Hikâyeyi oluşturan unsurlar, olay ve durum, kişi ve 

karakterler, yer ve zaman, anlatım yöntemidir. 

 

2.1. OLAY ÖRGÜSÜ 

          Olay örgüsü, anlatıya konu olan olay ya da olaylar zinciri ya da bir anlatının 

içinde olup bitenin tümü olarak tanımlanabilir. Çağdaş İngiliz romancılarından ve 

aynı zamanda roman sanatı üzerine çalışmalar yapmış olan Forster, olay örgüsünü, 

“Olay örgüsünün tanımını yapalım: Hikâyeyi ‘olayların kronolojik olarak 

anlatılması’ diye tanımlamıştık. Olay örgüsü ise, olayların sebep-sonuç ilişkisine 

göre anlatılmasıdır. ‘Kral öldü, arkasından kraliçe de öldü’ dersek, bu hikâye olur. 

‘Kral öldü, sonra üzüntüsünden kraliçe öldü’ dersek, olay örgüsü olur. Zaman dilimi 

bozulmuş değildir; ancak, sebep-sonuç ilişkisinin iyice gölgesinde kalmıştır”, 

şeklinde ifade eder.
284

 Anlatıdaki olaylar, zaman zaman bilimsel (kronolojik) 

olmakla beraber, bazen anlatıcının seçim ve olanakları tarafından bozulabilir. 

Örneğin, anlatıcı, anlatıyı, baştan-sona, sondan-başa, ortadan-sona, ortadan-başa-

sona doğru anlatabilir.  

          Olay örgüsü, romanın yapısını oluşturan ve bu yapının en küçük unsuru olan 

motiften kişiye dek tüm elemanlarını kapsayan alan bir yapıdır.
285

 Bir romanın edebi 

bakımdan güçlü olması, büyük ölçüde bu yapının sağlam temeller üzerine 

oturtulmasına bağlıdır. Norman Friedman bu konuyu şu şekilde ifade eder: “Bir 
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eserde bütünü oluşturan parçaların birbirleriyle bağlantılı olduklarını, bütünün bu 

beraberliğe eşit olduğunu söylemek yeterli değildir. Bununla beraber bütünü amaç, 

parçaları ve kullanılan teknikleri amaca götüren araçlar olarak görürsek, edebî 

değerlendirmede mesafe aldığımızı hissederiz. Bir eserdeki parçalar ve teknikler, 

sadece bir hikâyeyi anlatmak için değil, bir fonksiyonu yerine getirmek, bir amacı 

gerçekleştirmek için vardırlar ve amaç, öze bağlı estetik bir biçim yaratmaktır. Bir 

yazar, bir eseri yaratırken, bilinçli veya bilinçsiz olarak belli bir amaca hizmet 

etmek, belli bir etki yaratmak ister. Eserini yaratırken, nereden başlayacağını, 

materyalinin ne kadarını, ne gibi bir düzenleme içinde sunacağını, neyi 

vurgulayacağını, hangi unsurları ikinci plânda bırakacağını, eserini nerede ve nasıl 

bitireceğini tayin ederken karşılaştığı önemli estetik meseleleri çözmekte yazara 

rehberlik eden temel ilke, gerçekleştirilecek amaçtır”.
286

 Onun öne sürdüğü bu amaç 

ise, anlatının okuyucuda bıraktığı sonuç olarak belirtilir ve anlatının yapısını, anlatı 

kahramanının yaşadığı değişme sürecini etkileyen, iki ya da daha fazla bölümden 

oluşmuş, başlangıcı, ortası ve sonu olan bir yapı olarak sunar. Bir diğer deyişle,  

olaylar dizisinde amacın belli bir disiplin etrafında, neden-sonuç ilişkisi içinde 

verilmesinin dışında, bu süreçte anlatının özünü oluşturan üç değişken unsuru, anlatı 

kahramanının ruhsal durumu, karakter ve davranışları, çevre içindeki durumu ve 

bunların okuyucuda uyandırdığı tepkilerdir. Bu da, estetik anlamda bir anlatıdaki 

olaylar dizisiyle, bu dizinin bizde uyandırdığı duygu silsilesinin etkileşimiyle, 

romanın yapısını anlamak demektir.
287

  

 Anlatılardaki olay örgüsü, belirlenmiş bir konu çerçevesinde ortaya çıkan 

birden fazla olayın, rastlantısal ya da arka arkaya sıralanması değil, neden-sonuç 

ilişkisine bağlı olarak oluşturdukları canlı bir bütündür. Bir diğer deyişle, olay 

örgüsü, insanın insanla, insanın toplumla, insanın doğayla, insanın kendisiyle olan 

savaşımından doğar. Savaşım ya da çatışma, zıt güçler (işçi-patron, fakir-zengin, 

köylü-ağa vb.) ya da zıt kutuplar (iyilik-kötülük, güzellik-çirkinlik, doğruluk-

yanlışlık) arasında yaşanır. Bu karşıt unsurlar, genellikle somut varlıklarla (doğa, 

                                                           
286

 Norman Friedman, “Romanda Yapı Şekilleri” , içinde: Philip Stevick, Roman Teorisi (The Theory 

of the Novel), çev. Sevim Kantarcıoğlu, Gazi Üniversitesi Yay., 1988, s. 136-155. 
287

 Norman Friedman, a. g. e., 1988, s. 141-142. 



 
113 

 

insan, hayvan) temsil edilmekle birlikte, bazen de soyut kavramlarla (gelenek, töre, 

iyilik) da temsil edilebilirler. 

 Savaşım, dramatik bir anlam taşır; yaklaşık eşit kuvvetlerin bir çeşit 

karşılaşmasını ve birbirlerini etkilemesini ifade eder. Kovalama ya da izleme gibi tek 

yönlü terimlerle tanımlanması daha akla yakın olan olay örgüleri de vardır. William 

Godwin’in ‘‘Caleb Williams’’ı, Nathaniel Hawthorne’ın ‘‘The Scarlet Letter’’ı, 

Dostoyevski’nin ‘‘Suç ve Ceza’’sı, Kafka’nın ‘‘Dava’’sı gibi roman örgüleri bu 

çeşittendir.
288

 

 Ethem Baran’ın ‘‘İlgili Makama’’
289

 adlı öyküsündeki olay örgüsü şu 

şekildedir: 

1- Mahmut, Ankara’da, İbadullah Camisi’nin yanında yer alan Suluhan’ın 

civarında çorap satmaktadır. 

2- Bu ortamın kalabalığı, içinden gelen şiir yazma isteğini uyarır. İtfaiye 

meydanına inerek, oradan Gençlik Parkı’na bakar. 

3- Burada düşünürken, kendi kendini yetiştirerek yayın müdürlüğü görevine 

gelen ve onu da yazacağı şiirleri yayınlaması için isteklendiren emmioğlu Turgut 

aklına gelir.  

4- Emmioğlu Turgut’un teşvik etmesi, onu geriye dönüşlerle, yaşamını gözden 

geçirmeye yöneltir. Devlet memuru olmak için bakandan yardım isteyen bir dilekçe 

yazar. Mahmut, bakana yazdığı dilekçede, ayrıca, yazmış olduğu şiirleri 

değerlendirebilecek bir yetkili önermesini de diliyor ve yalnızca çorap satarak 

yaşamını sürdürmekte çok zorlandığını belirtir. 

5- Mahmut, hayalinde, yazdığı dilekçenin bakan tarafından ilgilenilmesi için 

özel kalem müdürüne verildiğini, onun da bunu emmioğlu Turgut’a ilettiğini ve onun 

da kendisine yardımcı olacağını görür. 

6- Mahmut bu düşler içindeyken, bu arada üç dört çift çorap satar. 

7- Gerçek dünyadan yeniden ayrılıp düşler dünyasına dalan Mahmut, Yayım 

Basım ve Dokümantasyon Birim Müdürlüğü’nün boş durmayıp, onun çalışmalarını 
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incelediğini, onların da bir rapor hazırlayıp, bir nüshasını kendilerine ayırıp, diğerini 

de ona gönderdiklerini varsayar. 

8- Yeniden gerçek dünyaya dönen Mahmut, banliyö treni ile evine dönmüş, 

evinin bulunduğu tepeyi, elindeki boş pazar çantasıyla, sırtı kamburlaşmış ve ter 

içinde çıkmaktadır. 

9- Gecekondu evine varan Mahmut, çocukları, hanımı ve kaynı ile yemek 

yerken, kızı ona bir mektup geldiğini haber verir. 

10- Mektubu açan Mahmut, bakanlığa gönderdiği dilekçe ve şiirlerinin 

incelendiğini, eksiklerinin bulunduğunu, gerekli düzenleme ve düzeltmelerin yapılıp 

yeniden gönderildiği takdirde, yeniden incelemeye alınacağı belirtilmektedir. 

11- Ve Mahmut’un tüm düşleri yıkılır. 

          Bu hikâyedeki olay örgüsü, insanın toplumla ve kendisiyle olan savaşımını 

yansıtmaktadır. 

 

 

2.2. OLAY BÜTÜNLÜĞÜ  

 Olay kompozisyonu olarak da tanımlanan olay bütünlüğü, anlatıda metin 

bölümlerinin düzenlenişinde, olay örgüsünün yerleştiriliş biçiminde anlamlı bir 

bütünsellik içinde sunumunda uyulan sistem, olay bütünlüğünü verir.
290

 

 

2.2.1.  Organik Bütünlük 

 Olaylar; düz bir çizgide sıralanmış halkaların birbirine eklenmesi gibi, bir akış 

içerisinde sunulur. Olayın halkaları belirlenimci (determinist) bir yöntem içinde, 

neden-sonuç çerçevesinde doğal bir bütün olarak sergilenir. Olaylar, bir yerden 

başlar ve birbirlerinin nedeni ya da sonucu olarak anlamlı bir ilişkiler zinciri şeklinde 

uzayıp gider. Özellikle realist anlatılarda, neden-sonuç ilişkilerine bağlı belirlenimci 

bir yaklaşım egemendir. Olaylar, birbirine nedensellik bağıyla bağlıdırlar. Realistler, 
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olayları yalnızca zamansal olarak birbirine bağlamanın yanı sıra, aralarında 

nedenlere ve sonuçlara dayalı ilişkilere de önem verirler. Bir olayın oluşu ve zamanı 

salt belirtilmekle yetinilmez; aynı zamanda, oluşum nedeni ve sonuçlanma biçimi de 

belirtilir.
291

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Ata Binmiş Ali Ağayı Tahmis’’
292

 adlı öyküsü, organik 

bütünlük bir öyküdür. Baran, Tarık Buğra’nın daha önce yazmış olduğu “Ata Binmiş 

Ali Ağa” isimli öyküsündeki kahramana benzeyen Ali Ağa’nın yaşamından kesitler 

sunmaktadır. Anlatı, Ali Ağa’nın kırk yedi yaşını geçtiği bir dönemde başlar. 

Ölümden korktuğu için, yaşamının her gününü dolu dolu yaşamaktadır. Öyküde, 

onun bu dönemdeki bir günü, anlatıcının onun yaşamına geriye dönüşlerle ışık 

tutmasıyla, nasıl geçirdiği ayrıntılı olarak anlatılır. Öykünün sonunda ona yaşam 

sahnesindeki son rolü anımsatılır: 

 “’Helal et!’ Dedin bir kez daha karına. Artık yere yaklaştın. Toprakla 

yüzleşmene az kaldı. 

Hadi Ali Ağa, bir an önce öl! Biz de arkandan, 

‘Kurtuldu!’ diyelim. 

Gözlerin kapanacakken, sana doğru koşan Fatma’nın serçesini gördün. 

Gözbebeklerinin içinde korkuyla çırpındı serçecik, dondu kaldı. Gözlerin 

kapanmadı”. 

 

2.2.2.  Dalga Biçimi  

          ‘‘Çerçeve hikâye’’ olarak da adlandırılan bu olay örgüsündeki olaylar, 

merkezden çevreye yayılan, birbirine girmiş daireler gibidir ve çapraşıktır. Bu tür 

metinlerde odak noktasında yer alan ve çıkış noktasını oluşturan bir ana olay (birinci 

düzey olay ya da çerçeve hikâye) ve ona bağlı olarak süregelen iç içe geçmiş ya da 

arka arkaya dizilip giden yan olaylar ve hikâyeler (ikinci düzey olaylar ya da 
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hikâyeler) vardır. Bu teknik, özellikle ‘‘Binbir Gece Masalları’’, ‘‘Tutiname’’, 

Feridüddin-i Attar’ın ‘‘Mantıku’t-Tayr’’ı gibi eski Doğu edebiyatı hikâyelerinde 

görülmektedir.
293

 

 Ethem Baran’ın ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar’’ adlı kitabında, anlatıcı bir 

görünüp bir kaybolmaktadır. Bu bölümlerde üst kurmaca ön plana çıkmakta, anlatıcı 

kimi kez kendi konumuyla ilgili önemli veriler sunmaktadır. Anlatıcı, okuyucuyu 

anlatılan olayın kurmaca olduğuna inandırdıktan hemen sonra, bu kez bunun tam 

aksi yönde ilerlemektedir. Bazen de, parantez ile araya girerek, bu konumunu daha 

da güçlendirir. Bu durum yazara üzerinde rahatça hareket edebileceği yeni bir zemin 

de sunmaktadır. Yazar, çerçeve anlatı ile birden çok anlatı birimini paralel olarak 

işleyerek, kendine özgü bir öykü dünyası yaratır. 

Ethem Baran, genellikle, öyküsünün başında, o öykünün kiminle ilgili olacağı 

hakkında en küçük bir ipucu vermemektedir. Ayrıca, okuyucu tam bir kahramanı 

izlerken, kahramanının öyküsünü çoğu kez yarıda keserek, başka bir anlatıya 

geçmektedir. Daha sonra da, asıl anlatıya dönerek, okuyucuyu o öykünün çoğu kez 

belirsiz, açık uçlu sınırına getirir. Bir öyküde sorduğu soruyu bir başka bir öyküde 

yanıtlayarak, bir öyküdeki kısa ve önemsiz denebilecek bir ayrıntıyı sonradan asıl 

konu haline getirerek, okuyucunun ilgisini yoğunlaştırır. Ethem Baran, anlatıcısını 

değiştirerek, aynı öyküde birden fazla kahramanın seslerine yer vererek, ama eninde 

sonunda anlatıyı bir tek düzleme yerleştirerek ve bunu da okuyucuyu rahatsız 

etmeden, ustalıkla yapmaktadır. Baran, ‘‘Bozulmayan Yazı’’
294

 adlı öyküsünde, 

kitap boyunca aslında sık olarak denenen bu yönelimi, anlatıcısının ağzından şu 

şekilde aktarmaktadır: “Mahir Usta gibi, asıl hikâyeyi anlatırken sözü en heyecanlı 

yerinden kesip başka bir hikâyeye atlayarak insanları şaşırtmayı; olanlar ya da 

olacaklar hakkında onları uyanık olmaya çağırarak hayat dersleri vermeyi; sonra 

tam da herkes asıl hikâyeyi unutmaya başlamışken kaldığım yere dönmeyi, yani 

hikâyenin yapısını bozmadan anlatabilmeyi çok ama çok isterdim”.  Onun bu ifadesi, 

bir niyetten çok, aslında yazarın kitap boyunca yaptığı birçok teknik girişimin iyi bir 

özeti niteliğindedir.
295
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2.3. SON  

 Anlatı kurgusunun en önemli unsurlarından biri de, sonudur. Anlatılar, 

okuyucunun aklında genellikle sonlarıyla kalırlar. Anlatı kurgusunun ‘‘sonuç’’ 

kısmı, genellikle tamamlanmış ya da ucu açık bırakılmış olarak iki biçimde ortaya 

çıkar.  

 Geleneksel kurguya dayalı anlatılarda, olaylar ‘‘sonuç’’ bölümünde toparlanır, 

en büyük merak unsuru olan ‘‘ana düğüm’’ çözülür ve anlatı, belirli bir sonuçla biter. 

Olayları sürükleyen ana sorun çözülür. Olaylar ve kişiler, belirli bir sonuca ulaşır ve 

anlatı sona erdikten sonra, okuyucu ‘‘şimdi ne olacak?’’ beklentisi içinde kalmaz. Bu 

tür anlatılar, çözümleme romanlarıdır ve sonları genellikle trajik, mutlu, ya da 

şaşırtıcı bir şekilde sonuçlanır. Bu tür romanlar, her açıdan bitmiş, tamamlanmış ve 

kapanmış metinlerdir.
296

 

 

2.3.1.  Şaşırtıcı Son 

          ‘‘Sürpriz son’’ olarak da adlandırılan bu sonuç türünde anlatının sonu, 

beklenmedik ve çok şaşırılacak bir biçimde ortaya çıkar. Bu, anlatıya heyecan unsuru 

katmak, olayların etkisini artırmak, okuyucuda duygusal bir etki ve iz bırakmak için, 

bilinçli olarak başvurulan bir yöntemdir.
297

  

 Ethem Baran’ın ‘‘Uzaklar’’ adlı öyküsünde, farklı dünyalarda yaşayan, ortak 

yönleri çok az olan, farklı zevk, görüş ve anlayış sahibi kişilerin, bulundukları 

konumdan hoşnut olmayıp uzağa gitme arzuları, olanaksız çabaları sergilenmektedir. 

Handelsman, Gotlieb ve Knapp’ın
298

 etik kültürleşme olarak adlandırdıkları 

modele göre, kişiler, bir yandan önceden edindikleri kültürel etik anlayışlarını 

sürdürürken, diğer yandan psikoloji etiği ile ilgili bir kimlik oluştururlar. Bu iki 

boyut, uzaklaşma (marginalization), ayrılma (seperation), özümseme (asimilasyon) 

ve birleştirme (entegrasyon) olarak dört tip kültürleşme ortaya çıkarır. ‘‘Uzaklaşma’’ 
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hem sahip olduğu kültürel etik değerleri açısından zayıf olan, hem de edinmeye 

çalıştığı psikoloji etiğiyle yeterli derecede ilişki kuramayan kişiler için söylenebilir. 

‘‘Ayrılma’’ sahip olduğu kültürel etiğe sıkı bir biçimde bağlı olup, psikoloji etiğiyle 

düşük bir derecede bağ kurabilen kişileri tanımlar. ‘‘Özümseme’’ ise kültürel etik 

açısından zayıf olup, psikoloji etiğiyle ilgili güçlü bir kimlik oluşturan tipte 

insanlardır. ‘‘Birleştirme’’ yöntemini kullananlar, sahip oldukları kültürel etik 

anlayışına sıkı bir biçimde bağlı, aynı zamanda edindikleri psikoloji etiğiyle güçlü 

bir ilişki kuran ve bu iki anlayışı bünyesinde birleştiren kişilerdir.
299

 

 Baran’ın ‘‘Uzaklar’’
300

 adlı hikâyesinin sonu, şaşırtıcı bir şekilde, anlatıcı 

yazarın uzaklaşma (marginalization) eğilimi, yanına çağırdığı, naylon torbalara taş 

bağlayıp koca ağacın kuru dallarına fırlatan delinin birleştirme (entegrasyon) eğilimi 

ile karşılaşmıştır: 

 “Bu satırların yazarı, o koca ağacın olmayan gölgesindeki kahvede oturmuş 

çayını yudumluyordu. Deliyi yanına çağırdı. 

 ‘Neden atıyorsun bunları?’ 

 ‘Ağacın çiçekleri yok, ben yapıyorum ona çiçek’ dedi deli. 

 ‘İşin zor’ dedi yazar. 

 ‘Zor tabii’ dedi, ‘imkansızı gerçekleştiriyorum ben…’” 

 

2.3.2.  Trajik Son 

          Trajedi, kişinin sorun ve beklentilerine çözüm ve karşılık bulamaması sonucu, 

çaresiz kalması, çözümsüzlük içinde bunalması ve korkunç bir sona ulaşmasıdır. 

Kişinin istekleri, beklentileri ile dış dünya gerçekliğinin ve diğer insanların zıt bir 

konum alması karşısında; onun mutlak bir yenilmişlik, çaresizlik ve her şeyden 
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vazgeçme durumudur. Kişi, bu durumda genellikle ya başkasının ya kendisinin 

yaşamına son verir ya da bir felakete neden olur.
301

  

 Ethem Baran’ın ‘‘İlgili Makama’’
302

 adlı öyküsü, trajik bir şekilde 

sonuçlanmaktadır. Yayın dünyasının ve bürokrasinin hicvedildiği bu anlatıda, çok 

zor koşullar altında şiir yazmaya çalışan şairin şiirleri basılamadığı gibi, sürekli ilgili 

makamı aramaktadır. Büyük bir umutla beklediği son başvuru da bürokrasinin 

çarklarında gerekli yerini aldığında, yıkılır: 

 “’Ne yazıyor baba?’ 

 Sesin kimden geldiğini anlamadı. 

 Yutkundu Mahmut. 

 Sadece yutkundu.” 

 

2.3.3.  Ucu Açık Son 

          Bazı anlatılarda, merkezi ya da ana olay, belli bir sonuca bağlanmadan kesilir. 

Ana düğüm çözülmez, çatışmalar bir sonuca ulaşmaz. Olay, bir bütünselliğe 

ulaşmaz, sonuç belirsiz kalır. Yazar, bu yöntemle, anlatının sonunu okuyucunun 

getirmesini ister. Olayların okuyucu tarafından bir sona götürülmesini, istedikleri, 

uygun gördükleri şekilde tamamlanmasını ve sonuçlandırılmasını ister. Yazar, bir 

anlamda, anlatının yazılış sürecine okuyucuyu da dahil etmek ister. Okuyucunun 

üretici bir konumda etkin bir rol almasını ister.
303

  

 Ethem Baran’ın ‘‘Çamlık Palas’’
304

 adlı öyküsü, ucu açık bir şekilde son 

bulmaktadır. Analatıcı yazarın olaya müdahale edip, anlatı karakterlerinden Hür’ün 

babasının, onun arkadaşı Cihangir’in babasına bankada iş bulması, kendisinden 

etkilendiği beyaz saçlı ve sakallı yazarı anımsaması ve öykünün sürebilecek olması 

işaret edilir: 
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 “Öykünün son sayfası daktiloda takılıydı. 

 Çıkarmadığına göre, devam edecek miydi yoksa?” 

 

 

2.4. METİNLERARASI İLİŞKİLER 

 1960’lı yıllarda edebiyat alanında hızla gelişme gösteren ve  yapısalcı 

dilbilim ile Rus biçimciliği olarak iki kaynağa sahip ‘‘Yapısalcılık akımı’’ndan
305

 

sonra, edebi metinlerin başka metinlerle ilişkisi üzerinde durulmuştur. Buna göre, 

anlatı, kendisinden önceki metinlerden belirli bir oranda yararlanır ya da onlarla 

etkileşimde bulunur. Metinlerarası ilişkiler (intertextuality) bağlamında, başka 

kaynaklardan alınan metinler, ya ‘‘ekleme metin’’ ya da ‘‘dönüştürülmüş metin’’ 

olarak kullanılmaktadır. Ekleme metin yönteminde, başka metinler, ‘‘mekanik’’; 

metin dönüştürme yöntemindeyse, ‘‘organik’’ bir biçimde yer almaktadır.
306

 

 Metinlerarasılık, klasik (yansıtmacı) ve modern anlatılarda, yazarın kişiliğine 

bağlı olarak ortaya çıkar. Yazar, bir anlamda, edebiyat ve sanatın dışındaki diğer 

alanlara ait bilgi birikimini, anlatı bütününe aktarır. Dini, tarihi, felsefi, sosyolojik, 

ideolojik gibi alanlardaki bilgi birikimini anlatımına, bakış açısına, değerlendirme ve 

yorumlama biçimine yansıtır. Ayrıca, roman kişilerine söyletir ya da davranışlarına, 

tavır alışlarına yansıtarak, onlara temsil ettirir. Dolayısıyla metinlerarasılık açısından 

ele alındığında, klasik ve modern romanla postmodern roman arasındaki en temel 

fark şudur: Klasik ve modern yazar, başka metinlerden aldığı malzemenin kapsamını 

değiştirmeden, bozmadan, onun özgün niteliğine saygı duyarak, işine yaradığı ölçüde 

kullanıyordu. Postmodern yazar ise, aksine, aldığı malzemenin yapı ve niteliğini 

değiştirerek, bozarak, yeniden üreterek, oyun haline getirerek kullanmaya çalışır.
307
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2.4.1.  Metin Ekleme Yöntemi 

 Modern anlatıların kurgu tekniklerinden biri de, farklı türdeki metinlere hazır 

kalıplar hâlinde ekleme şeklinde yer vermedir. Montaj tekniği olarak da adlandırılan 

bu uygulama, sinema sanatından alınmıştır. Metinle organik bir bütünlük içinde yer 

almayan, mektup, gazete küpürü, şarkı, şiir gibi farklı metinlerin yapıştırma 

biçiminde eklemlenmesi, kolaj (collage) tekniği olarak da adlandırılmaktadır. Çetin, 

hem montaj hem de kolaj terimlerini birleştirerek, ekleme metin kapsamı içinde 

değerlendirmektedir. Metin ekleme yönteminde, farklı metinlerin, bozulmadan, 

olduğu gibi, gerçek haliyle alınıp kullanılması önem kazanmaktadır. Metin ekleme 

amaçları şu şekilde sıralanmaktadır:
308

 

  Modern zaman gerçeklerini, duygu, düşünce ve hayalleri, tek bir türdeki 

edebi metinle ifadesinin yetersiz kaldığı için; zihinde tasarlananı ifade etmekte, 

gerekli görülen her türdeki metin parçalarından yararlanmak gerekir düşüncesi. 

  Kurmaca metne gerçeklik katmak düşüncesi. 

  Anlatının içeriğiyle tarihsel bir bütünlük sağlamak için, o tarihsel döneme 

ilişkin metinlere yer verme düşüncesi. 

  Anlatıya biçimsel anlamda değişik bir atmosfer sağlama düşüncesi. 

  Anlatının içeriğini, iletisini başka metinlerle pekiştirme düşüncesi. 

 Ethem Baran, Ankara’nın gecekondu bölgesine yerleşmiş insanların arada 

kalmış kültürlerinin kent kültürüne ve popüler kültüre karşı savaşımının bir 

parodisi olan ‘‘Yaş Kiremitten Su Damlar’’
309

 adlı öyküsünde, okur yazar olmayan 

iki kardeşin, o zaman için yeni bir teknoloji olan teyp kasetiyle mektuplaşmalarını, 

bir yanıyla teknolojiye ayak uydurmalarını anlatmaktadır. Ankara’da bulaşıkçılık 

yapan kardeş ile Almanya’da çalışan kardeşi okuma yazma bilmedikleri için teyp 

kasetiyle sesli olarak haberleşmektedirler. Baran, Ankara’daki kardeşin doldurduğu 

kasete, şiir, türkü, hikâye gibi unsurlarla metin ekleme yapmaktadır: 

 “Lafı fazla uzattık. Şimdi sıra isteklerde. Kasetten diyorsun ya, abi senin 

hikâyeli türkülerini özledim diye. 
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Buyurun bakalım: 

Elif ile Yusuf”.  

          Romanlarda görülen başlıca ekleme metin türleri şunlardır; Gazete haberi, 

resmî evrak, tarih kayıtları, faturalar, bildiriler, ansiklopedi maddeleri, günlük, 

mektup, şiir, âyet, hadis, şarkı, türkü, resim vs. 

 

2.4.1.1. Epigraf 

          Epigrafa (Epigraphe) Türkçe karşılık olarak ‘tanımlık’ terimi önerilmiştir. 

Epigraf bir eserin ne zaman ve kimin tarafından ortaya konduğunu ve işlevinin ne 

olduğunu ifade eden yazı, yahut bir kitabın ya da onun bir bölümünün baş tarafına 

başka bir kaynaktan ya da o bölüm içinden alıntı yapılarak veya o bölümün içeriğini 

en çarpıcı bir biçimde vermek üzere konulan kısa bir cümle, paragraf ya da manzum 

parçadır. Bu parça, vecize değerinde, anlam yüklü, hikmetli, yoğunlaştırılmış 

ifadelerden oluşur. Alıntı yapılan parçalar, çoğu zaman kitabı ya da bölümü 

özetleyici nitelikte sözlerden oluşur. Bunlar âyet, hadis, atasözü, vecize, şiir vs. 

olabilir.
310

 

          Ethem Baran’ın ‘‘Kurutulmuş Gül Mevsimi’’ öyküsü, ‘‘Unuttuğum Bütün 

Akşamlar’’ adlı kitabın en uzun öyküsü ve birbirine bağlı 14 bölümden oluşur, bu 

öykünün on birincisi olan ‘‘Felak’’
311

 bölümünün başında Kur’an-ı Kerim’in Felak 

Sûresi’ne yer vermiştir; 

‘‘De ki: Yarattığın şeylerin şerrinden, 

karanlığıyla ortalığa çöken 

gecenin şerrinden, 

düğümlere üfleyen falcı ve 

büyücülerin şerrinden, 
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haset ettiğinde hasetçinin şerrinden, 

karanlığı ayırıp sabahın aydınlığını 

çıkaran Rabba sığınırım.’’ 

 

          Yine ‘‘Kurutulmuş Gül Mevsimi’’ öyküsünün on üçüncü bölümü olan 

‘‘Gündökümü’’nün başında şair ve oyun yazarı ‘‘Abdülhak Hamit Tarhan’’ın bir 

dörtlüğüne yer vermiştir; 

 

‘‘Bir ab kenarında idim yâr ile tenha, 

Mehtap görünmekte, şafak olmada peyda, 

Karşımda idi sevdiğimin ol gece gûya, 

Hem kendisi, hem sureti, hem fikr-ü hayali.’’
312

 

 

          Ethem Baran, ‘‘Bozulmayan Yazı’’
313

 adlı öyküsünün başında da şair ve 

mutasavvıf ‘‘Eşrefoğlu Rumi’’nin bir dizesine yer vermirştir; 

‘‘Ol taş olmuş gönüllere vuram aşkın külüngünü.’’ 

 

2.4.1.2. Mektup 

          Romanda ‘mektup’ adlı yazı türüne de yer verilir. Mektuplar, romanın ana 

kurgusundan ve yapısından çok bağımsız olmamakla birlikte bunu ekleme metin 

olarak kabul ediyoruz. Ayrıca, bireysel nitelikli duydu ve düşüncelerin yoğunluğu 

sezilir.
314
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          Ethem Baran, ‘‘İgili Makama’’
315

 adlı öyküsünde, Mahmut Kayacı tarafından 

Özel Kalem Müdürü’nün imzasıyla değerlendirmesi maksadıyla ‘Bakanlığa’ bir adet 

mektup ve ekinde bulunan şiir gönderir; ‘‘Sayın bakanım ben 1986-1987 dönemi lise 

mezunuyum. Babam beni devlet memuru yapabilmek için okuttu fakat olmadı. Çok 

sınavlara girdim; bazılarını kazandım; bazılarını kazanamadım. Yazılı sınavı 

kazanacağım da sözüyle çağırıyorlar anneyin ismi ne, babayin ismi ne, nerelisin diye 

soruyorlar ve bu suallerden sonra 1 hafta sonra gel kazananlar buraya cama 

asılacak diyorlar. Bir hafta sonra varıyoruz bakıyoruz; kazananlar içinde ismimiz 

yok. Böyleyken bize torpil yapacak adamı buluyoruz; oda diyorki sen bu sefer kesin 

işe gireceksin diyor.’’  Ekteki şiir’de;  

‘‘Meyvelerin adları birde tatları tuzları başka 

Bende severek girdim yürürüm bu aşka 

Herkes saz çalar türkü söyler şiir yazar yorum yapar ama benimki tabiî ki başka 

Mahmutoğlan Yunus Pirsultan Karacaoğlan deyu deyu’’. İfadesiyle okuyucuyla 

paylaşır. 

 

2.4.2.  Metin Dönüştürme Yöntemi  

 Metin dönüştürme, başka metinleri ya da metin parçalarını olduğu gibi alıp 

yapıştırma değil, onları değiştirip, dönüştürerek, alıp kullanma ve değerlendirme 

yöntemidir. Bazı yazarlar, geleneksel kültür, sanat, edebiyat birikimlerini kendi 

romanlarında yeniden işlemeye, günümüz koşullarına ve dünyasına uyarlamaya ya 

da amaçları doğrultusunda kullanmaya çalışırlar. Eski hikâyeler, halk edebiyatı ve 

folklör ürünleri, masallar, destanlar, efsaneler, menkıbeler, mitoloji gibi edebiyat 

ürünlerini, çağdaş roman anlayışı ve teknikleri doğrultusunda yeniden yazarak 

üretirler.
316

 

 Metin dönüştürme eylemi, ya ciddi bağlamda, yani dönüştürülen metne saygı 

duyularak onun önemi, değeri ve etkisi kabul edilerek, benimsenerek yapılır; ya da, 
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ciddiyetten uzak, yani dönüştürülen metnin şeklini ya da içeriğini alaya, hafife 

almak, hicvetmek, gülünç yapmak için yapılır. Bu yöntemi her iki amaçla kullanan 

yazarlar vardır. Kurgu ve teknik taklidi, ifade kalıpları taklidi, üslup taklidi, gülünç 

taklit, içerik aktarımı, çağrışımsal göndermeler, bazı metin dönüştürme 

yöntemleridir.
317

 

 Ethem Baran, ‘‘Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis’’
318

 adlı öyküsünde, bu 

zamana dek denenmemiş bir teknik ortaya koymuştur. Tahmis adı verilen, bir gazelin 

her beytine üçer dize eklenmesi ile yapılan türü, Tarık Buğra’nın ‘‘Yarın Diye Bir 

Şey Yoktur’’ adlı öykü kitabına almadığı ‘‘Ata Binmiş Ali Ağa’’ adlı öyküsüne 

uygulamıştır. Buğra’nın öykülerinden alınan bölümlerle yeni bir öykünün 

yaratılması, Baran’ın yeniliklere açık kişiliği ve bunları kullanmaktaki cesareti 

açısından dikkat çekmektedir. 

 

2.5. DİL 

 Yazarın en önemli görevlerinden birinin, ana dilini sevmesi, onu en ince 

ayrıntılarına dek bilmesi, en canlı ve kıvrak bir biçimde kullanmaya çalışması olduğu 

ifade edilir. Dilin zenginleşmesi ve gelişmesi, büyük çapta sanatçıların ana dillerinde 

yaptıkları katkılara bağlıdır. Anlatı dili, yazarın sanatkarca bir görüşle, kendine özgü 

bir tarzda, bütünüyle kişisel katkılarıyla ürettiği bir dildir. Yazar, sıradan dil 

unsurlarına yaşam vermeli, kanatlandırmalı, onu zengin çağrışım ve imgelerle 

doldurmalı, bir anlamda dili yeniden üretmelidir. 

 Günlük konuşmalarda ya da yazılı basında, hep birebir karşılığı olan ve 

iletişimi sağlama amacını aşmayan ‘‘kullanmalık dil’’ kullanılır. Anlatıda ve diğer 

edebi türlerde ise, estetik hale getirilmiş, çağrışım değerleriyle donanmış, imgelerle 

yüklü bir üst dil olan ‘‘kurmaca dil’’ kullanılır. Bu nedenle, anlatı dilinin başarısı 
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değerlendirilirken, kullanmalık dilin hangi oranda kurmaca dile dönüştürülebildiğine 

dikkat edilir.
319

 

Ethem Baran, bir söyleşide, sokağın dilinin edebiyatta kalıcı olma şansı ile 

ilgili bir soruyu: “Bu, o dili nasıl kullandığınıza, edebiyata nasıl kattığınıza bağlı. 

Okurun kendini sokakta sanmasını isteyerek ve Louis-Ferdinand Celine gibi 

yazarsanız “Gecenin Sonuna Yolculuk” gibi bir başyapıta ulaşırsınız. Dil yaşayan 

bir şeydir; sokakta da en canlı haliyle yaşar; farklı bir tınısı, izi, gölgesi vardır 

sokağın dilinin. Edebiyat, taklit ediyormuş gibi yaparak geniş meydanlara çıkarabilir 

onu”, şeklinde yanıtlamıştır.
320

 

Ethem Baran’ın en belirgin özelliğinin dili olduğu görülür. Öykülerinde 

kullandığı dil, damıtılmış, soğurulmuş, ince bir işçilik ile yan yana getirilen 

sözcüklerden oluşmuş cümleleri, onun dil konusundaki titizliğini yansıtmaktadır. 

Baran’ın yazım sürecinde gösterdiği sabır ve kararlılık, şiirsel bir tınıya sahip 

sözcüklerle, cümleler arasında dolaşan ezgide kendini gösterir. 

  

2.5.1.  Dil Unsurları 

Dil, farklı işaret sistemlerinin oluşturduğu bir olgu ve insanlar arasındaki 

iletişimi sağlayan doğal bir araçtır. Belirli işaret dizgelerini bünyesinde barındıran dil 

olmadan, iletişim de gerçekleşemez. Çünkü, dil olmaksızın dış dünya algılanıp, 

kavramlara, simgelere ve sembollere dönüştürülemediği gibi; bu kavram, simge ve 

semboller de düşünce kalıbına sokularak diğerlerine aktarılamaz. Bu nedenle, dış 

dünyaya ait düşüncelerin dilsel kalıplara dönüştürülmesi gerekli olmaktadır. Bireyler, 

iletişim süreci içerisinde, bu kalıpları çoğunlukla sembolleştirmeye dayalı olan sözlü 

dil sayesinde gerçekleştirmekte; ancak, bunun yanında beden dili gibi işaret 

sistemlerinden de yararlanmaktadırlar.
321

 

 Dili oluşturan unsurlar arasında, konuşma dili, terimler ve simgeler öne 

çıkmaktadır: 
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  Konuşma dili: Anlatının akıcılığında önemli rol oynayan unsurlardan biri, 

halkın canlı konuşma dilidir. Anlatılar, daha çok karşılıklı konuşmalara dayanır. 

Kişiler arası karşılıklı konuşma, genellikle tiyatroya özgü olmakla birlikte, 

anlatılarda da sıklıkla kendisinden yararlanılan bir sahneleme tekniğidir. Karşılıklı 

konuşma, dolaylı aktarımdan daha etkili ve gerçekçidir. Okuyucu, anlatı 

karakterlerini aracısız dinleme olanağı bulur ve anlatı bu şekilde canlı hayat sahneleri 

sunarak etki gücünü yükseltir. 

 Karşılıklı konuşmalardan sıklıkla yararlanan yazarlar, kişileri, içinde 

bulundukları mekânlara göre ya da iç dünyalarındaki karmaşık ruhsal yapıyı 

sergileyerek sunmak yerine, çoğunlukla birbirleri arasındaki sosyal ilişkileri 

açısından sunmayı amaçlıyorlardır. Bir başka deyişle, bu yöntem, kişiyi sosyal yapı 

içinde değerlendirme anlayışıdır. Karşılıklı konuşma motifinin belirgin bir biçimde 

öne çıkması, kişileri ve olayları değiştirmeden, yorumlamadan, dış dünyada 

görüldükleri ve oldukları gibi sunmak; aynı zamanda, yazarın gerçekçi olma 

kaygısının da bir sonucudur.  

 Karşılıklı konuşmaların işlevi, genellikle, olan biten her şeyi olduğu gibi 

aktarma, yani gerçekliği sağlamadır. Yazar, ya kişilerin kişiliklerini, özelliklerini, 

huylarını, duygu ve düşüncelerini daha belirgin kılma yoluyla, ya da olay örgüsünü 

canlı ve hareketli tutarak, anlatının etkisini yükseltmeye çalışır. Konuşma dilinin 

başlıca unsurları; devrik cümle, samimi hitap ifadeleri, deyimler, atasözleri, 

ikilemeler, yöresel sözlerdir.
322

  

Günlük dilde işaretlere, yani kelimelere ender olarak bakılır. Onlarla yalnız 

isimleri ve hareketleri sembolik olarak ifade etmek ve kelime oyunları yapmak 

istendiği zaman ilgilenilir. Doğal olarak, günlük dil her zaman bir sonuca varmayı, 

insanların hareket ve davranışlarını etkilemeyi istemektedir. Ancak onu yalnızca 

insanlar arasında bir anlaşma aracı saymak doğru olmaz. Bir çocuğun kendisini 

dinleyecek kimse olmadan saatlerce konuşması, bir adamın bir topluluk içinde bir 
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sürü anlamsız sözler söylemesi, dilin yalnız fikirlerin aktarımı için bir araç olarak 

kullanılmamakta olduğunu göstermektedir.
323

 

 Ethem Baran, öykülerinde günlük dili sıklıkla kullanmaktadır. Onun, ‘‘Önü 

Sıra Öldüğüm’’
324

 adlı öyküsünde yer alan iki çocuğun aralarında gerçekleşen 

konuşma bunun örneklerindendir: 

 “Bu Muhlis, ne yazdığımı biliyormuş gibi niye sırıtıp duruyor ki. Sanki ben 

yazsam ne biçim yazardım der gibi. 

 ‘Doğru mu söylüyorsun lan, yemin et’ dedim. 

 ‘Valla.’  

 ‘Yalancının…’ 

 ‘Allahımı inkar etmiş kul olayım ki…’’. 

 

- Atasözleri: Bir milletin yüzyıllar boyu sürentarihî süreç içerisindeki 

birliktelikliklerin doğal bir sonucu olan gözlem, izlenim ve tecrübelerinden çıkan 

bilgece yaklaşımlarının, ortak duyuş, düşünüş, dünya görüşü ve yaşama Üsluplarının 

genel bir yargı halindeki, kısa ve özlü sözlerdir. Atasözleri birer cümlelik kalıplaşmış 

sözlerdir. Hayatın değişik gerçeklerini anlatmada kullanılan etkili, özlü, vurucu, 

çarpıcı ifadelerdir.
325

 

          Ethem Baran, ‘‘Bozulmayan Yazı’’ adlı hikâyesinde Atasözlerine yer 

vermiştir: ‘‘Eylenir kılıç yarası, eylenmez dil yarası’’.
326

 

 

          - İkilemeler: İfedenin anlamını ve etkisini kuvvetlendirmek için aynı kelimenin 

ya da benzer sesli veya anlamları birbirine yakın ya da karşıt kelimelerin 

tekrarlanmasına ikileme denir. 
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          Ethem Baran, ‘‘Murat Almak’’
327

, ‘‘koca koca’’, ‘‘Çıplak Nine’’
328

, ‘‘dolana 

dolan’’, ‘‘süslü süslü’’, ‘‘süne süne’’, ‘‘Kaçak Vapur’’
329

, ‘‘büyüdü büyüdü’’, 

‘‘kocaman kocaman’’, ‘‘şarp şarp’’, ‘‘Kavaklar Kavaklar’’
330

, ‘‘kıymık kıymık’’, 

‘‘öre öre’’, ‘‘saçak saçak’’, ‘‘yıllar yıllar’’, ‘‘tıkır tıkır’’, ‘‘yavan yavan’’, ‘‘gerine 

gerine’’, ‘‘lip lip’’, ‘‘Pire Amcanın Gözleri’’
331

, ‘‘fıldır fıldır’’, ‘‘tin tin’’, ‘‘Kendine 

Dönen Yüz’’
332

, ‘‘kımıl kımıl’’, ‘‘ağır ağır’’, ‘‘kulaç kulaç’’, ‘‘ciddi ciddi’’, ‘‘döne 

döne’’, ‘‘miskin miskin’’, ‘‘uzun uzun’’, adlı öykülerinde ikilemeleri kullanmıştır. 

 

  Terimler: Mesleklerin, sanatların, bilim dallarının kendilerine özgü 

kelimeleri terim olarak adlandırılır. Bir anlatının çözümlemesinde, konuyla ilgili şu 

sorular öne çıkmaktadır:
333

 

-  Anlatıda kişilerin mesleğine uygun özel terimlere ya da konuyla ilgili 

terimlere yer veriliyor mu?  

- Yazar, eserini her okuyucunun bilemeyeceği çok özel terimlere boğarak 

romanı sıkıcı bir hale getiriyor mu?  

- Bol terim kullanmaktan amaç ne? Bilgiçlik taslamak mı, yoksa romanı daha 

anlamlı ve belirgin kılmak mı?  

Ethem Baran, ‘‘Porno Temizleyicisi’’
334

 adlı hikâyesinde, bilgisayar 

terimlerine yer vermiştir: 

“’Faik, pardon Fuat,’ der, ‘benim bilgisayara gene virus girmiş. Aslında ben 

biraz uğraştım; donatılardan sistem araçlarına, oradan da disk temizlemeye 

girecektim ama oraya nasıl giriyorduk bulamadım. Benim bilgisayar çok yavaş, 
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değiştirmek lazım esasında. Virüs programım da çalışmıyor. İbne bir virüs var, 

nereye saklandıysa bulamıyorum. Makineyi açar açmaz pornolar yağıyor. Bir ara 

benim şu makineye bir bakıver, pornoları temizle…” 

 

  Simge: Bazı yazarlar, birtakım kelimelere romanın içeriğiyle ilgili olarak 

simgesel değerler yüklerler.
335

  

          Ethem Baran, ‘‘Anka’’
336

 adlı öyküsünde, ergenlik çağındaki bir çocuğun 

bunalımlarını, yeniden dirilişin ve ölümsüzlüğün ya da ateşle ölerek ardından 

yeniden doğmanın evrensel sembolü Anka (Simurg) kuşuyla özdeşleştirmiştir. 

 

2.5.2.  Dil Sapmaları 

 Kuralları sabit dile aykırı sapmalar, genel olarak;  kelime, ifade ya da cümle 

yapılarında bilinen kurallara ve alışılmış yapılara aykırı olarak bazı değişiklikler, 

bozmalar, türetmeler, uydurmalar yapmak olarak değerlendirilir. Dil sapmaları 

kapsamında, hem dilbilgisi kurallarına aykırı kullanımlar, hem de standart kültür dili 

dışında, daha özelde kalan kullanımlar göz önüne alınır. Bu tür kullanımların bir 

kısmı, anlatıya yeni açılımlar getirme düşüncesinde, bir kısmı da yetersizlik nedeni 

olan yanlışlıklardır. Bütünsel olarak ele alındığında, anlatıda dil sapmaları, genel 

olarak şu başlıklarda değerlendirilir:
337

 

 

  Yazım ve noktalama sapmaları, Kelime ve ifade sapmaları (uydurma 

kelimeler, argo, küfür ve ayıp sözler, basmakalıp, çeviri unsurlar): Yazımsal 

sapmalar, her zamanki çizgisel yazım sisteminin dışına çıkılarak gerçekleştirilirler. 

Yazımsal sapmaları, sözcükler ya da harfler arasındaki olağandışı boşluklar, özel 

yazım kümelendirmeleri, sözcüğün dizeler arasında bölünmesi, dizelere küçük harfle 

başlamak, aykırı büyük harf kullanımı oluşturur.  
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 Ethem Baran’ın ‘‘Sonrası Ayrılık’’ adlı öyküsünün ‘‘Yağmurlar Biter’’
338

 

bölümünde, yazımsal sapmalara yer verilmiştir. Cümleler dizelerin sonunda ya da 

ortasında bitebiliyor. Noktalama işaretleri düzyazı kurallarına göre kullanılmış ve 

büyük harf kullanımı bu kurallara bağlı kalmıştır. Dolayısıyla, bazı dizeler büyük 

harfle başlamakta, bazıları ise küçük harfle başlamaktadır: 

 “Bazı günlerimiz, geçmişe ait bazı görüntüler çok uzaklarda da olsa canlılığını 

koruyor hala… 

 gece yarısı kalkan bir otobüse el sallarken 

 sabah sis dağılmış 

 rüzgar, ince dallarda titreyen yağmur damlalarını döküyor 

 bir şeyler bitiyor 

 bir şeyler yok artık. 

 Bitimsiz çocuklarla çektirdiğimiz resimlerde kaldı o anlarımız. 

 Yaz bitti.” 

 Ethem Baran, ‘‘Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis’’ adlı öyküsünde, kalıplaşmış 

ifade, “Dehey gavurun atı”, “Haydi eyvallah”, “Uğurlar olsun”; küfür, “Dinine 

yandığımın atı”, “Kahpe dinlinin atı”; ayıp sözler, “Seherden uğradım dostun 

köyüne, ‘hoş geldin sevdiğim, in’ dedi bana, domurcuk memesin verdi ağzıma, 

‘yorgunsun sevdiğim, em’ dedi bana”, “Ayağındaki mesler, yere değmeden sesler, 

koynundaki memeler, ikimizi de besler” şeklinde kelime ve ifade sapmalarından da 

yararlanmıştır.
339
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          Ethem Baran, ‘‘Bozulmayan Yazı’’
340

 adlı öyküsünde küfür ve ayıp sözlere 

yer vermiştir: ‘‘Bazı babalar der ki, ‘Ulan piç oğlu piç, beni yıktın’. Canım, yıktıysa 

yıktı; dua et ki evladın yıktı, elin oğlu yıkmadı ya orospunun evladı’’. 

 

  Dilbilgisi sapmaları (kelimeler arasında yer değiştirme, tamamlamalarda 

yanlış uygulamalar, parantez içi cümle ve ifadelere yer verme): ‘Sözdizimsel sapma’ 

olarak da adlandırılan ‘dilbilgisel sapma’ olarak da dilbilgisi ve sözdizim kurallarına 

aykırı kullanımlar olarak tanımlanabilir.
341

 Dilbilgisel sapmalar çoğunlukla cümlenin 

dizim ekseni ile bağlantılıdır. Türkiye Türkçesinin dizimsel görünümü; özne, nesne, 

yer tamlayıcısı, zarf ve yüklem şeklindedir. Bu dizimde temel unsurun yüklem 

olduğu, dilbilgisel açıdan kurallı bir cümlede yüklemin her zaman cümlenin sonunda 

yer aldığı, yüklemin görevinin, diğer unsurlarla tamamlandığı bilinmektedir. Ancak 

bu dizimsel düzenlilik, tüm cümle yapılarında görülmemektedir. Özellikle dildeki 

tüm kullanım alanlarını zorlayan şiir türünde, gerek biçimselliği gerekse 

anlatımındaki hareketli olma özelliği, dilbilgisel sapmaları alışılmış duruma 

getirmektedir. 

Çağdaş dilbilimin önde gelen teorisyenlerinden Noam Chomsky, üretici-

dönüşümsel kuramın ilk aşamasında sözdizim çalışmalarının özerkliğine, bir diğer 

deyişle, sözdizimin anlamdan bağımsız olmasına ve biçimsel özellikler ile arasındaki 

bağlantıya değinmektedir.
342

 Bu açıdan anlamı, sözdizimsel düzeyde, cümleler üreten 

dönüşüm sürecinin bir sonucu olarak ele almıştır. Bir cümlenin dizimindeki 

uygunluğun ve aykırılığın ölçütünün, anlatıcının ya da metni düzenleyicinin, kapalı 

sezgisine dayandırmaktadır.
343

 Dilin dönüşümsel olma özelliği, şiire de yansımış ve 

bu kullanımlar, ‘dilbilgisel sapmalar’ adı altında değerlendirilmektedir.
344
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Ethem Baran, ‘‘Ankara Hatları Vapuru’’
345

 adlı öyküsünde: “Başımın dönmesi 

heyecanımı iyice artırmış, bu halim Küp’ü de şaşırtmıştı doğal olarak”, “Vur artık şu 

kuşu!”, “Göl yüzeyindeki titreşimler bizim vapuru da hafiften dalgalandırıyor gibi 

geldi bana. Ya da benim heyecanım yüzünden tüm dünya dalgalanıyordu gözümde”, 

“Çaylarımızı yudumlarken, ‘Senin kuşu vurdum dün gece!’ dedim. O mahcup 

gülümsemesini sigara dumanıyla birlikte boşluğa bıraktı dostum; duman dalgın bir 

kuş gibi asılı kaldı havada”. 

‘‘Ahretlik Bacı’’
346

 adlı öyküsünde, “Kocası, İhsan enişte bir kez izine gelmişti 

topu topu. Bize de hediyeler getirmişti, daha doğrusu babama, iki paket yabancı 

sigara”, “El gibiydik birbirimize”, “Benim ceviz ağacının (dedem bana vermişti onu, 

bu senin, kimse dokunamaz buna demişti) cevizlerini kimseye elletmiyorduk.”. 

‘‘Yerini Yadırgayan’’
347

 adlı öyküsünde: “Kendi evi bildi orayı”, “Akşam 

ışıklarını seviyordu şehrin. Kendi hikâyesinin ne kadar küçük ve önemsiz olduğunu 

düşünüyordu gecenin içine denizden sıçraya sular gibi ışıklar serpildiğinde.” yer 

alan dilbilgisi sapmaları bu örneklerden bazılarıdır. 

 

2.6. ÜSLUP 

          Bir edebi yapıt okuyucuya sunulurken; ifade, edebi dil ve üslup olarak, 

birbirine bağlı üç önemli teknik ile donatılmaktadır. Edebi yapıtın ifadesi, onun edebi 

diline ait özellikleriyle anlatılabilir ve edebi dil de, metnin üslup özelliklerini 

gündeme getirir. İfade kelimesi, en geniş anlamıyla, anlatım sözünün karşılığıdır. 

İnsanların beş duyusuna ulaşan tüm uyarıcılar, bir anlatım gücüne sahiptir. Edebi dil, 

bir ulusun konuşma dili ve yazı dili oluştuktan sonra kültür dili olarak tanımlanan bir 

söyleyiş zemininde daha çok hissedilen, bir yandan  varsayılan ve uçucu, bir yandan 

yaşamın gerçek değerleriyle kaynaşan estetik ve orijinal bir ifade yoludur. Edebi 

dilin farklı ifade tercihleriyle ortaya çıkması; örneğin, aynı ulusa ait edebi dili bir 

yazarın bir diğer yazardan daha farklı kullanması gibi özelliklerinin bir edebi yapıtta 
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yansıması, üslup adı verilen bireysel tasarrufu oluşturur. Bir anlamda tanımsız 

kelimelerden sayılabilen üslup; sanat ve şiir kelimelerinin belirsizliğini de taşır.
348

 

          Üslup; “belli bir duyuş, görüş ve birikime sahip olan sanatçının hayatı 

boyunca edindiği tecrübe ve tavırlarla seçtiği konuyu, biçim ve içeriğin belirlediği 

vasıta ve yöntemler kullanarak kendisine has bir biçimde ördüğü kelimelerle 

anlatmasından doğan bir edebî değer unsuru ve ölçüsüdür”.
349

 

          Pierre Guiraud, bir edebi yapıtın üslup incelemesini yapılırken, şu başlıklara 

dikkat etmek gerektiğini vurgular:350 

  İfadenin sınırları: Yazarın sanatı, Yazarın kişiliği, Eserin bütünlüğü...  

  İfade araçlarının sınırları: Dilbilgisi yapıları (sesler, biçimler, kelimeler, 

cümle kuruluşları…), Kompozisyon yöntemleri (dize biçimleri, türler, betimleme, 

anlatım…), Kendi bütünlüğü içinde düşünce (konular, dünya görüşleri, felsefi 

tavırlar…) 

  İfadenin yapısı (dil aracılığı ile haberleşme, karşıdaki kişide oluşan dile bağlı 

etkiler), Kavramla ilgili değerler (açık, mantıklı, doğru üslup…), Anlamlı 

(Expressive) değerler (itici, çocuksu, taşralı bir üslup…), Etkileyici (İmpressive) 

değerler (zorlayıcı, alaycı, gülünç bir üslup…) 

  İfadenin kaynakları: İfadenin psiko-fizyolojisi (mizaç, cinsiyet, yaşa bağlı, 

melankoli, endişeli… üslup), İfadenin sosyolojisi (sınıf, meslek, sosyal grup… 

üslubu), İfadenin fonksiyonu (edebi, idari, yasal… üslup) 

  İfadenin görünümü: İfadenin biçimi (sanatlı, eksiltili, eğretilemeli… üslup),  

  İfadenin özü: Düşünce (yumuşak, üzgün, enerjik… üslup) 

  Konuşan kişi ve durumu (arkaik, şiirimsi… üslup) 

 

          Ethem Baran, bir söyleşide kendine has üslubu ile ilgili; ‘‘Edebiyat her şeyden 

önce dildir. Üslup sahibi yazarları her zaman kendime yakın bulmuşumdur. Güzel 

bir cümle kurmayı çok önemserim. Cümledeki kelimelerin ve harflerin sıralanışı, 
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ritmi, sesli okunduğunda kulakta bıraktığı tını, akışı, vurgusu, tüm bunlar çok 

önemlidir benim için. Ayrıca cümle içerisinde görmekten hoşlandığım kelimeler 

vardır, onlarsız yapamam. Tüm bunlar betimlemelerde, çözümlemelerde ve metni 

oluşturan unsurların uygulanmasında yönümü belirler. Kısacası, okumayı sevdiğim 

metinlerin dili gibi kendine özgü bir dilim olmasını istiyorum’’
351

 ifadesiyle dile 

getirir. 

 

 

2.6.1.  Üslup Türleri 

          Üslup konusu, zaman içinde, bağımsız ve dikkate değer bir alan olarak 

değerlendirilir. Öncelikle, üslubun sınıflamasına gidilir ve yüksek (high), orta 

(middle) ve basit (low) olmak üzere üç tür üslup biçimi belirlenir.
352

 Recaizade 

Ekrem, bu sınıflamayı, ‘‘üslub-ı sade, üslub-ı müzeyyen, üslub-ı ali’’ ifade 

kalıplarıyla belleklere ve estetik alana taşır.
353

 Nurullah Çetin de, edebi bir yapıtta 

yer alan üslup türlerini; avam, bilinç akımı, dramatik, düşünce, efsaneci, eleştirel, 

havas, hiciv, hitabet, mecazi, mizah, nesnel tasvir, sanatkârane, tahlilci, yalın üslup 

olarak ifade etmektedir.
354

 

 

          Ethem Baran’ın öykülerinde, bu sınıflandırmaya göre, yer alan üslup türü 

örneklerinden bazıları şunlardır: 

 

2.6.1.1. Avam Üslubu 

          Kültür ve eğitim seviyesi düşük, medenî münasebetlerde bilgi ve görgü 

donanımı eksik, derinliği olmayan, alelade bir hayat süren alt kültür topluluklarının 

üslubudur. Külhanbeylerinin, tulumbacıların, bunlara benzer toplulukların üslubudur. 
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Bunlar, birbirine hitap ederken ‘lavuk’, ‘lan’, ‘ben adamı şişlerim’ gibi karşısındakini 

aşağılama, onlara karşı güç gösterme tavırlarını içeren ifadeler kullanırlar. Tepkileri, 

beğenileri oldukça yavan ve bayağıcadır. Argolara, küfürlere, pornografik tasvirlere 

bolca yer verirler.
355

 

          “Hür, başıyla ‘hadi’ işareti yaptı. Cihangir defter ile kitabı hemen oracığa, 

kapının dibine bırakıp, Hür’ün arkasından yürüdü”.
356

 

 

2.6.1.2. Bilinç Akışı Üslubu 

          Modern romana özgü aktarma, sergileme, söyleme yöntemlerinden biridir. 

Modern romancı, hayatı bütün yönleri ve boyutlarıyla ortaya koyabilmek için 

şuuraltının derinliklerinde saklı gerçeklerin de meydana çıkarılmasını ister. Modern 

romanın en çarpıcı özelliğini, insanın bilinç ve bilinç-altının sergilenmeye 

çalışılmasında bulmaktayız. ‘Bilinçlik akışı’ ya da ‘bilinç-altı tekniği’ gibi terimlerle 

karşılanan roman yazma yönteminde amaç; ‘insan ben’ ini merkez alarak ruhsal 

durum ve olgularda yoğunlaşmaktadır.
357

 

          “Ama önce birkaç ay denizlerde dolaşacaklar, satış sonra, çocuklar doyduktan 

sonra. Kaptanlığı yok ya, önemli değil; onu da beceririm diyor. Onun 

beceremeyeceği iş mi var?”.
358

 

 

2.6.1.3. Dramatik Üslup 

          İnsanın kendi kendisiyle, toplumla, tabiatla üzücü sonuçlara sebep olacak 

şekilde çatışma hâlinde sunulmasıdır. Kişi, bu çatışmalar ortasında insanî oluş 

serüvenini tamamlama sürecini yaşar. Doğruyu bulma adına yaşanılan ruhsal değişim 

süreçleri sergilenir. Birbirine zıt duygu, düşünce ve beklentilerinin çarpışmasına 
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sahne olur ve bunlar arasında tercihlerde bulunur. Kişi zaaflarıyla, güçlü yanlarıyla, 

eksiklikleri, fazlalıkları, yanlışları ve doğrularıyla bir bütün olarak sunulur.
359

 

          “Karanlık. Hem de acayip karanlık. Uzun sure, akan, düşen, duvarlara çarpıp 

parçalanan, her parçası ayrı ayrı büyüyüp gümbürdeyen suyu dinliyoruz. Demir bir 

merdiven iniyor aşağı. Bizde iniyoruz. Karanlığa gözümüz alışınca, suyun döküdülğü 

küçük havuzu görüyoruz”.
360

 

 

2.6.1.4. Düşünce Üslubu 

          Edebî sanatlarda, süslü ifadelerle yüklü ve duygu derinliğine bağlı bir üslup 

yerine düşüncelerin düz bir biçimde doğrudan doğruya verildiği üslup. Bu, çıplak bir 

üsluptur. Bu tarz yazışta esas bazı fikirlerin, bilgilerin deneme, inceleme, araştırma 

yazısı havasında aktarılmasıdır. Bilgi ve fikir aktarmak daha önceliklidir. Çoğu 

zaman hüküm, tanımlama, çözümleme, karşılaştırma, kesinleme, bildirme ifadeleri 

kullanılır.
361

 

          “Babası gittiğinden beri her gece yatağına uzandığında bir masala yeni baştan 

kuruyordu. Eskilerden kalma karlı bir masal. Babası, köyde geçen çocukluğunu 

anlatıyor, gaz lambasının alaca ışığında… Kar, günlerce, gecelerce yağarmış; yollar 

kapanır, köy görünmez olurmuş. Köyün ortasındaki pınara giden yollar açılırmış her 

evin önünden ”.
362

 

 

2.6.1.5. Efsaneci Üslup 

          Olayların görünen gerçek sebepleri üzerinde durulmaz ve olduğu gibi gerçekçi 

biçimde sunulmaz. Bunun yerine olayların yürütülüşünde fizik ötesi, tabiatüstü bir 

takım etkenlerin yönlendiriciliğinin belirleyici olduğu üzerinde durulur. Olayların 
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oluş sebepleri ve sonuçları, bilinen fiziksel kanun ve kurallara göre değil, olağanüstü, 

doğaüstü etkenlere bağlı kalınarak açıklanır.
363

 

          “Zaman, insandan daha yaşlıydı, yaşlı olduğu için daha zalimdi ve elinde 

oyuncak ettiği insanı yaşı ne olursa olsun kederlendirmeyi biliyordu. Elinden geleni 

de ardına koymuyordu elbet.”.
364

 

 

2.6.1.6. Eleştirel Üslup 

          Yazar, kişileri, olayları, durumları eleştirerek, belli bir görüş açısından 

yargılayarak, yorumlayarak verir. Olumsuzlukları, kötülükleri, çirkinlikleri ortaya 

koyar. Bu bağlamda romancı, ‘yargılayıcı anlatım’, ya da ‘yorumlayıcı anlatım’ gibi 

tutumlar benimser.
365

 

          “Bizim buralarda kooperatiflerin ve müteahhitlerin saldırısını bekleyen 

tarlalar; kaygılı, yolunmuş, cılız birkaç ağacın ıssızlığında dinlenen bahçeler var 

hâlâ. Güz güneşi, sararmış otların, güz çiçeklerinin üzerinde parlak bir sarıyla 

tarazlanıyor. Sonra tozlu, yorgun, yıllardır aynı görüntüyü yansıtan binalar, trafik 

lambaları, sıkışan trafik... Gökyüzü de kayboluyor, güz de; hangi mevsimde 

olduğumuzun önemi kalmıyor”.
366

 

 

2.6.1.7. Havas Üslubu 

          Eğitimli, kültürlü, görgülü, hayatı derinlikli yaşayan, sosyal ilişkilerini oldukça 

düzenli ve düzeyli bir çizgide yürüten, saygılı ve karşısındakine değer verdiğini 

gösteren hitap ifadelerini kullanan ince, kibar, nazik insanların konuşma ve ilişki 

biçimlerine dayanan üslup.
367
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          “Şu kitabı alabilir miyim? Derdim parmağımı dolabın camına değdirmeden 

göstererek”.
368

 

 

2.6.1.8. Hiciv Üslubu 

          Taşlama, yergi, hicviye, satire. Yazar, bir kişi, topluluk, kurum ya da 

uygulamanın kötülüklerini, olumsuzluklarını ve kusurlarını, ideal, yaygın, ortak ve 

yerleşik değer ve anlayışlardan farklılaşan sapmalarını teşhir eder. Bunu yaparken de 

doğrudan ya da dolaylı olarak saldırarak veya alaya alarak eleştirir... Amacı 

olumsuzlukların düzeltilmesini istemek ya da intikam almaktır. Yergide 

beğenilmeyen, reddedilen, ortadan kalkması istenen bir duruma, olaya, olguya ya da 

kişiye ceza verme düşüncesi baskındır.
369

 

          “Devlet de boş durmamıştı tabii. Günler sonra da olsa, Yayım Basım ve 

Dokümantasyon Birim Müdürlüğü, kendilerine gönderilen Mahmut Kayacı’ya ait 

mektup ve şiirler (6 sayfa) ile fotoğrafları (2 adet) incelemiş, taleplerinin altını 

çözerek gerekli çalışmalara başlamıştı. Gerekli çalışmalar deyip geçmemek lazımdı. 

Müdürlüğün bünyesinde, uzmanlardan oluşturulan bir komisyon, şube müdürünün 

başkanlığında çalışmalarına başlayarak, Mahmut Kayacı tarafından bakanlıklarının 

özel kalem müdürlüğüne, onların da ilgisinden dolayı (altı çizilerek) müdürlüklerine 

gönderdikleri mektup ve şiirler (6 sayfa) ile fotoğrafları (2 adet) incelemiş, inceleme 

neticesinde varılan kanaati bir rapor şeklinde düzenlemişlerdi. En sonunda da, 

Mahmut Kayacı’nın şiirleri hakkında düzenlenmiş işte bu raporun bir nüshası 

kendilerine, bir nüshası da ilgisinden dolayı şahsın kendisine gereği için 

gönderilmişt.”.
370
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2.6.1.9. Hitabet Üslubu 

          Söylev üslubu. Nutuk üslubu. ‘Hitabet’, topluluğa, kitleye yüksek sesle hitap 

etmek demektir ve kalabalıkları heyecana getirerek önceden belirlenmiş hedeflere 

sürüklemeyi ve yönlendirmeyi amaçlar. İçeriğin değişimine göre sözü değiştirmek, 

düşünce ve duygunun gereğine göre bedenin organlarına bir tavır ve vaziyet vererek 

söz konusu olan şeyin tesirini yükseltip tamamlamak demektir. Yazar, âdeta hatip 

tavır ve vaziyetiyle sözü renklendirir bir başka fikri aydınlatır. Hitabet üslubunun 

sloganlaşma eğilimi vardır.
371

 

          “Selamünaleyküm kara kaşına kara gözüne kurban olduğum kardaşım. Evvela 

selam eder, o güzel gözlerinden hasretle öperim. Bizleri soracak olursan yüce 

rabbime şükürler olsun canımız sağ. Köydeyken böyle dirliğimiz düzenimiz yok idi, 

kendin de biliyorsun. Memleketimiz soğuktur bize, kış borandır; iliğimizi, kemiğimizi 

dondurur, kaçırır her birimizi bir yana ”.
372

 

 

2.6.1.10. Mecazi Üslup 

          Dil unsurlarını gerçek anlamlarından farklı anlamlarda kullanmaya ‘mecazi 

üslup’ denir. Mecaz, söze, dile bir canlılık, hoşluk, güzellik ve güç; anlama vurgulu 

bir etki vermek için kullanılır. Dile edebî ve sanatsal anlamda bir tasarruf ve 

gündelik konuşma biçiminden farklı değişik bir dil kullanımı olan mecazi üslup, dile 

şiirsel bir hava verir.
373

 

          “Asuman aynı sözleri ne çok tekrarlamıştı! ‘Çok tatlıydın ama…’, ‘Çok 

tatlıydın ama…’, ‘Çok tatlıydın…’’.
374

 

‘‘Yeni yapraklanan kavak gölgelerinin damlarda gezindiği bir vakitti”.
375
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2.6.1.11. Mizah Üslubu 

          Güldürü üslubu. Gülmece. ‘Mizah’, kişi, topluluk, olay, durum, olgu ve 

varlıkları gülünecek yönleriyle sunma biçimidir. Bu, yazarın bir tür bakış açısıdır. 

Mizah, insanı güldüren, güldürürken düşündüren söz, davranış ve oluşlardır. Mizahî 

olan, gülünç ve komiktir. Bir konuşmada, bir işte, bir davranışta, bir olguda 

alışılmışın dışında gülmeye sebep olan bir durum görülüyorsa ve bu da okuyucuyu 

güldürmeyi amaçlayacak bir şekilde sunuluyorsa buna ‘mizah’ diyoruz.
376

 

          “Ula kardaşım, tozun toprağın içinde domatesle, patatesle uğraşacaktın da ta 

yaban ellere niye gittin, köyündeki tarlaları ekip biçseydin ya, hem bize de payımızı 

verirdin…”.
377

 

 

2.6.1.12. Nesnel Tasvir Üslubu 

          Tasvir, varlıkların, insanların, diğer canlıların duruşlarına, görünüşlerine, 

renklerine, şekillerine, hareketlerine, tavırlarına, sözlerine ait özelliklerin, incelik ve 

ayrıntıların belirtilmesidir. Görülen şeylerin resminin, tablosunun çizilmesidir. 

Görülenlerin hiç değiştirilmeden olduğu gibi yansıtıldığı üslup, nesnel tasvir 

üslubudur.
378

 

          “Şarap biter, çaydanlık soğur, demlik bir tarafta, bardaklar bir tarafta kalır, 

küllükler dolar taşardı”.
379

 

 

2.6.1.13. Sanatkârane Üslup 

          (Style artiste). Buna ‘şairane üslup’, ‘üslub-i müzeyyen’, ‘süslü üslup’ da 

denir. Romanda şiirsel bir söyleyişin hâkim olması. Özellikle mêkan ve kişi 
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tasvirlerinde gerçek özellikler olduğu gibi değil; şairane süslemelerle, abartmalarla, 

coşkun duygulara dayalı bir üslupla verilir.
380

 

          “Sabahın buğusunu, ağaçların tepesindeki dalgın sisi, evlerden çıkan aç 

dumanları, çayırı çimeni, göğün taze mavisini, serinliği içine çekti”.
381

 

 

2.6.1.14. Tahlilci Üslup 

          Bu tür üslupta en ince ayrıntılar bile uzun uzun anlatılır. Olaylar, hayat, 

durumlar, kişiler, kişilerin ruhsal durumları bütün yönleri ve özellikleriyle sergilenir. 

Sıradan, basit olay ve hareketler bile sebep ve sonuçlarıyla irdelenir.
382

 

          “Aslında annemin sessizliği babamın evde olduğu saatlere özgüydü. Yoksa 

mahallenin en gürültücü kadını oydu. Evin önünde oynayan çocukları kovalar, 

komşularla kavga eder, ağzından kelime yerine çıkan çığlıklarla babamdan yediği 

dayaklara, bizim yaramazlıklarımıza, yokluğa, karanlığa, pisliğe en çok da sessizliğe 

karşı isyanını dile getirirdi”.
383

 

 

2.6.1.15. Yalın Üslup 

          Buna ‘üslub-ı sade’, ‘sade ve çıplak üslup’ da denir. Yalınlık ya da vuzûh, 

dilin açıklığı ve anlaşılabilir oluşudur. Yalın üslup, sade, temiz, yalın, açık, duru, 

berrak, süslerden arınmış üsluptur. Yani edebî sanatlara yer vermeyen, muğlak 

olmayan çıplak bir üslup. Roman, okuyucu zihninin güçlük çekmeden anlayabileceği 

metinlerden ve basit cümlelerden oluşur. Varlıklar, olay ve olgular olabildiğince 

yalın hâlleriyle sunulur.
384

 

          “Her şeyden once ben bir okurdum; yazarlığım okurluğumdan sonra gelirdi. 

Okur olduğuma göre güzel metinler okumak isterdim doğal olarak. Dostum da benim 
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döne döne okuduğum yazarların başında geldiğine göre, onun romanını bir an önce 

bitirmesi benim için önemliyidi”.
385
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SONUÇ 

 Yazmaya çok küçük yaşlarda başlayan Ethem Baran’ın anlatıları, çoğunlukla 

doğa ile iç içe yaşayan insanların içten duygularını, coşkularını, masumiyetlerini 

içermektedir. Öykülerinde kendi yaşamından kesitler de yer almaktadır. Öykü 

kahramanları, bir yandan sert bir coğrafyaya, bir yandan toplumsal baskılara, bir 

yandan gelişen teknolojiye uyum sağlamaya, direnmeye, dayanmaya çalışırlar. 

 Ethem Baran, günümüz bilgi toplumunun giderek küçülttüğü, ancak kırsal 

kesimde halen sürmekte olan kalabalık aile yapısına da ışık tutmaktadır. Ebeveynler, 

duygusal bellekleri elverdiği kadar, çocuklarının duygularının farkına vararak, 

bunları anlamlandırmaya ve tepkide bulunmaya gayret etmektedirler. Baran’ın 

satırlarında, büyük kentlerde çok rastlanmayan; komşu ilişkileri, çocuklar, gençler, 

yetişkinler arasındaki arkadaşlıklar ise hala sıcaklıklarını korumaktadır. 

 Öykülerinde bozulmamış doğaya da sıklıkla değinen Ethem Baran, konu aldığı 

insanların doğa ile özdeşleşmesini,  duyusal bilgeliklerini, dostluklarını da şiirsel bir 

dille aktarır. Hikâyelerinde dikkat çeken bir konu da, karakterlerin el yapımı ürünlere 

gösterdikleri ilgidir. Bir kırık dal ya da taş parçasından yapılmış en basit bir alet bile, 

uzun bir deneyimin, sınama ve yanılmaların, bellekte tutulan, anımsanan ve birbiriyle 

karşılaştırılan izlenimlerin meyvesidir. Bunu ortaya çıkaracak beceri; gözlemle, 

anımsama ve deneyimle kazanılmıştır. Öykü karakterleri, doğa ile etkin bir 

işbirliğine girişerek, bitkiler yetiştirip ve çoğu kez aynı zamanda evcil hayvanlar 

besleyerek, doğada hazır bulunan yiyecek maddelerini tüketerek, doğa ile işbirliği 

içindedirler. 

 Ethem Baran’ın öykülerinin büyük bölümünü kapsayan doğa ve insan 

bütünleşmesi, öykülerine büyük bir güç katmaktadır. İnsanın doğal ortamda 

bireyselliği koruyarak yaşaması, doğayı kendi tasarladığı şekilde değiştirerek kurulan 

uygarlık anlayışının getirdiği bu noktada, onu bir çıkmaza sürüklemiştir. Artık 

kitleler, toplum ve aile kavramlarından, bireyselliğini yeniden kazanma çabalarının 

ardından, yeniden doğaya dönüşün arayışını başlatmaktadır. 

 Baran’ın birçok öyküsünün sonunun açık olması, belki de bu doğaya yeniden 

dönüşün işaretini vermektedir. Ona göre, öykü, yaşamın herhangi bir noktasına kısa 
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süreli bir bakıştır. Öyküden öncesi ve sonrası, okura bırakılmıştır, onun düşünmesi, 

anlamlandırmaya çalışması istenmiştir.  

 Ethem Baran, öykülerinde yer yer türkü, atasözü, deyim, mecaz, benzetme, 

alıntı hikâye, masal, argo, kalıp ifadeler gibi dil yapılarına yer vermiştir. Edebiyatın, 

dil oyunları; anlatıcının (yazarın) olduğu kadar, anlatının da sürekli devrede olması, 

anlatıda birçok anlatıcı sese olanak tanınması, anlatı içinde anlatıların birbirine 

geçmesi ya da anlatı içinde başka bir anlatının ya da anlatıların izinin sürülmesi 

türünde unsurlar;  olay örgüsünden çok olayın ya da olayların ön plana çıkması; 

yazar, okur ve metnin belirsiz kalarak, yalnızca anlatı aracılığı ile oluşan söylemler 

gibi özellikleri Ethem Baran’ın öykülerinde başarıyla sergilenmektedir 

 Pazarlama koşullarının bu denli önemsendiği bir dünyada, yerel yazarların, 

Batı dünyasının yaşam tarzını anlatmak yerine, kendi toplumsal/tarihi/mitolojik 

değerlerini postmodernize ederek yeniden yaratması önem kazanmaktadır. Baran’ın 

öyküleri, postmodernizmin getirilerinden olan, çok satılma düşüncesi, tüm dünya 

okuyucusuna yönelim göstermemektedir. Bunun dışında ise, kapak tasarımının 

önemsenmesi, reklamlardan yararlanma, medyada tanıtım, çeşitli dil oyunları ile 

okuyucuyu merak duygusu ile çekici kılması gibi unsurları bünyesinde 

barındırmaktadır. 
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ÖZET 

 

 Ethem Baran, konuları insan ve toplum gerçeğini yansıtan, bu ortamı 

okuyucuya aktarırken de kendi yaşadıklarını, yaşam görüşünü, ressamlığını, dile 

hakimiyetini de katan renkli bir dünya sunmaktadır. Öykülerinde, günümüzde çoğu 

kez unutulmuş değerleri, sevgiyi, dostluğu, yardımlaşmayı, bozulmamış doğayı dile 

getirmektedir. Öyküleri, konuları ile olduğu kadar, kullanılan dil ile de dikkatleri 

üzerine çekmektedir. Yitirilmekte olan dilsel değerler de öyküleri renkli kılan 

noktalar arasındadır. Bu çalışmada, Ethem Baran’ın (Unuttuğum Bütün Akşamlar), 

(Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı), (Bozkırın Uzak Bahçeleri), (Evlerimiz Poyraza 

Bakar) ve (Bulut Bulut Üstüne) adlı öykü kitapları, konu ile paralel olarak, Türkçe 

dil yapısı ile ele alınmış, bu yapının öykülerdeki gelişimi izlenmiştir. 

 

 

          Anahtar Kelimeler: Ethem Baran, öykü, kurgusal yapı, anlatma yöntemi ve 

unsurları. 
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ABSTRACT 

 

          Ethem Baran, who reflects the reality of human society in his tales issues, 

when he transfered this medium to the reader offering a world with minimum rich 

different color and the adding his experience which he lived and his life’s view, 

ordination and full control of using words where telling in his stories about the 

forgotten values in our day also love, friendship and cooperation and unspoiled 

nature. His stories draw attention to it language skills which are used as much as its 

issues and the use of linguistic values forgotten among the pointes that decorated his 

tales colors glamorous in this research, in parallel with the stories that issues dealing 

with the Turkish language structure, it has monitor the developments in this structure 

in the story (The Whole Evening I Forgot it) and (The Book of No Return Trips), 

(Far Gardens for Steppe), (Our Homes Look to The North) and (The Clouds Above 

The Clouds) to Ethem Baran. 

 

 

          Keywords: Ethem Baran, tale, a fictional structure, styles and elements for 

clarification. 
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 خلاصة

 

أدهم باران، الذّي يعكِسُ حقيقة الإنسانِ والمجتمعِ في قضايا حكاياتهِ، حينما ينقلُُ هذا           

مُ له دنياً غنيةًّ بالألوان المختلفةِ ويضيفُ  إليه تجربته الذّي عاش ووجهة نظرهِ  الوسط للقارئِ يقدِّ

يحكي في حكاياتهِ عن القيمِ المنسيةِّ في . للحياة ورسّاميتّهِ وسيطرتهِ البالغة في إستعمال الكلمات

حكاياتهِ تلفتُ الأنظارَ إليها بمهارات . أياّمِنا هذا والحبِّ والصّداقةِ والتعّاونِ والطبيعة البكُر

إستعمال القيم اللغويةّ المنسيةّ من ضمن النقاط التّي . فيها بقدرِ قضاياه اللغويةِّ التّي اسُتعمِلتَ  

 اللغة بنية القصص تتناول قضايا مع بالتوازي البحث، هذا في. زيَّنتَ  حكاياتهِ بألوانٍ برّاقة

 كتاب رحلات بلا)و (كلّ المساء التّي نسيتها)هذه البنية في قصة  تطورات رُصِدَ  فقد التركية،

لأدهم ( السّحاب فوق السّحاب)و( بيوتنا تنظر إلى الشِّمال)و (الأقصى للسهب حدائق)و (عودة

 .باران

 

 .أدهم باران، حكاية، بنية خياليةّ، الأساليب والعناصر التوضيح: الكلمات المفتاحية          
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EKLER (HİKÂYE ÖZETLERİ) 

UNUTTUĞUM BÜTÜN AKŞAMLAR 

 

 Kurutulmuş Gül Mevsimi Hikâyesi 

1. Yalancı Yüz Aydınlığı 

          İlhan evin önündeki derma çatma sedirde oturuyordu. Çok eskilerden kalma 

bir çocuk, mevsimler boyu bir görünüp bir kaybolarak dolaşıp durmuştu aralarında. 

Günlerce, hatta aylarca görünmediği de olurdu. Bir zaman sonra ansızın, karanlık 

camlı bir gecede pencerenin önüne gelir, içeriyi gözetlerdi. Yine sabaha kadar 

oturmuştu. Annesi sessizce kahvaltıyı hazırlamaya koyulmuştu. Pencerelerine hep 

yağmur yağan yandaki evin tahta merdivenlerinde kadınlar oturmuş konuşuyor. 

Şimdi bir aprtmanın yarı karanlık, havasız bodrum katının çıplak duvarlı, soğuk 

daracık bir odasında birileri olmalı. Birazdan yağacak yağmurla birbirlerinin 

kuytularına tüneyecek olan gecekonduların çamurlu sokaklarından ayak sesleri hiç 

silinmeyen, annesiyle babası durmadan kavga eden, bu yüzden evde huzuru olmayan, 

okula gitmeyen ve artık eve gelmeyen birileri olmalı. Kahvaltıya elini sürmedi. 

Sadece çay ve sigara. Karşı evin penceresi bir tuhaf, garip, sanki ağlamaklı göründü 

gözüne. İki yüz kırk üç gündür bu pencere bomboştu, ıssızdı. Artık camlarına 

yağmur da yağmuyordu. Annesi geldi yanına. Oğlum yesen bir şeyler... İyice 

zayıfladın. Çay sigara, çay sigara... Ne olacak bunun sonu? Canım bir şey yemek 

istemiyor anne... Ayaklarının arasında dolaşıp duran kediyi kucağına aldı. ‘‘Sen de 

mi onu çok özledin Sementa?’’ 

 

2. Binbir Gece 

          Deryay’yı ne zaman fark etmişti? Saçlarını iki yandan bağlayıp, göğsüne 

kitapları bastırarak, okula gidip geldiği günlerde mi? Yoksa ‘‘İlhan Abi, 

öğretmenimiz bir ödev verdi, yapamadım; sen yapar mısın?’’ diyerek evlerine gelip 

gitmeye başladığında mı? Yoksa askerden yeni gelmişti. Asteğmen elbisesi nasıl da 

yakışmıştı uzun boynuna! Annesi o kadar ihtiyaçları varken, o zaman aldığı 

maaşlardan biriktirdikleriyle kitabı almıştı. Aslında o kitabı hiç çıkarmamsı 
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gerektiğini, o kitap olmasaydı bugün daha iyi bir şair olabileceğini düşünmüştür hep. 

Sonra Hamamönü’nde; eski Ankara evlerinden birinin alt katındaki bir saz evinde 

kendine bir saz almıştı. Elinde saz, bahçede; acemi, birbirleriyle bağlantısız  düz 

seslere; ürperten, koyulaşmış gecelerin uykusnu alıp götüren, günün gecikmiş 

aydınlığını pencerelerden esirgeyen bir ses karışıyor: ‘‘Ne güzel çalıyorsun İlhan!’’ 

İlhan! O artık ‘‘Abi’’ değil, İlhand’ır. Tren yolunun ucunda sis vardı. En çok geceleri 

geçen trenlere binip gizli bir masala doğru yolculuğa çıkacak olan çakır bir oğlanla 

bir kız vardı. İkisi de aynı yaştaydılar. Sonra bahçe akşama yakalanıyordu. Ve yeni 

bir masal başlıyordu o zaman. İşte böyle. Niye ağlıyorsun? Benim derdimin çaresi 

yok...! Yüreği tam ortasından ikiye bölünüyor İlhan’ın, bu kıza bir hal oldu; 

büyümek istiyor. Bak, yüzüne suyun mavi aydınlığı vurmuş bu kızı görüyor musun? 

Kuyunun dibindeki kız mı? Evet, onun adı Ayşe; o çok iyi bir kız ve ben onu çok 

seviyorum yanındaki de Kâmuran, herkesin yanında nasıl olsa kimse anlamaz diye 

Ayşey’le Kâmuran’ın aşkından söz ediyorlar, bütün komşular biliyor Ayşey’le 

Kâmuran’ın kim olduklarını pek de çabuk iniyor güvez akşamlar. 

 

3. En Uzun Yolu Irmaklar Bilir 

          Derya’nın ‘‘Gözlerinin rengi ışığa göre değişiyor, ne güzel’’ dediğini 

hatırlardı. Sana bir şey soracağım ama gülmeyeceksin demişti ardından. Sen dünyayı 

mavi mi görüyorsun? Ayna da onunla birlikte gülümsedi. Hala çocuktu bu kız. Okul 

bittiğinden beri pek çok sınava girip çıkmış, bir çoğunun yazılısını kazanıp 

mülakatlarında elenmiş, günlerini evde, annesinin yanına gelip giden komşu 

kadınlarla geçirmiş, hayatın ufukları gün geçtikçe daralmış, dünya küçüldükçe 

küçülmüş, en sonunda uzun bir yalnızlığa teslim olmuştu. Karşı eve baktı. Pencere 

açıktı. İçeride neler olup bittiği belirgince görünüyordu. Derya’nın amcasıydı dayağı 

atan. Adam bağırıp duruyordu. Dedikodulardan bıkmıştı. Geçen gün de kendi 

gözleriyle görmüştü Derya’yı bir adamın arabasında. İlhan’dan da haberi vardı. 

          İlhan’ın en son gördüğü şey, karşı pencerede yeni bir yağmur başlatan 

kocaman, bir çift siyah gözdü. Derya bir köşede tek başına oturuyordu. Belki yanında 

birileri vardı da İlhan’ı görünce savmıştı başından. İçmişti ama kontrolünü 

kaybetmemişti. Birlikte çıktılar. İlhan’ın bir arkadaşına gittiler. Aynı odada 
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kalmışlardı o gece. Ve İlhan sabaha kadar uyumamış, ara sıra terini silerek onu 

seyretmişti. 

 

4. En İyi Seyirci Ödülü 

          İki ağacın arasına bir ip geriyor kısa pantolonlu çocuk. İpin üzerine bir perde 

asıyor. Burası bir sinema. Mahallenin çocukları film seyretmeye geliyorlar. 

Çimenlerin üzerine oturuyorlar. Penaltıdan bile gol yemeyen mahalle takımının 

kalecisi kısa pantolonlu çocuk hem simemanın sahibi, hem filmin yönetmeni, hem de 

filmdeki bütün rolleri oynayan tek artist. Filmi en iyi seyredene ödül var.  Ödül 

almak çok önemli. Bütün seyircilerin gözü ödülde. Çünkü filmler zaten hep birbirine 

benziyor. Sinemaya en son gelen çocuklardan biri kıs kıs gülüyor. Ulan bunda 

gülecek ne var? Vicdansız! Sen gül bakalım! Ödülü de alamazsın ya...  

          Alkışlar, ıslıklar, bravo sesleri... İpin üzerinde perde açılıyor, kısa pantolonlu 

çocuk çıkıyor ortaya. Nihayet beklenen an geldi. Filmin başında, hani haydutlar kızı 

dövüyorken kıs kıs gülen çocuk vardı ya, hani en son gelen, bir de boyuna posuna 

bakmadan sigara içmeye yeltenen çocuk; onu yanına çağırıyor. Ona en iyi seyirci 

ödülü olarak, trenyolu köprüsünün altında bulduğu yanmayan çakmağı veriyor. Diğer 

seyircilerin itirazlarına aldırmadan yine hain bakan gözleriyle, dudağında hinoğlu hin 

bir kıvrılışla gülüyor.  

 

5. Karanlık Ağaçlar Gecesi 

          Nasıl da kaygısızdım hayata ‘‘merhaba’’ derken. Büyüyordum her canlı gibi; 

içimde benimle yarışarak büyüyen acıların farkında olmayarak. Hayat ananın 

memesinden emdiğim sütbeyaz mutlulukları çok çabuk yitiriyordum. Benimle 

birlikte, kimi zaman kol kola, kimi zaman tümüyle benim yerime geçip yürüyen biri 

daha vardı, yanılmıyorum, o çocuktu. Tanrı’nın insana verebileceği bütün temiz ve 

gün yüzü görmemiş bakir güzellikleri bir sır gibi yedeğinde taşıyan çocuk. Aşk bir 

skandal olabilir mi? Sevdiğini dünyalara denk tutmak, gözle görülüp elle 

tutulabilecek bütün görüntüleri silip sonsuzluğun ötesine uzanma, bir düş dunyasında 

tüm gerçekliğiyle sevda dergâhının çileli dervişi olmak. Mahallelinin yadırgayan 

bakışlarına alıştım diyemem. Hiçbir tuhaflığa alışamadım ki zaten. Onu benden 



 
160 

 

ayırmak isteyen topluma karşı olanca gücümle direniyorum. Ne tuhaf! İnsanın 

toplumsal bir varlık olmasının bedeli böylesine ağırmı olmalıydı?  

          Aynı gün okula bırakıyorum onu, çıkışta almaya geleceğimi söylüyorum, onu 

uğurladıktan sonra aynı kırtasiyeciye gidip Ferdi’den üç tane alıyorum, bu sürprizime 

çok seviniyor, uzun zamandır ilk kez gülüyor, yanağımdan öpüyor ayrılırken, 

incecikten bir akşam yağmuru yağıyor. Ve uyuyamıyorum. Geceler boyu uykuya 

dalmanın hayalini kuruyorum. Düşündükçe uyuyamıyorum, uyuyamadıkça 

düşünüyorum; müthiş bir kısır döngü bu. Evleri tam karşıda olmasaydı, 

pencerelerimiz dosta düşmana karşı birbirini görmeseydi daha mı sönük olurdu her 

şey, bilemiyorum. Derya’sız hayat duruyor. Sevmeyi bu kadar iyi bilirken. 

Umutlarım sersefil. Çözdükçe kördüğüm olan denklem. 

 

6. Evvel Zaman 

          Geceleri annesiyle yatıyor artık. Nedense üşüyor. Babasını hiç sormuyor artık. 

Biliyor ki, babası bundan sonra ‘‘57 Chevrolet’’yi evin arkasındaki düzlüğe 

çekmeyecek, Pazar günleri çeşmeden su taşıyıp arabayı yıkamayacaklar, babası 

bundan sonra geç vakitlerde eve gelip ortalığı ayağa kaldırmayacaktı. Bir kadınla 

İstanbul’a gittiğini duymuşlardı. Bir daha dönmeyecekti. Çocuk bitişik ön koltuğa 

oturuyor, koldan vitesi yukarı aşağı oynatıyor; kırlık yerlere, kimselerin olmadığı 

sonu gelmez  yollara gidiyordu. Sabahları yatağından fırlayıp evin arkasına 

dolanıyordu; düzlükte yeşil, sessiz bir boşluk, tren yolunun telleri boyunca uzanan 

sokakta üşümüş bir güneş buluyordu. 

 

7. Bir Gül Daha Düştü 

          Oysa ben umarsız mıydım ne dersin yazılmamış şiirlerim vardı benim skandal 

sevinçlerim tozunun kimaysıyla apansız çoğaldım sana ve kendime sen yoksundur 

kimseler olmaz, resmin gece boyu ıslanır dört bir yanım puslanır. Susmanın 

konuşmaktan zor olduğu anlardır bu. 

          Sen hâlâ anne parası yiyen, tembel, asalak birisin benim ihtiyaçlarımı ne ile 

karşılayacaksın? Sevgi mi? Onu yıllar yılı içimizde büyütüp beslememiş miydik? Ne 

mevsimler, ne güneşler, ne güzellikler gizlemiştik onlara. Gemi, hiçbir zaman 
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çıkmayacağı bir yolculuğun hasretiyle kavrulmakta değil midir? Bu dünyanın bütün 

pisliklerinden kaçmak için aşk bir kapı aralığı değil midir? Kapının arkası ise bir 

yolculuk. İlhan bu serüvenin neresindeydi? Sonsuz bir yolculuk bu. Derya 

olmasaydı, yine bu kanama olacaktı. 

          Görüyorsunuz ne şanslı insanlar var. Gidecekleri yer zaten yakındır her zaman. 

Bense in cin top oynayan kurak bir istasyonda bekliyorum. Ya gelecek ya da gelecek 

demiyorum; belki gelmez diyorum. Bir tren gelecek, bineceğim ve kendime 

gideceğim. Damarlarımın yırtıldığını hessediyorum. Kan yitiriyorum. Derya yalnızca 

kanamayı artırdı o kadar. Onu çokça suçlayamıyorum can damarımı kesmesine 

rağmen. Bunu yapmasaydı ben yine de kan yitirecektim. 

 

8. Ölümden Öte Yol 

          Sık sık karşıdaki çamlığa giderlerdi. İlhan yeni şiirlerinden birini okurdu 

Dery’ya. Kendi parasıyla bastırdığı ilk şiir kitabı elinde kalmıştı ama ikinci kitabı bir 

gelin gibi düşlerini süslüyordu. Kim bilir kaçıncı buluşmaları, kaçıncı ayrılıklarıydı. 

Derya’nın okuduğu liseye gider, bahçenin dışında onun çıkışını beklerdi. Ay aydınlık 

bir yaz gecesi bahçede otururken tüm dünyaya haykırıyor. Ben hayal görüyorum. 

Ben bir hayalim. Her şey bir hayal. Derya bir adamla gezip tozmaya başlıyor. Bir 

marketin kasap reyonunda çalışan biri. İsteyecekmiş. Eve girip çıkıyor. İlhan 

yüzüğünü geri istiyor. İlhan kısa pantolonlu çocuktur artık. Derya’yı ararken saatinin 

durduğunu fark eder. Her pencerede Derya’yı görür. Suya atlayan, döne döne 

uzaklaşıp giden Derya’dır. Saatler durmuştur. Zaman yoktur. Yeni bir hikaye yaşıyor 

gibiydi. Bindiği tren bir tünele girmişti. Çıktığında yıldzları görecekti, yaprakları, 

kelebekleri, akan suları, kuşları. Rüya gibiydi. İlhan yatağında sağa sola dönüyor, 

uyuyamıyordu. Birbirlerinin saçak altlarına tünemiş gecekonduların bitmeyen 

sokaklarında yürüyen biri vardı. Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı, pencerenin önünde 

eridi, kayboldu. Derya elini siper etmiş camdan bakiyordu. Dört çocuk, başlangıcı ve 

sonu olmayan boşlukta bir merdivene oturmuş, gizli bir oyun oynar gibi İlhan’ın 

gözlerinin içine baka baka gülüyorlardı. Sonra onlarda kayboldular. İlhan 

uyumadığını biliyordu. Saatine baktı. Tam dört saat olmuştu hapları yutalı. 

Uyuyamıyordu. Kurtulamıyordu. Derya üzülecekti. Onun ağlamasına dayanamazdı. 
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Derya’yı sevgiyi bilmeyen bu insanların elinden çekip almalıydı. Dışarı çıkıp beni 

kurtarın diye bağırmak istiyordu. Dermanı yoktu. 

 

9. Ey Gönül 

          Dizleri yara bere içindeydi çocuğun. 

 

10. Samanyolu Senfonisi 

          Leylek kokuları sevgilinin kokusuyla karışınca, erotik solumalara sonsuz 

birliktelik andları içerken yaşanan anlık duyguları da değil aşkı tanımlıyordu İlhan. 

Dokunmanın sırrını sözgelimi; ayrı coğrafyalarda ‘‘bir kez olsun göreyim’’i 

tanımlıyordu. Herşey bitmişti. 

          İlhan kısa pantolonlu çocuğun sabahları yatağından fırlayıp evin arkasına 

dolandığında, düzlükte yeşil, sessiz bir boşluk, tren yolunun telleri boyunca uzanan 

sokakta üşümüş bir güneş bulduğu, damalı Chevrolet’nin tekerlerinin izlerini otların 

kapattığı yere ilk mezarını yapmıştı. Yüksekliği bir adam boyunu geçmeyen çatıdan 

aldığı kiremidi kırıp tozlu, keskin parçaları dikdörtgen şeklinde çevreleyerek 

meydana getirdiği minik mezara Derya’yı gömmüştü. Derya artık burada 

gömülüydü. Kendi elleriyle gömmüştü. Kafasını ellerin arasına alıp dört büklüm 

oturmuştu orada, saatlerce. Görenler gidip haber vermişlerdi annesine. 

 

11. Felak 

          Güzelim bahçe çöle döndü. Kuyunun suyu çekildi. Bu bahçe önceden iyi iş 

yapıyordu. Allaha şükür iyide kazanıyorduk. Yazın kazandığımız bize yetiyordu, 

kışın da evlere temizliğe gidiyordum. Evin önündeki çeşmenin suyuyla bir avuçluk 

yeri sulayıp üç beş kuruş kazanmaya çalışıyorum. İlhan’ın sigarası, gazetesi. 

Kazandığım rızkımızı o kör olasıcıya yedirdi. Küçücük , pasaklı bir kızdı Derya. 

Sonradan serpildi, güzelleşti. Dünyada aklıma gelmezdi oğlumla aralarında böyle bir 

şey olacağı. İlhan Abi diyerek ders çalışmaya gelirdi. Anası ilk başlarda sesini 

çıkarmadı. İlhan işe giremeyince, kadın yüz çevirdi bizden. Kızın bu hale gelmesinin 

sebebi o kadın. Çok sıktılar kızı, her gün dövdüler. Nur gibiydi yavrucak, ne suçu 

vardı, evden soğuttular, İlhan’dan soğuttular. Az uğraşmadı yavrum. Kızı 
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kurtaracağım diye. İnsan sevdiğinin kötü yola düşmesini ister mi? Her şeyi sineye 

çektim, oğlumun hatırına her şeye katlandım. 

 

12. Aynalı Kuyu 

          Bu bahçeden kurtulabilsem o çocuk artık gelmese buralara, sessiz sessiz, hiç 

konuşmadan dolaşmasa ortalıkta, bir unutabilsem onu, bir atabilsem, ondan 

kurtulsam. 

 

13. Gündökümü 

          Günlük yazmayı nicedir istiyordum. Bugün her zamankinden çok kendimi 

yargıladım. Kimim ben? Bunca savaşın sonucunda ne kazandım? Oysa yitirdiğim ne 

çok şey var! Aslında hayatla anlaşamayışım boşuna değil. Benim çok önem verdiğim 

nice değere pek çok insan gereken önemi vermiyor. Derya’yı çok özledim. Suç mu? 

Kime açılayım şimdi? Bugün Kızılay’da onu aradım. Olabileceği her yere baktım, 

birlikte olduğumuz mekânlara. Sevgisiz gözlerini görmek istedim. Çünkü omuzuma 

yaslanırken sevgiyle bakıyordu bir zamanlar, benim için ağlıyordu kapkara. Onu 

kaybedeceğime asla inanmadım, inanamıyorum. Sanki yine gelecek gibi. Kendi 

sesiyle konuşacak, özür dileyip ‘‘çok üzüldüm’’ diyecek gibi.  

          Günün ilk saatleri çok sıkılıyorum. Binlerce olay geçiyor gözümün önünden. 

Artık üzülmek istemiyorum. Kendimle birlikte annemi de üzdüğümü biliyorum. 

İnançlarımla boğuşuyorum. Ey, bitimsiz bekleyişlerin nazlı kızı, ey umut, ey çiçek, 

neredesin? 

          Artık geceleri seviyorum. El değmemiş güzellikleri düşünebilmem için en 

uygun zaman oluyor. Derya da sevgiyi yanlış yerlerde aradı her zaman. İçine katran 

karası duygu ve düşünceler yerleşmişti. Yaptığı yanlışlar onu biraz daha kendinden 

uzaklaştırdı, yeni yanlışlara analık yaptı. 

          Dün günlük yazamadım. Bugün ise komşu kadınları kahve falına baktım. 

Hepsi de doğru çıktı. Nazik Hanım’ın kızı Küçük Derya’nın da falına baktım. Derya 

bakarken çok heyecanlandım. Benimde Derya’m vardı. Bugün çok önemli bir 

gerçeğin farkına vardım. Ben yine sevebilirim. Üstelik bu kez daha çok ve 

mutluluktan, onu yakalayabileceğimden daha çok umutlanarak.  
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          Her gece aynı hikâyeyi eksiksiz yaşıyorum. Benim olmayan tuhaf bir hayatın 

diyetini ödüyorum sanki. Bir an önce insanların arasına karışmalıyım. Sokrat 

bilgeliğiyle gülmeliyim onlara. Yazılmamış bir hikâye olmalı bu. Çok az insanın 

kahramanlığını üstelenebileceği bir hikâye bu. Artık senin için asla ağlamayacağım. 

Şu an kucağımda minik kedim Sementa var. Kucağıma aldığımdan beri mırıltısı 

kesilmedi. Koluma yatıyor, kalemi ısırıyor. Küçük bir kelebek gibi çok meraklı. 

          Sementa yine yanımda. Oda havalansın diye pencereyi açmıştım. Pencerenin 

önünde yatıyor. Sementa sinek avlamaya çalışıyor şimdi. Ah minik kedi, bunu 

beceremezsin. Yanıma gelmiş yardım istiyorsun. Bu işte üstüme yok, gel bakalım 

sinek avına. 

          Bu bir masal değil. Çünkü masallar yalan olur. Bu bir masalın iç yüzüdür. 

Sevdiği için nice kavgalar veren, güzellikler sunan birisi varmış. Birisi varmış ‘‘o 

üzgün’’ diye cehennemler yaşayan. Oysa sevdiği yalan dostluklara inanmış bir kez. 

Hiçbir inceliği olmayan kaba duygulara, sevda demeye dilimin varmadığı ihanet 

duygularına inanmış. Bana kalanlarsa, bir tutam saç, kömür karası gözler, bomboş bir 

pencere ve bahçede dolaşıp duran bir çocuk. 

 

14. Son Bir Kez 

          Biraz önce sanki yağmur yağacak gibiydi. Hava birdenbire bulanmıştı, 

bahçede bir yel gezinmişti. İlhan evin önündeki derma çatma sedirde oturuyordu. 

Kendi tarihinin kahramanları gece gündüz, bıkmadan, yedi iklim, yedi mevsim her 

yerde karşısına çıkmışlarını hatırlıyordu. Çünkü Derya’nın ayak sesleri sadece bu 

gecekonduların değil koca şehrin bütün sokaklarında yankılanıyordu, çünkü 

yaşadıklarının hepsi bir uğultudan ibaretti. Bahar gelince, Derya’nın mezarının nemli 

toprağında açan kokulu, mor menekşeleri koklarken, kaç kez ‘‘Bu sevdayi 

öldüreceğim’’ demişti kendi kendine. 

          Karşı evin iki yüz kırk üç gündür boş olan, garip, ağlamaklı, yağmursuz 

penceresine baktı. Tam önündeki, yaz bahar boyunca en çok yaprağı yüklenen 

çıplak, utangaç, çıtkırıldım dala uzandı; kırdı. Kalktı, kısa pantolonlu çocuğun 

mevsimler boyu aralarında bir görünüp bir kaybolarak dolaştığı ağaçlara doğru 

yürüdü. 
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 İki Film Birden Hikâyesi 

 Gelecek Program 

          O sıcak yaz günlerinin kimsesiz öğle sonlarında sinemanın tenha karanlığına 

sığınırdım. Kimse birbiriyle yüz yüze gelmek istemezdi. Yalnızlığından utanan 

insanların yeriyidi sinema. ‘‘Gelecek Program’ın’’ bu filmden daha güzel olduğunu 

düşünürdüm afişlerin önünde dikilirken. Haftaya mutlaka yine gelmeliydim. ‘‘İki 

Film Birden’’ idi. ‘‘Devamlı’’ydı. İsterseniz aynı filmi defalarca seyredebilirsiniz. 

Hiçbir zaman sinemayı en son terk eden kişi olmadım, bu da bir şeydir. Onun için 

sinemalara gittim, onun için şiirler yazdım, gecenin bir yarıları kendimi yollara 

vurdum, nice yağmurlarda onun için ıslandım, ama onu göremedim. 

          Sinemanın bir yalan olduğunu, kendimi bütünüyle iki boyutlu perdedeki 

görüntülerin gelip geçiciliğine, maceraların, o erişilmez hayatların büyüsüne 

kaptırmışken, birdenbire ‘‘Son’’ yazısının perdeyi boydan boya kaplamasından sonra 

değil de, kapıdan dışarı çıkıp, akşamüstünün ve belli belirsiz serinliğin düş 

kırıklığıyla karşılaşınca anlardım. Filmler, afişler kadar güzel değildi. O yüzden 

‘‘Gelecek Program’’ afişleri daha bir esrarengiz görünürdü gözüme. 

 

 Pek Yakında 

          Son kez bir yolculuğa çıkıyormuş gibi, hiç bilmediğim bir yere, kendi 

hayatımın filmini seyretmeye gidiyormuş gibi girdiğim sinemanın karanlık kapısı 

hep ürkütürdü beni. Çünkü yürek çırpıntısnın önü sıra açılan çift kanatlı kapı, 

pişmanlıkların üstüne kapanırdı. Her zaman herkesten sonra, bıkkın karanlığın 

ortasına kocaman bir gong sesi düştüğünde girerdim içeri. Yer göstericinin cılız, 

oynak, bir o kadar da hızlı ışığının peşinden, bir yandan perdedeki görüntülerden 

bazılarını yakalamaya, bir yandan da meyilli, geniş basamaklardan düşmemeye 

gayret ederek korkak adımlarla yürümeye çalışırdım. 

          Can sıkıntısı mıydı? Eski alışkanlık mıydı? Yoksa gazetelerdeki o ilan mı? 

Uzun zamandır hayallere sığınmıyordum. Sinemanın hep bilmediğim bir yolculuğa 

çağıran kapısı bu kez ürkütmemişti beni. Basamaklardan korkmadan inmiş, kimsenin 

ayaklarına basıp dizlerine çarpmamış, yer göstericinin yalancı el fenerine ihtiyaç 

duymadan en münasip yere oturmuştum. Önce ‘‘Gelecek Program’’ ve ‘‘Pek 

Yakında’’ların afişlerine baktım. Sonra ‘‘Gösterilen Program’’a. 
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          Kızlar çoğunluktaydı. Kot pantolonlu, spor-heybe-torba-çantalı, elleri ağızları 

sigaralı kızlar. Ve hepsi de el ele, çoğu öğrenci çiftler. Bana bakıyorlar gibi. Bunun 

burada ne işi var? der gibi. Benim burada ne işim var? Aslında kimse kimseye 

bakmıyormuş gibi yapıyor. Burası, herkesin her gün geldiği sıradan, alışılmış bir yer 

sanki. Sarı sıcak bir çöl afişinin önündeyim o adamı gördüğümde. Gölge gibi bir 

adamdı çöldeki. Adam değil siluet, leke. Taşradan gelmiş bu sabah. İşlerini halletmiş 

ya da edememiş, her neyse, arabası akşam kalkıyor, gelmişken şu filmi kaçırmasın. 

Memleketinde sinemaya gittiği mi var?  

          Sokaklar birbirlerini tanımayan insanlarla doluydu. Her biri diğeri için pek çok 

şey hayal ediyor, gerçek olabilecek buluşmalar, sohbetler düşünüyor, ama kimse 

kimseyi selamlamıyordu. Film kareleriyle doluydu her yer. Yeniden, yeniden çekilen 

bir film oynuyordu sanki. Film bitmemişti. ‘‘Pek Yakında’’ydı. 

 

 Kar Kuyuları Hikâyesi 

 Her Şey Bıraktığın Gibi mi? 

          Gecenin karanlığı hafifleyip yok plduğunda denizi görmenin yeşelliği akıyordu 

içimde. Şehir yeni bir cumartesi gününe başlıyorken, telefonda sesim titriyordu. 

Cumartesi günleri çalıştığını bilmiyordum, öylesine aradım. Sevinmiş gibiydi. Soğuk 

bir sesle karşılaşacağımı sanmıştım ve kendimi buna hazırlamıştım. Hatta telefonu 

yüzüzme kapatır diye düşünüyordum. Beni hangi rüzgârın attığını soruyordu. Saat on 

ikide buluşmaya karar verdik. Saat on ikide geldi. Şehri dolaşırken, karşılaşma anının 

nasıl olacağını düşünüp durmuştum.  

          ‘‘Merhaba’’ dedi. Üzerindeki siyah takım bir işkadını ağırlığı vermişti ona. 

Saçlarını kestirmişti. Tokalaştık. Sonra uzanıp yanaklarımdan öptü. Eski, karanlık 

hanların bulunduğu bir sokağa doğru yürüdük. Yürürken sık sık yüzüme baktı. O hiç 

değişmemişti. Kendinden emin, kararlı. İthalat-ihracat yapan bir şirkette çalışıyordu. 

Maaşı fena değilmiş. Geniş, gürültülü bir caddeye çıktı sokak. Güzel bir lokantaya 

girdik. Rakı içer misin? dedi, gülümseyerek. Almayayım.  

          İşte aynı masadaydık. Aradan bir yıl geçmişti. Neler yaptın bu arada? Bir şey 

yapmadım, değiştim sadece. İkimizi sarıp sarmalayan beraberliğimizde durmadan 

konuşuyorduk. Meğerse kendimizden hiç bahsetmemiştiz. Sormaya korktuğumuz 

sorular varmış, cevabını bilmediğimiz. Arkadaşın varmı? Gözlerini kaçırdı benden. 
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Kayıp gitti sankı bir yerlere. Sonra geri geldi. Hayır, yok! Sevinmeli miydim? Ne 

bekliyordum? Bugün değilse yarın, mutlaka birileri çıkacaktı karşısına. Onu 

düşünüyorum, okul bittiğinden beri belleğimden silinen yüzü bütün canlılığıyla 

gözlerimin önünde. Ayrılırken, beni yine ara der gibi bakan gözleri.  

 

 Bahçe 

          Annem, karşıdaki evde oturan kasapların yaptıkları sucuklar için üç beş kuruş 

karşılığında sarımsak soyuyor. Evin her tarafında sarımsak kokusu. Babamı çok az 

görüyoruz. Çünkü o, geceleri çalışıyor, şehir kulübünde. Oraya hep önemli adamların 

gittiğini söylüyor babam. Oyun oynayıp, içki içiyorlarmış. Babam daha sonra 

kadrolu bir işe giriyor ve içkiye başlıyor.  

          Akşam oldu mu ne yapacağımı şaşırıyorum. Sankı duvarlar üstüme üstüme 

geliyor. Bir yer sofrasının etrafında çoluk çocuk birlikte neşeyle yenen yemekleri 

özlüyorum. Bu bahçede olmasa,bir geçmişim olmadığı kuşkusuna kapılacağım iyice. 

Tanıdığım, bildiğim, alışkın olduğum dünyanın öylesine uzağındayim ki. Evimin 

önündeki meyilli, tek ağaçlı, toprak yoldan tahta bir çitle ayrılmış bahçem, beni 

çocukluğuma, mahallemize, bırakıp geldiğim insanlara, bu kocaman şehrin bunaltan 

gürültüsünden ve insanı prişan eden baş dönmesinden kurtulmuş, dünyanın ötesinde 

bir yer. Arkadaşlarım kendilerine özgü birtakım şakalar yapıp kahkahalar atıyorlar. 

Çeşit çeşit zevkleri, çırpınlıkları, kabadayılıkları var. Sık sık gülebiliyorlar. Gülme 

nedenleri bile başka. Babam nasıl anne, iyi mi? Yine içiyor mu?  

          Artık yaşlandın. Evlenecek çağa gelmiş oğlun, kızın var. Akşamları çıkıp evine 

gideceğine, kendinden yaşça küçük birtakım insanlarla sağda solda içmeyi kendine 

nasıl yakıştırabiliyorsun anlamıyorum. Sami bekâr, evi barkı yok, işten çıkınca 

gidecek yeri yok oturup içebilir. Recep Abi dükkân sahibi, zaten gece yarısına kadar 

çalışıyor, hem çocukları da küçük, onu geceyarısından önce evde bekleyen yok. Sen 

onlar gibi misin? Akşam sofra hazırlanıyor, sen geleceksin diye herkes beklemeye 

başlıyor. Yemek saati geçip de sen gelmeyince moralimiz bozuluyor, yine kim bilir 

nerede içiyordur diye düşünüyoruz. 

     Ters bir yel esiyor ve kıyıda köşede, ağaçta dalda, duvarda çatıda pineklemiş 

üşüyen karları, buzları eritip saçaklardan hep aynı şıpırtılarla damlatıyor. Böyle 

havalarda aklıma kışın son bir çabayla baharın ucuna adım attığı günler gelir. Odam 
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iyice ısındı. Biraz ders çalışsam iyi olacak. Sanki kışın bütün kasveti, soğukluğu, 

külrengi karlarla birlikte eriyip gitmiş gibi. 

 

 Unutulmuş Bir Su 

          İnsan her yerde aynıdır, değişen sadece dekorlar ve bu dekorların önünden 

gelip geçen insan suretleridir diye düşünüyorum. Tain olup çalışmaya başladığım 

karlı şehir de hep alışamadığım bir görüntüler yığını olarak kaldı benim için. 

Denizden biraz önce döndüm. Çay demliyorum, o karlı doğu şehrindeki otel odamda 

olduğu gibi. Otel odam, sığınağım. Deniz görmeyen, kirli sarıyla boz arası sokakları, 

uğultulu dalgakıranları, deniz fenerlerini, süzülen yelkenleri, yaz sıcaklarının 

bastırmasıyla birlikte, tatile gidenlerin ardından duyduğum sıkıntıyı çoğaltan odam. 

          Pansiyoncu bana bir şemsiye verdi. Üzerimde bir şort, ayaklarımda buradan 

aldığım plaj terlikleri, sırtımda şemsiye ve spor çantamla, pansiyonla arası yürüyerek 

yirmi dakika çeken İkinci Koy’a gidiyorum. Ne aptalmışım! Her şeyi ne kadar basit 

düşünmüşüm. Güzellikler ummuştum! Hani nerede aradığım güzellik?  

          Lokantaların önünde, camekânların içinde çeşitli deniz ürünlerinden birer 

örnek. Yanlarında kilogram fiyatı. Buyrun efendim, balıklarımız tazedir, denizden 

yeni çıktı, hangisinden istersiniz, ızgarada çok nefis olur. Işıkların yanmasıyla akçıl 

kasabanın birdenbire hüzne boğulmasına şaşıyorum. Akşamları sivrisinekler insana 

göz açtırmıyor. Pansiyoncu, sivrisineklerin pansiyonu çevreleyen asmalaradan 

geldiğini söylüyor. Pansiyona benden erken dönen yok. Sahilde dolaşıyorum, 

karanlık sulardaki ışıklarıyla birlikte sallanan tekneleri, sarmaş dolaş gezinen çiftleri 

seyrediyorum. Zaman geçmiyor. 

          Erken uyandım. Kasaba bembeyaz güneşe kesmiş. Tozlu ağaçlardan, 

pansiyonların, yazlık evlerin, villaların donuk yüzlerinden yorucu bir gecenin ve 

uzun sürecek kızgın bir günün sıkıntısı akıyor. Geldim geleli pansiyoncu dışında 

kimseyle konuşmadım. Köylülerle sohbet edebilmek için dayanılmaz bir istek 

duyuyorum. Nasıl bir giriş yapsam diye düşünürken köylüler kalkıp gittiler bile. Bu 

muydu kaç zamandır düşlediğim, planladığım tatil? Herkes gibi ben de dinlenmiş 

olarak geri dönecektim. Otobüse bindiğimde dönüp arkama bakmayacağım. Önce 

saklı denizin, sonra da kalesiyle birlikte kasabanın tepenin arkasına gömülüşünü 

görmeyeceğim. 
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 Berhudar Olasın 

          Çocuk, lokmalarını acele acele yutarken, yüzünde asma yapraklarının ürpertisi 

gezinen dedesinin en ufak bir hareketini bile kaçırmamaya çalışıyordu. Dış kapıya 

gidip durdu. Gıcırdatarak açtı kapıyı. Dedesiyle beraber yürüyorlarken gördü 

kendini. Okula kaydettirmeyeceğim seni, demişti dedesi. Mahalledeki çocuklar 

içinde en sessizi oydu. Okulda da öyle. Arka sıralardan birinde oturuyordu. 

Öğretmen sormazsa, kendiliğinden konuşmazdı. Sırtındaki, artık okula gitmeyen 

halasının oğlundan aldıkları bozarmış önlüğün içinde, olduğundan daha küçük 

görünürdü. Müdürün o sıcak eli imdadına yetişir, saçlarını okşamaya başlardı 

kimseye göstermeden. Sıralar arasında dolaşan, dünyanın o en büyük, her şeyi en iyi 

bilen insanı, bir türlü elini uzatmadı saçlarına. 

          Çocuk, dedesinin üç aydan üç aya emekli maaşını almaya giderken giydiği 

kalın, kahverengi takım elbisesinin ucundan çekiştirip duruyordu. Küçük oğlan 

bundan önceki bayramı çok iyi hatırlıyordu. Annesi eline bir naylon torba 

tutuşturmuş, o da arkadaşlarıyla birlikte mahalledeki bütün evleri tek tek dolaşıp 

şeker ve leblebi toplamıştı. Dedesi her seferinde çarşının değişik bir yerine 

götürüyordu onu. 

 

 Irmaklar Aktıkça Yorulur 

          Başını cama dayamıştı. Çok uzaklardan bir ışık yakalıyor, nasıl olduğunu 

anlamadan birden kaybediyordu onu. Ağzında hep bitmeye yakın, külü uzamış, 

küçücük bir sigara; rengi belirsiz gözlerinde duman. Karanlığın koynundan çifter 

çifter ışıklar çıkıyordu sık sık. Otobüsün içini bir aydınlık dilim dilim yalıyor, 

kayboluyordu sonra. Babasının pürüzlü, kısık sesi motorun yorgun homurtusuna 

karışıyordu. Ben alışkınım yola. Çok yolculuk yaptım. Bilirsin, bir zamanlar Kaya 

Abi’nin otobüsünde muavindim. En çok da gece yolculuğunu severdim. 

          Bütün gün güneşin sıcaklığını emen caddeler, kalabalıktan ve yoğun 

gürültüden kurtulmanın serinliği içindeydi. Gözler duvarlardaki resimlerde. Sonra 

karşıdaki pavyonun hayal ışıklarında. Sonra Doğan geliyor. Bakıyorlar. Müşteriler de 

bakıyor. Kahveden çıkıp karşıya geçtiklerinde adımları yavaşlamış, cadde sanki biraz 

daha kararmıştı. Geniş bir meydana çıktılar. Üç beş dolmuş son yolcuları bekliyordu. 
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Şoförler dolmuşlardan birinde toplanmış kafa çekiyorlardı. Kokoreççi, karın 

acıktıran uçuk dumanlarıyla geceyi uğurluyordu. 

          Otobüs uzun farlarını yol uçlarına atarak gecenin içinde kayıyordu. Doğan, 

uyumak için kendini zorluyor ama bir türlü uyuyamıyordu. Durak’ın onlardan ayrılıp 

geri dönmesine çok bozulmuştu. Âşık. Alacakaranlık bakıyor. Gece on yaş daha 

büyütmüş onu. Belki yolculuk. Belki de. Doğan, gözünü farların kestiği, kayıp giden 

geceden ayırıp Âşık’a bakıyor; Ne var? 

          Âşık, kendini uzun bir konuşmaya hazırlarmış gibi. İzmir nasıl bir yerdir 

acaba? Ya deniz? İlk defa görecek denizi. Kocaman mavi bir suymuş, üstünde 

gemiler. Nemli, insanı kendine çeken bir kokusu varmış. Ömer uyuyordu. Kocaman 

bir binanın en üst katında çalışıyorlardı. Yol, gecenin içinde uzadıkça uzuyordu. 

Akşam güneşi deli boşluğa kızıl bir şerit çekmişti. Yine de serinlememişti ortalık. Bir 

akşam çıkıp dolaşmışlardı İzmir’i. Doğan ile Âşık dönüp dönüp kızlara bakmışlardı; 

Ömer, vitrinlerde ona alacağı hediyeyi aramıştı. Denizi seyrederek dondurma 

yemişlerdi o akşam. Yanık bir türküye başlıyor Âşık. Dingin gece bağrına basıyor 

dinlediklerini. Akşamları ince bir ayaz çıkıyor. Gündüz ise kavurucu sıcak titreştirip 

duruyor ortalığı. Ona niye Âşık derlerdi? Saz çalmak isterdi. Sazı yoktu. Türkü 

söylerdi. Kimsenin bilmediği türküler. Sesi rüya gibiydi, ayrılık gibiydi, sevgili 

gibiydi. Sevgilisi de yoktu. ‘‘Âşık’’ derlerdi ona. 

          Karşıki dağlar duman duman. Bir top kar. Birbirine karışan sılayla gurbet. 

Ömer’in bir gün bile çalışacak hali kalmadı. Kum taşı, harç kar, tuğla getir! Şunlara 

bak nasıl da çalışıyorlar! Sanki yeni başlamışlar. Âşık’ın türküleri de canımı sıkmaya 

başladı. Akşam oldu. Güneş yine gitti bir yerlere. Işıklar yandı. Ateş de yandı. Her 

şey yandı. Ömer son günlerde iyice değişti. Konuşmuyor, hep susuyor. Dayanamıyor 

herhalde çalışmaya. Ömer’e baktı. Ateş bakmadı. Yandı. Ateş yanıyordu. Duvarda 

gölgeler oynaşıyordu. İzmir yeni bir geceye uyanıyordu. Duvarda gölgeler karıştı. 

Doğan’ın kolunda sıcak bir kan ağlıyordu. Dışarda sessiz ışıklar, dışarıda gece. Ömer 

ağlıyordu. Farların sınırlı aydınlığı geceye alışkın bir yol bulup çıkarıyordu 

karanlıktan. Otobüs, artık serinlemiş olan gecenin içinde kayıyordu. 
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 Solgun Bir İz 

          Otobüsün camına bir yaklaşıp bir uzaklaşan karlı dağ bizimle beraber 

gidiyordu. Gökkuşağının altından bir türlü geçemiyorduk. Önümüz sıra dağların 

eteklerinden, bayırlardan atlayarak kaçıp duruyordu. Annemin telefonu, geçmişte, 

hatıralarımla, çocukluğumla aramıza giren günlük hayatın acımasızlığını olanca 

katılığıyla karşıma çıkardı. Oğlum küçükken daha sık gidiyorduk memlekete. Biz 

gidemeyince annemle babam gelmeye başladılar.  

          Belki korkudan, belki de yalnızlıktan kurtulmak için yol boyundan 

uzaklaşmayan telgraf direklerine bakarak beni dinleyen oğluma, ıslanan gözlerimi 

göstermemeye çalışıyordum. Baba, Hacali ne demek? Doğrusu Hacı Ali oğlum. 

Dilimiz öyle alışmış. Öğrenciliğmden beri defalarca gidip geldiğim yol, geçtiğimiz 

köy ve kasabalarla ilgili bilgiler verdikçe oğlum bunları nerden bildiğimi, nasıl 

unutmadığımı soruyordu. Öğleden önce indik küçük şehrimize. Caminin 

avlusundayım. Gölgeler yere serilmiş. Caminin ferahlatıcı avlusundan çıkıyorum. 

Nereye gideceğimi bilmeden dar, uzun çarşının gölgesine dalıyorum. Gölgenin koyu 

yerinde bir masaya oturmuş Hacali dedem. 

          Sokaklar, çiçekler, yağmur ve insanlar. Bir yağmur serinliği. Toprağın kokusu. 

Prake taşlarının ıslaklığı. Sokakların küçüklüğümde zannettiğim kadar dolambaçlı 

olmadığını düşünüyorum. Oysa ne kadar karışık ve uzak gelirdi bana. Eskiden daha 

sık gelirdik. Buraya geleceğimizi duyduğumda sevincimden yerimde duramazdım. 

Bu eski yapı ev Ahraz ninemin babasından kalmış. Hacali dedemin de, Ahraz 

ninemin de ikinci evlilikleri bu. Dedem bu eve içgüvey olarak gelmiş. Yağmurda 

akan, rüzgârda inleyen, loş, toprak kokulu evimizi çok seviyordum ama, bu iki katlı 

kâgir ev bir başka güzeldi. 

          Gözlerim sarmaşıklı kahveyi arıyor. Kahvenin yerinde bir oto galerisi. 

Dükkânların küçük camları yerlerini geniş, aydınlık vitrinlere bırakmış; günün her 

saati sulanan ıslak, serin parke taşlarının yerini beton kaldırımlar ve kendi sıcağında 

bunalıp baygın düşen asfalt almış. Eski evlerden bazıları yıkılmış. Ayakta kalanların 

bahçelerinde ağaçlar çiçeğe durmuş. Gözlerim Ahraz ninemi arıyordu. Bütün 

mahallenin Ahraz ninesiydi o. Oğlumla beraber taş avluyu geçip bahçeye çıkıyoruz. 

Uzun zamandır bakımsız kalan bahçeyi ot bürümüş. 
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 Sonrası Ayrılık Hikâyesi 

 Ömrün Çok Olsun 

          Çarşı, hiç bitmeyecekmiş gibi durgunlaşan bir eski zaman uykusuna 

gömülmüştü. Kebapçıların sokağa nefis kokularla açılan küçük vitrinlerinde 

domateslerin, biberlerin, maydanozların, şişe takılı, tandır kebabı için terbiye edilmiş 

kemikli, yassı etlerin iç açıcı renkleri loş gölgeler arasından birdenbire fışkırmış 

gibiydi. Sokağın üst kısmı Un Pazarı’na açılıyordu, alt başında ise ahşap, iki katlı bir 

han vardı. İkinci kısmı Tol Çarşı’yı dikine kesiyor ve dar sokağın üzerinde bir köprü 

gibi duruyordu. Çarşı, hanın altından geçip ışığa ulaşamadan bitiyordu. Sokağın 

güneşe açılan ucundaydı çocuk. Çocuk, kaybolmamak için bir adım atıp, bir arkasına 

bakarak sokağın üst başına doğru yürüdü. Dedesi çörekleri fırında ısıttırıp yemeyi 

çok severdi. Yufka ekmek de güzel gevrerdi bu sobalarda. Seneye okula 

kaydettirecekti dedesi. Babasından boyalı kalemler, defterler de istemişti. 

          Çocuk kendini sokakların, yıkıntıların, kuru otların kapladığı damların, Büyük 

Cami’nin donuk kubbesinin daha ötesindeki bitip tükenmez bozkırın ucunda, 

evlerinin arkasındaki tepede uçurtma uçuruyorken gördü. Burnuna takılan dükkândan 

kalma koku dağılır gibi oldu. Tol Çarşı’nın girişindeki çatıların birinden iki yabanî 

güvercin havalandı; Büyük Cami’nin ağarmış, kurşunî kubbesinde gölgelerini 

yumuşak süzülüşlerle gezdirip gökyüzünün uzağında gözden yittiler. 

 

 Çiy Düşmüş 

          Osman Hafız beni minareye çıkardı bugün. Minarenin açık duran kapısından 

görünen karanlık merdivenden hep ürkerdim. Şerefenin kapısından giren ışık, 

basamakların aşınmış taşlarını ağartmıştı. Minare, Nohutlu Tepesi’nden daha yüksek 

değilmiş; hep öyle sanıyorduk. Yaşargile söylesem inanmazlar. Beni minareden aşağı 

atsalar, ayaklarımın üzerine düşemem ki, diye düşündüm; ama kedileri atınca, onlar 

dört ayakları üzerine düşüyorlarmış. Tandırlığın duvarının dibine bir ocak 

kurmuşlardı. Komşumuz Mevlüde Abla, ocağın üzerindeki kara kazanı ısıtmak için 

durmadan odun çekiyordu. Bizim odunluktan getirdiği odunları ocağın yanına 

yığıyor, oradan kazanın altına atıyordu. Dedem en çok beni seviyor. Bu yüzden 

babasının ismini vermiş bana. Geçen seneye kadar dedemliğin yanında kalıyordum, 

ninemle ikisi bana çok iyi bakıyorlardı. Babam, okuyup mühendis olmamı istiyor. 
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Ben daha ne olacağına karar vermedim ama mühendisler iyi para kazanıyorlarmış. 

Oturuyordum. Yengem gittikten sonra yerimden kalkıp evin içinde dolanmaya 

başladım. Bizim televizyonumuz yok. Bazı akşamlar gelip seyrediyoruz ama 

yengemin suratı asılıyor. Aslında gelmeyi hiç istemiyorum. Kardeşlerim durmuyor 

ki. Dedem, bir ağaçaları çok seviyor, bir de kuşları. Ben de. Köyden kuş getirmişti 

bana. Bir çift. Tandırlığa koymuştuk. Has kumru bunlar, demişti. Çok güzel 

ötüyorlardı. 

 

 Sonrası Ayrılık 

          Nisan yağmurları yeni başlamıştı. Gökyüzünde külrengi bulutlar yağmur 

rüzgârlarıyla şehrin üstünden karmakarışık akıp giderken, güneş ara sıra bulvarları, 

meydanları, yeni çiçek açmış ağaçların kar beyazı umutlarını cılız bir sarıyla 

aydınlatıyordu. Kayısı ağacının üzerine kar yağmış gibi çiçekler birikmişti. Baharın 

yeşil ucunu gösterdiği bu günlerde, kıştan çıkmanın hafifliğiyle yere göğe can 

gelmişti. Uzak sandığım o günlerin, hemen şu yağmurların sonunda ve kayısıların 

meyveye durduğu yaz sabahlarından birinde başlayıvereceğini ta yüreğimde duyarak 

sarsıldım. 

          Neredeyse kış bastıracaktı değil mi? Hep külrengi havalarda yaşıyorduk. 

Oturduğumuz havuzlu bahçelerde aniden bir rüzgâr çıkıyor, kendimizi içeri zor 

atıyorduk. Eğer bir duvarın üstüne dal verip yaslanan hanımellerini görünce durup 

seyredebiliyor ve sevinçler içinde kalabiliyorsak iki insanı bir araya getiren, aynı 

suskunluğu sürükleyen o derin, ortak noktayı bulabildik demektir. Beklediğim o 

günlerin böylesine yakınına geldiğimizi düşünmek bile korkutuyor beni. Sonunu 

düşünmeden başlamıştık bu ilişkiye. O savruk, çekingen ilk günlerden nerelere 

geldik! Küçük odamda soba çıtır çıtır yanıyordu. Yan yana oturuyorduk. Sigaramın 

dumanlarını beyaz pencereye doğru üflüyordum. Zaten camların dışarıyı gösteren 

kısımları, çerçevelerden yürüyen buzlar nedeniyle iyice daralmış. Hem dışarda 

rüzgâr karları bir oraya, bir buraya tozutup duruyor. Bahçe bile seçilmiyor tozdan. 

Deniz sadece ses olmuş. 

          Duvardaki resimlere, bir deniz manzarasını gösteren takvime, radyonun ışığına 

bakıyorum. Eski bir şarkı, kırlarda, ormanlarda, sahillerde dolaştırıyor beni. Günün 

son saatleri. Bahçeye çıkıyorum. Temizlenmiş gökyüzüne, yağmursuz, bahara 
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boyanmış ağaçlara bakıyorum. Birkaç bulutun batıya gelen tarafları son ışıkları almış 

yumuşak bir sarıyla dağılmaya hazırlanıyor. İlkbaharın son günleri. Ve günün en 

çabuk solan saatleri. Sonra. Sonrası ayrılık. 

 

 Yağmurlar Biter 

          Yazmayalı çok oldu. Başlamak için bu satırlara ihtiyacım varmış. Bir başka 

sen bulacağım. Günlerim anlatılmaya bile değmez bir başıboşlukta geçiyor. 

Birbirinden pek farkı olmayan bugünlerin geçip geçmediğini de ayırt edemez oldum. 

Zaman zaman, örneğin, bir gece yarısı, yatağımda, odamın sessizliğini sigara 

dumanlarıyla daraltıyorken, derinlere uzandığımda, ya siyah önlüğüm, binbir 

pazarlıktan sonra taksitle alınmış kocaman çantamla, içimdeki coşkunun yüzümü 

pancar gibi kızarttığı bir güz sabahı, yeni açılan okula koşturan sıska bir çocuk 

olarak, ya okuldan kaçıp sinemanın önünde, filmin başlama saatini bekleyen sivilceli 

bir ergen; ya da öğrenci kahvelerinde, fakültenin koridorlarında, bahçesinde, 

kantininde, kız-erkek yan yana oturulan sınıflarında bir an önce eli yüzü düzgün bir 

sevgili bulmak için elini çabuk tutmaya çalışan bir delikanlı olarak bulup 

çıkarıyorum kendimi. Geç saatlerde dönüyorum eve. Kavaklarda ürkütücü bir rüzgâr 

oluyor. Bizim sokağın köşesindeki elektrik direği ölgün ışığıyla gecenin sabahla 

birleşmesini bekliyor. Sık sık arkadaşların evlerine gidiyorum. Merdivenleri çıkarken 

duyduğum geri dönme isteği. Yine mi bu geldi? Der gibi üzerimde dolaşan bakışlar. 

Her zaman yemek pişer evlerinde. Bense akşamları makarna pişiriyorum tencerenin 

dibine yapıştırarak. Aynaya bakıyorum; dört senenin yüzüme kazıdığı çizgileri, 

seyrelmiş saçlarımı ve iyice açılan alnımı görüyorum orada. Kavaklardaki ürkütücü 

rüzgâr hızını artırdı iyice. Ağaçlarda ne kadar yaprak varsa hepsini yolar şimdi. 

Yağmurun ilk serpintileri camlara üşüştü. 

 

 Bu Şehir 

          Akşamlar biraz daha geç oluyor artık. Bahar yaklaşıyor demek ki. İşten çıkınca 

alaca bir akşamla karşılaşıyorum. Karların erimesinden sonra şehrin görüntüsü iyice 

çıplak bir bozluğa büründü. Bir köşeye atılıp unutulmuş bir eşya gibiyim. Kendime 

özgü dünyamı bir türlü kuramadım burada. Bir masam, kitaplarım, dergilerim 

olmadı. İki aydan uzun bir süre kaldığım okuldan bir geceyarısı ve hayatımın büyük 
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acılarından saydığım bir biçimde ayrıldım. Şu son günlerde çıkmaza girdiğimi 

hissediyorum. Hayatımı değiştirecek bir şeyler yapmak, sözgelimi meslekî 

çalışmalarımı yoğunlaştırmak için gerekli irade gücünü bulamıyorum kendimde.  

          Nedendir bilmem, evde kalmış kızlar bana hep hüzün vermiştir. Onların, tren 

yolunun kenarındaki ahşap evlerde oturduklarını, gelip geçen her trenden sonra yeni 

bir umuda kapıldıklarını düşünürüm. Beni çeken neydi? Kızlarla kurduğum rahat 

arkadaşlık ilişkisi nedeniyle bana yakıştırılan erkeklere özgü vasıflarımdan birini ilk 

defa uygulamak düşüncesi mi? Madem beni öyle görüyorlardı, öyleyse bunu 

ispatlayabilirim. Ve dünya bir yerdeydi, bense başka bir yerde, dünya mı yolunu 

şaşırmıştı yoksa ben mi? Buğulu bir bahar yaklaşıyordu. Hüzünler korkutmayacak 

beni bundan sonra. Kuşlar henüz şehri uyandırmadan, usul usul yaklaşmakta olan 

yeni bir sabaha taşıyacağım. 

 

 Yoldan Geldim Yorgunum 

          Kar yağıyordu. Şehir yeni baştan beyaz bir fırçayla boyanmış gibiydi. Sanki 

dünyanın ilk günü, her şey yeni yaratılmış, öylesine el değmemiş, ayak basılmamış. 

Ve biz ilk insanlarız. Bizi getiren otobüsten başka araba yoktu garajda. Arabadan 

inenler bir anda yok olmuşlardı. Bu Belediye Garajı yeni yapılmış, hizmete açılalı 

birkaç gün olmuş henüz. Bütün evler uyuyor. Bizden başka canlı yok ortalıkta. 

Okulların sıralandığı caddeden geçiyoruz. Saçaklardan buzlar sarkıyor. Beyaz çamlar 

kaskatı donmuş gibi. Daha çok var mı, üşüdüm, diyor Gülçin. Arabadan 

indiğimizden beri ilk kez konuşuyor. Gözleri ıslanmış. Kirpikleri, saçları kar dolu. 

Biraz daha sokuldu bana, saçlarındaki karlar omuzlarıma döküldü. İkimzde 

titriyorduk. Lapa lapa yağan kar altında, geç saatte, ıssız yollarda, beyazla karanlık 

arasında geceye teslim olan bu dünyada kendimi bir öksüz gibi hissetmeye başladım. 

Yolun ucunda, geceyi bekleyen bir elektrik direğinin tepesine halkalanmış küçük, 

donuk aydınlığa üşüşen karlara baktı. İki yanda anılarıma tıpatıp uygun kara gömülü 

tanıdık sokaklar vardı. Sanki geçmişle şimdi, düşle gerçek birleşmişti. 

          Şehir de bizimle beraber büyüdü. Eskiden kırlık olan bu yerler koca bir 

mahalle oldu. Araya bir yere sıkışıp kaldı bizim ev. Şu bahçe duvarını bir türlü 

yaptıramadı babam. Bahçe kapısından girdik. Ev uyuyor. Gece dingin. Kar yağıyor. 

Titriyoruz. Bütün şehrin zillerini çalmış gibiydim. Sanki bütün evlerde ışıklar 
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yanacak, ışıklar büyüyecek, sokaklara taşacak, karanlık gece silme ışık olacaktı. 

Salonun penceresi ışıkla doldu birden. Bembeyaz karlara temiz ve sıcak bir altın 

sarısı boylu boyunca uzandı. Annemdi. İçim ılıdı. ‘‘Anne’’ dedim. Kapıyı açtı, 

olanca sıcaklığıyla, hasretiyle sarıldı. Damarlarındaki kanın boşalır gibi aktığını 

duyuyordum. Sen de hoşgeldin kızım, dedi. Hemen sobanın yanına koştuk. 

Kıpkırmızı olan ellerimiz ve ıslak ayaklarımız sızlamaya başladı. Babam ve küçük 

kardeşim de uyanmışlardı. Gülçin’in uzun, ojeli tırnaklarına, kocaman, yuvarlak 

küpelerine, permalı saçlarına, rimelleri akmış kirpiklerine bakıyorlar, tepeden tırnağa 

her yerini, her şeyini inceden inceye süzülüyorlardı belli etmemeye çalışarak. 

          Annem babam yaşlanmışlar, biz büyümüşüz. Şu küçük çerçevenin içindeki 

çocuk ben miyim? Büyüdü adam oldu da evleneceği kız taktı yanına getirdi eşşoğlu 

eşşek! Diyordur belki de babam. Kız kardeşime görücüler gelip gidiyorlarmış. 

Ortaokuldan sonra okumadı. Çeyiz hazırlıyormuş sabah akşam. Her geldiğimde biraz 

daha büyümüş, serpilmiş buluyorum onu. Herkes odasına çekilmişti. Annem geldi 

yanıma. O eski sıcaklığı, dayanılmaz sevgisiyle sarıldı. Gülümsüyordu. Oğlum 

yavrum, dedi. Bu sarılışta, ‘‘Onu çok sevdim, iyi ki geldiniz, güzel kız, aferin’’ diyen 

bir hal vardı. 

 

 Akşam Olmasın 

          Kapıyı açtı. Gün ağarmasından artakalmış dalgın bir duman sarmıştı ortalığı. 

Elindeki bezle küçük tahta masanın muşambasını sildi. Oğlu kahvaltıya gelecekti. 

Eğri büğrü dar yokuşlarda birbirine yaslanmış ahşap evler ve oyun çığlıkları atarak 

devamlı koşuşan çocuklar vardı. Evinin balkon olarak kullandığı kapı önüne sarkan 

incir ağacı mevsimleri belli ederdi. Sonra akşam. Bu hep böyleydi; dört duvar 

arasında yapayalnız yaşamanın acısını yıllarca yüreğinde saklamıştı. Akşam olmasını 

istemezdi. Çok eskiden, işlek caddelerden birinde şekerci dükkânı açmışlardı 

kardeşiyle birlikte. Bu pikabı da o zamanlar almıştı. Kocaman pastalar yaparlardı 

zengin ailelere. Ellerim titremeye başlayalı beri her şey daha zor geliyor. Eskiden 

daha kısa sürede hazırlardım masayı. Şimdi masanın etrafında habire dolanıp 

duruyorum. Yaşlılık işte, yeni bir gün, yeni bir yük. Saatleri sıraya koyup beklemek. 

Akşamları içini saran korku. Dondurulmuş bir zaman diliminde hep aynı şeyleri 

yaşadığını düşünüyordu. Çünkü günler birbirinden farksız, olaylar aynıydı. O 
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kalabalık ailenin yaşadığı, bahçesinde dut ağacı olan ahşap ev, dar bir sokağı 

dönünce karşısına çıkmıştı. Yaşamak için yeniden bağlanabilmek için bir neden 

arıyordu; evlendi.  

          Sabah erkenden çıkarım işim olduğunda. Köşede bir gazeteci var; önünden 

geçerken günaydın diye selam veririm. Her seferinde aynı şeyi yapar, selamımı 

almadan gazeteleri, mecmuaları, düzeltmeye devam eder. Yokuşun aşağısından 

doğru gelen birini oğluna benzetti. Yanılmıştı. Gözlerim de iyice zayıfladı, diye 

düşündü. Karşı apartmanların arasından ilerde bir yeşillik görünüyordu. Uzun yaz 

günlerini sıkıntılı bekleyişi vardı ağaçların tozlu, isteksiz yeşilinde. İnsanın yalnızlık 

duymaması ne güzelmiş. Unutmuştum bu duyguyu. Geçen sene, kardeşimin yanına 

köye gittiğimde, uzun yıllardan sonra ilk kez yalnız olmadığımı düşünmüştüm. Böyle 

yaşamanın zor olduğunu kendi kendine tekrarlayıp kabul ettirdiği zamanlar, saatlerin 

çekilmezliği gelip evin duvarlarına takılıyor, yaşayıp yaşamamanın veya neler olup 

bittiğinin farkına varmamanın sonsuz düşünce durgunluğuna ve kocaman boşluğuna 

gömülüyordu. 

 

 Bayramlar Bayram Ola 

          Bizim oğlanın o huyunu çok severdim, hiç yalan söylemez. Geçen gün diyor 

ki, abla diyor, ramazanın geçmiş olsun, onu mu, on beşimi ne, içki içecek yer 

bulamadık, diyor. Bütün meyhaneler kapalıymış. Ee, burası küçük yer oğlum, dedim. 

Elâleme ayıp olur, ramazanda içip içip sokaklara çıkılır mı? Deniz dümdüz bir 

mavide, fenerin hemen ucunda uzanıyordu. Karşı kıyılar sis yüzünden 

görünmüyordu. Erkenci bir kayık göğüsünü suya vermiş, bir çocuğu uyandırmaktan 

korkar gibi denizi çiziyordu.  

          Küçük, ahşap evler, ağaçların arasına saklanmış. Kimi beyaz badanasıyla iki 

ağacın arasından kendini gösteriyor. Aşağıda deniz. Kayıkları karaya çekmişler. 

Bütün sokaklar denize iniyor. Abla vallahi bende şaşırdım ne yapacağımı. Kaç aydır 

eve uğradığı yok. Bir kez, annemin ölümünden önce gelmişti, onda da elbiselerini 

alıp gitti. Mezarlık, tek tük evler de bittikten sonra başlıyor. Koyu bir yeşillikte 

dinleniyor serviler, uzun boylu çamlar. Çakıltaşlı beyaz bir yol mezar taşları 

arasından uzanıyor. Ölümün köklere sinmiş sessizliğini bozan tek şey, otların, 
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yaprakların hışırtısı ve mezar taşları arasında koşuşan çocukların küçük, yankısız 

oyun çığlıkları.  

          Dalgakıran boyunca yürüdü. Kıpırtısız sular, bütün kasabayı ağacı, çiçeği, 

evleri, minareleri, balıkçı takalarıyla birlikte ters çevirip yutmuş, bu görüntüye kendi 

mavisini ekleyip tekrar dışarı yansıtmıştı. Kahve kapalıydı. Güneş çatıların 

kiremitlerinde, yaprak uçlarında, sularda yansıyordu. O serin bozkır sabahına döndü 

tekrar; babası ve küçük kardeşiyle camiden dönmüşler. Ev çoktan temizlenmiş, 

havalandırılmış, bayramlıklar giyilmiş, yüzlerde bayrama kavuşmanın doyum olmaz 

mutluluğu ve incecik, yumuşacık gülümsemeler. İncir yapraklarından kayan güneş 

evin önüne dökülmüştü. Kapılara, pencerelere, duvarlara uykulu, heyecansız, hep 

aynı sığ hayatı yaşamanın verdiği sıkkın, anlamsız bir koku sıvanmıştı. 
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DÖNÜŞSÜZ YOLCULUKLAR KİTABI 

 

 Ve Demiştik Hikâyesi 

          Evleri dere kenarındaydı biliyorsun. Hani bademliğin altında, tepenin dibinde. 

Kışın kızak kayarken oradaki evlerin çatısına uçacağız diye korkardık hatırlıyor 

musun? Aslında görmüşsündür o kadını, tanırsın. Sürmeli, rastıklı, esmer bir kadındı. 

Kocası ölmüştü. Rahmetli demek doğru mu bilmem ama, işte o adamın sağlığında 

bile kadının ‘‘kırık”ları olduğu söylenirdi. Bizim İlhami vardı ya, hani sonradan sizin 

komşunuz olmuşlardı, işte onun babası, genelevde bekçilik yapan Çap Rıza’nın o 

kadının kırığı olduğunu herkes bilirdi. Yine o zamanlardı beni darbuka merakı 

sardığında. Sigaraya başlamışım, sigara parası yok; okula gidiyorum, doğru dürüst 

defter kitap yok; üstte yok başta yok. Bir de derste öyle uykum geliyor ki, sorma. Bir 

defter ile bir kitabım var, kemerime sıkıştırdım mıydı onları, ilk teneffüste ver elini 

dışarı. Doğru kız mesleğin oraya. 

          Okuldan kaçıp kız mesleğin orayı ziyaretten sonra bir iki kahveye uğruyor, 

okey oynayanların yanında birkaç çay, birkaç sigara içtikten sonra doğru sazcıların 

dükkânına gidiyorum. Dükkânın sahibi Yusuf Abi beni çok seviyor. “Seni 

yetiştireceğim” diyor, “şimdilik darbukayla başlayacaksın işe... Daha sonra 

elektrosaz...” Onlarla düğünlere gidiyoruz. Ben yedek darbukacı. Yemek içki, sigara 

bol; kızların da gözü üzerimizde... En çok da Yusuf Abi’nin üzerinde. Şarkı istemek 

için kızların biri geliyor, biri gidiyor. Anlattığına göre Yusuf Abi’nin “yemediği” kız 

kalmamış. “Veriyor” dediği kızlara bakıyorum, bana hiç de öyle gelmiyor, yine de 

bir bildiği vardır Yusuf Abi’nin diyorum kendi kendime. “Bize niye hiç düşmüyor?” 

diye soruyorum. “İşi bileceksin oğlum!’’ diyor. 

          Benim sevdaya tutulmamla o acı ve korkunç olayın başlangıcı aynı tarihlere 

rastlar. Bakkal Halit Ağa’nın evinde oturan bir arkadaşım vardı: Harun. Kardeşiyle 

beraber okumaya gelmişlerdi köyden. Harun endüstri meslekte, Cemal ticaretteydi. 

Babaları arada bir köyden yiyecek bir şeyler getirir, üç beş kuruş harçlık verir 

giderdi. Dar bir aralıktan geçilerek girilen, yaz kış ısınmayan güneşe ve gökyüzüne 

uzak o loş, karanlık evde mercimekli pilav pişirip yediğimiz günler bugün gibi 

aklımda. Üstüne çay. Her şey bakkal Halit Ağa’nın ‘‘Oğlum oturacak’’ diyerek 
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Harunları evden çıkarmasıyla başladı. Harun, dere kenarındaki yeni evine taşındı. O 

kadının evine. Önünde küçük bir bahçesi vardı evin, arkasında dik bir yamacı. Kadın 

bahçe ve dereye bakan tarafta Oturuyordu; Harun pencereye yığılıverecekmiş gibi 

duran bademli tepe tarafında. Sırt sırta iki ev. 

          Bir akşam oturmuş çay içiyorken kapı vuruldu. Gelen ev sahibiydi. Hani o 

kadın... Firdevs. Teklifsiz daldı içeri. “Bekâr çayı güzel olur. Hani bize?” dedi 

gülerek. Odada iki somya, bir tahta masa vardı; masada defterler, kitaplar. Aralarında 

benim tek defter ile kitap da var. Cemal ara sıra ders çalışırdı o masada. Bize göre 

çalışkan bir öğrenciydi. Zaten sonunda bir tek o okulu bitirebildi. Şimdi polis. Biz 

üçümüz yatağın birine oturduk, Firdevs diğerine. Dediğim gibi sürmeli, rastıklı, 

esmer bir kadındı. İlk defa böyle bir kadın görüyordum. Birdenbire üçümüze, odaya, 

yaşanan zamana hâkim olmuştu. Çayı ben doldurup verdim Firdevs’e. Koskoca 

kadına Firdevs diyerek sadece adıyla hitap etmek ne garip değil mi? Öyle de olsa o 

Firdevs’ti; abla, teyze, hanım ya da başka bir şey değil, Firdevs’ti. 

          Ertesi gün Harun’la çarşı pazar dolaşıyorken Firdevs’in gölgesi de bizimle 

beraber yürüyordu. Biz hâlâ dün akşamı yaşıyorduk. O akşam Firdevs’in kapısını 

çaldığımızda tanımlanamaz bir sıcaklığın içime akacağını önceden bilemezdim. Kapı 

açıldığında masmavi bir denizle karşılaştım. Işıktan korkar gibi titreyen bir deniz; 

dalgalanıp köpüklenen, durulan, sonra tekrar dalgalanan. Adı Işıl’dı. Bizi içeri buyur 

etmişti. İçimde ılık ılık akan bir şeyler, yüreğimde önlenemez bir çırpıntı, yüzümde 

alların en alı girmiştim Harun’un ardından. 

          Geceleri yorgana sarıldığımda yorgan Işıl oluyordu. Isınıyordum. Rüyalarım 

onların sokağıyla başlıyordu, sonra tahta körüden geçiyor, kapıyı çalıyordum. Sonra 

birden salonda otururken görüyordum kendimi. Işıl çay getiriyordu. Birden Harun ile 

Firdevs’i alt alta, üst üste, çıplak, çırılçıplak... Sonra tekrar salonda buluyordum 

kendimi. Işıl iyice sokulmuş oluyordu bana. 

          Geçen gün, karşı mahalleden doğru bir çalgı sesi geliyordu; içim cız etti, bir 

gidip bakayım dedim. Aradan bunca yıl, bu kadar zaman geçmesine, bizler de dahil 

çok şey değişmesine rağmen her şey aynıydı. İçkili düğünlerde kolonun yanına, 

sazcıyla benim arama koydururduk sehpayı. Çay bardağında rakı ve bir iki tabak 

meze. Karşıdan bakıldığında sehpa ve üzerindekiler görünmezdi. 
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          Kafalar iyi olmaya başlayınca şarkı istekleri artar, gürültü çoğalır, bazı 

masalardan naralar yükselir, bir süre sonra da bardaklar yere çarpılarak kırılmaya 

başlanırdı. Kafayı bulan, bardağını fondip yapar sonra yere çarpar, “Bana içki verin, 

ben sarhoş değilim!” diye bağırırdı. İşte böyle gecelerden birinde açılmıştım 

Harun’a, Kafam iyi sayılırdı. 

          Firdevs’le olan ilişkisini anlatsındı, zaten biliyordum ama kendilerini 

anlatıyorken konuyu bize de getirirdi belki, “Sen de az değilsin hani...” derdi belki, 

Işıl’la ilgili, ikimizle ilgili benim bilmediğim, fark etmediğim, duymadığım yeni bir 

şey anlatırdı belki, kim bilir... Hazır kafam da iyiydi. Ayrıntı istemiyordum ondan, 

konu açılsın yeterdi. Ben çıkıp gittikten sonra, Işıl yattıktan sonra ne yaptıklarını 

bilmek için müneccim olmak gerekmiyordu. Gerçi neredeyse oğlu yaşındaydı Harun, 

bir keresinde öyle söylemişti Firdevs, İstanbul’daki oğlum olsa olsa Harun’dan dört 

beş yaş ya büyüktür ya değildir demişti. 

          Aslında pek konuşmayan, çok şey biliyor gibi, çok şey düşünüyor gibi, pek 

çok sırrı saklıyor gibi görünen Harun’un, sigara dumanlarına, biranın ekşi kokusuna, 

boğazlardan akıp giden yudumların derin bir kuyuya düşüyormuşçasına çıkardığı 

seslere eklenen sözleri, aslında ortada bir sır olduğunu, benim dümbelekçilikten saza 

hiçbir zaman geçemeyeceğimi, hayatımın sonu gelmez geceler arasında bir yerlere 

sıkışıp kaldığını, Işıl’la hiç konuşmamış olduğumu, aslında benim hep sarhoş 

dolaştığımı ve aslında bu gece yeni ayıldığımı yüzüme yüzüme haykırıyordu. O eve 

bir daha hiç gitmedim. Harun’un ölüsünü bulduklarında bile. Firdevs’in İstanbul’daki 

oğlunun izinli geldiği günlerdi. Harun evde, bir ipte asılı bulundu. Biliyor musun 

hâlâ burnuma, patlamış dudağıma bastırdığım tütünün kokusu gelir. 

 

 Her Dağın Kendi Kışı Hikâyesi 

          Son yağmurdu. İnmiş ve dinmişti. Otobüs hareket etti. Şehre yeni gelen 

herkese ömür boyu unutamayacakları ilk tokadı atan o değilmiş gibi pısmış; küçük, 

uzak ve soğuk bir şehir de olup olabilecek bütün sesleri ve hareketleri yuttuğu halde 

yalnızlığını, terk edilmiş görüntüsünü bir türlü üzerinden atamayan zavallı terminal 

geride kaldı. Raşit’in aklına çoktan tepelerin ardında bıraktığı köyünün karanlık ve 
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soğuğunu getiren köy evlerinin küçük pencerelerini şenlendiriyor, el sallayan 

çocukların masumiyetini rüzgârında savuruyordu. 

          Oysa yaz geldi. Yani buralar dışında her yere. Okullar tatile girdi. Otobüslerde 

günler öncesinden yerler ayırtıldı. Günler iple ҫеkildi, geçmeyen günler, geceler 

geçti, otobüslere binildi. Koca kışın altında ezilip kalmış, hâlâ titreyen, üşüyen 

hastalıklı kente güneşli ama soğuk gözlerle bakıldı, şimdilik veda edildi. İki ay yokuz 

buralarda, alın hayrını görün, sizin olsun hepsi. Üniversiteyi kazanıp bu kasabadan 

kurtulabilirse, kızlar avucunun içinde olacaktı. Kavak hışırtılarının peşinde 

sürüklenen gecelerini, kızgın kaldırımların suratında yansıdığı günlerini bu hayalle 

süslemişti. Fazla sürmedi; fakültenin tozlu sıraları, havasız koridorları, gürültülü 

kantini arasında düşler yavaş yavaş uzaklaşırken; yurttaki arkadaşlarının, kampüsün 

banklarının, ağaç altlarının, park içi yolların, çimenlere uzanmış sarmaş dolaş 

çiftlerin başka bir şarkıyı söylediklerini çabuk anladı. 

          Ahmet, ayda bir, iki ayda bir, başka kadından veya kızdan söz ediyordu. Kimi 

bankada çalışan bir kız oluyordu, kimi kocasından ayrılmış bir memur, kimi de 

okuldan ya da kız yurdundan, “çalışan” bir kız... Bir gün. Uzun uzun düşünülmüş, 

ölçülüp biçildikten, ince ince hesaplandıktan sonra, artık içinde tutamadığı, tutarsa 

iyice büyüyüp içine sığmayacağından korktuğu sözlerin ağzından doküldügü bir gün. 

“Nasıl buluyorsunuz bu karıları?.. Nerden? Bize de...’’ 

          Günlerce Ahmet’in yüzüne bakamamıştı. Ne ki, Ahmet bu kırgınlığını fark 

etmemişti bile. Bir arka sırada, çaprazında oturuyordu. Kafasını hafif çevirince göz 

göze gelmişlerdi. Gülümsemiş miydi? Yok canım! Horasan’da yolcu almak için 

durdu otobüs. Hemen kalkacaktı, ama yirmi dakikadan fazla zaman geçmesine 

rağmen hâlâ şoförle muavin ortalıkta yoktu. Lavaş, haşlanmış yumurta, halka tatlı, 

gazete satan çocuklar bağırıp duruyorlardı. Çocuklardan biri, koluna taktığı 

alüminyum kovadaki suyun içine soyup salatalıkları ışıldatarak yaklaştı. ‘‘Ay ne 

güzel kokuyor bunlar! Kaça?’’ ‘‘Ben ısmarlayayım hocam.’’ “Ver bakalım oradan 

iki tane.’’ “Çok teşekkür ederim.” Isırmıştı. Ne güzel ses çıkıyordu çiğnedikçe. Kırt, 

kırt... 

          Başını arkaya yasladı, yavaş yavaş sola çevirip azıcık da uzansa onu 

görebilecekti. Çevirmedi. Sanki öğretmen olduğunu biliyor gibi “hocam” demişti, 
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salatalık ısmarlarken. “Öğretmen misiniz?” Şimdi de bu soru! Ağzından çıkmıştı bir 

kez. “Evet” demişti kız, kokulu kırt kırtlar arasında. “Ben de...’’ Saçları nasıl da 

parlıyordu tel tel. Hafif bir makyaj yapmıştı. Durmuş, dinlenmiş, tatile başlamanın, 

yola çıkmanın sevincini sindirmiş bir duruluk vardı yüzünde. Gözleri ela ela 

ışıldıyordu. Kızın dinçliği karşısında kendi uykusuzluğunu düşünmüştü Raşit. Kaç 

gündür uyku girmiyordu. Kaç gündür kıyısında gezindiği, uçlarına tutunduğu 

birikmiş uykuların hepsi birden saldırdı. Beyninin içinden, otobüsün homurtusuyla 

birlikte gün ışığına bulanmış belirsiz şekillerin bir sis gibi yükselip uzaklaştığını, 

içinin çekildiğini duyumsadı. Bir el dürtükleyerek uyandırdı onu. Oydu. 

Gülümsüyordu. Demek yanılmamıştı. İşte yine aynı deminki gibi gülümsüyordu. 

“Hadi inmiyor musun?” dedi.  

          Meğer otobüs mola vermiş, herkes inmiş, en son ikisi kalmış. Birden 

aşağıdalar, serin gecenin içinde. Birden yol lokantasının çay içilen bölümündeler, 

ellerinde sıcak sıcak tüten çay bardakları. Raşit; çay bitmesin, salonu dolduran uğultu 

bitmesin; restoranın soğuk ve geceyi yalnızlaştıran ışıklarının yarım yamalak 

aydınlattığı, lastik çizmeli, ağızları sigaralı, ellerinde uzun saplı fırçalar olan kısa 

boylu adamlar tarafından ıslatılmış perona yanaşan otobüsler bitmesin, bu eller, bu 

bakışlar, bu gülümseme, içini ısıtan bu sıcaklık bitmesin istiyordu. 

          Ne çok konuşuyordu böyle! Ne olmuştu ona, o da anlamıyordu. “Özür dilerim” 

dedi kıza. “Konuşmayı özlemişim, kendimi tutamadım.” Kız anlıyordu. Hatta hoşuna 

gidiyordu Raşit’in konuşması. Kız gözlerinin içine hayranlıkla bakıyordu. Daha önce 

tanışmış olmayı çok istediğini söyleyecek gibi oluyor, Raşit o ara, kız utanmasın, 

rahat konuşsun diye başını öne eğerek dinleme konumuna geçiyordu ama nedense 

kız vazgeçiyordu. O söylemese de Raşit anlıyordu. Mola ne zaman bitmiş, anons ne 

zaman yapılmış, tüm yolcular ne zaman otobüsteki yerlerini almış da bir tek Raşit ile 

kız çay salonunda kalmışlardı, anlaşılır gibi değildi. 

          Otobüste yan yana oturabilmenin hesabını yaptılar. Asya’nın yanındaki bayan 

daha arabaya biner binmez uyumuştu ve uyanmaya hiç niyeti yoktu. Hem Asya’nın 

yanından kalkıp, Raşit’in yerine, bir erkeğin yanına oturur muydu bakalım. Olmadı. 

Yine ayrı oturdular. Bitmeyen yollar bitti, olmayan sabahlar oldu, Ankara’da indiler. 
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          Asya, geldi elini tuttu Raşit’in. Bildiği bir otel yoktu Raşit’in. Yıldızlı otellere 

gücü yetmezdi, diğerleri de kimlik sorarlard. İlerde iki otel vardı. İlkini geçip 

ikincisinden içeri süzüldüler. Karı koca görüntüsü vermek için ellerini bırakıp kol 

kola girdiler. Uykulu, gözkapakları şiş, çok eskiden beri tanıdığı birisine benzeyen 

bir genç vardı resepsiyonda. Ne kadar kalacaklarını sordu. “Bir gün’’ dedi Raşit, 

“sadece bir gün...’’ “Kimlik lütfen!” “Buyrun.’’ “Bayanım?” “Hanımın kimliği 

arabada kaldı. Çok yorgunuz. Bir ara gider getiririm...’’ Titriyordu. Titreye titreye 

ölebilirdi. Odaya girdiklerinde titremesi hâlâ devam ediyordu. Otelci genç 

inanmamıştı. “Patron” demişti, “polis” demişti, “kanun.” 

          Getirecekti kardeşim; acelesi neydi? Çıkıp biraz dinlensin, birkaç saat sonra 

gider getirirdi. Uzun yoldan, bir yolun gidebileceği en uzak yer neresiyse işte oradan 

gelmişti. Biraz anlayış lütfen. Otobüs durmuştu. Dışarıda, çoktan dinmiş bir 

yağmurun bıraktığı tuhaf, ıslak bir titreme vardı. Birden uyandı Raşit. Dönüp kıza 

baktı. Kız uyuyordu. Kirpiklerinin kıpırdadığına bakılırsa rüya görüyor olmalıydı. 

 

 Ormanların Gümbürtüsü Hikâyesi 

          Bahar gelmişti demek. Yatakta doğruldu. Perde iyice ağarmıştı. Deniz ışığa 

boğulmuştur şimdi. Göz alıyordur. Bu ışığı kaçırmamalıydı. Çıkıp denizi 

uyandırmalıydı. Sonra dönüp ormana bakmalıydı şöyle aşağıdan yukarı. Ağaçlara 

bulaşan sis ağır ağır çekilmeliydi. Güçlükle kalktı. Yatağın, geceyi uykusuz geçiren 

ılıklığı odanın ağır ve yapışkan havasına karışıp pencerenin önüne birikti. Perdeyi 

aralayıp dışarı baktığında düşecek gibi oldu. Ne kadar çok ev yapmışlardı köye! 

Ortalıkta ne çiçek vardı, ne ağaç. Deniz, yüksek iki binanın arasından azıcık, zar zor 

görünüyordu. “Hanım, gel hele, bir bak...’’ 

          Adam kaç kez kalkıp iniltili pencerenin önünde oturmuştu. Kendi vücudunun 

iniltisi, yanında yatan, aslında uyumadığını bildiği karısının iniltisi ve dışarısı ile 

içerinin iniltisi birbirine karışıyordu. Dürdaneʼydi kapıdaki. Gecenin, karanlığın, 

yağmurun, perişanlığın içinden kendini güçlükle sıyırıp bu kapının önüne yıkılmış 

gibiydi. Hiçbir şey demedi. Adam ona baktı, o adama. Dürdane, kocasının soğuyan 

bedenine bakarak sabahı beklemişti. Onların çit boyunca çamurdan kaymamaya özen 

göstererek gidişlerini gören bir iki ihtiyar daha göründü gıcırtılı kapıların önünde. 
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Durumlarından olanı biteni anladılar; sessizce takıldılar peșlerine. Cenaze evinde 

hepi topu beş altı ihtiyar ölünün başında kala kaldılar öylece. Nice sonra içlerinden 

biri Kuran okumyı, bir diğeri de yukarı köyden gelen minibüsü bekleyip, şoföre 

haber vererek bir hoca ve cenazeyi kaldıracak birkaç adam bulunması gerektiğini 

söylemeyi akıl edebildi. 

          “Çökelezin Kadir” diye mırıldandı. “Öyle değil mi hanım, en son Kadir ölmedi 

mi?’’ Kendi sesinden ürktü. Hanımına seslenirken kediye baktığının farkında değildi. 

Sorusuna karşılık alamayışını umursamadı. Tekrar karşı binalara bakmaya başladı. 

Dün evin arkasındaki tarlayı ekmişti. Küçüktü ama karısıyla ona yetiyordu. Köyün 

can çekişen evlerine, güneşin batıp gidişine, gecenin aynı biçimde aynı yere gelişine 

bakıyordu. Karısı içeri sokamıyordu onu. Bahaneler icat edip kasabaya inmesini 

söylüyordu. Adam, kasabaya indiğinde, gölgesini, aşınmış, topraklaşmış 

kaldırımlarda sürükleyip, kahvelerin tahta iskemlelerinde, dumanlı camlarında, 

tanıdık yüzlere rastlayamadığı masalarında gezdirerek pazar yerinin cıvıltısı azalmış 

durgun kalabalığında söndürüyordu. Sonra yine eşikte buluyordu kendini. 

          Karısının çeşmeden su getirişini, ormandan odun toplayışını, hamur açıp, 

kendi gibi yaşlı iki komşu kadınla ekmek yapışını izliyordu. Kimi İstanbul’a oğlunun 

kızının yanında kalmaya yarı gönüllü, kimi de hastane, doktor diyerek zorunlu 

gittiğinden köyde kalan iki yaşlıdan biri olan Cavlak Sabri’yle yıllardır konuşmadığı, 

muhtar da onun suskunluğu karşısında daha fazla dayanamayıp bir süre sonra 

savuştuğu için, çaresiz, her sabah, önce defne ağacındaki kuşları uyandırıyor, şöyle 

bir aşağıdan yukarı ormana bakarak ağaçlarla konuşuyor ve hiç zaman kaybetmeden 

kuşlarla birlikte denizi uyandırmaya, yalçın kayalıkların oraya, tepeye gidiyor, sonra 

gelip eşiğe dikiliyordu. 

          Bir gün oğlu odasına gelmişti. Yanına, yatağın üzerine oturmuştu. Sarılıp 

başını göğsüne çekmişti. Saçlarını okşamıştı. Sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 

“Babam benim” demişti, “babam...’’ Elleri, kopasıca elleri yerinden kalkmamıştı ki 

oğluna sarılsın. “Niye getirdiniz bizi buralara oğlum, köyümüzde bıraksaydınız 

ya...’’ diyebilmişti yalnızca. Oğlu sımsıkı sarılmıştı ona. ‘‘Köyde bir bardak su 

vereniniz mi var baba, ölseniz haber verecek biri...” Geceyarıları kalkıp balkona 

çıkıyor, iki bina arasından görünen bu uzak denize bakarak köyün o sessizliğini, 
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rüzgârını, denizen uğultusunu, karanlığın korkutucu, ürpertici güzelliğini arıyordu. 

Bahar gelmişti ama şehrin bundan haberi bile yoktu. 

          Geçenlerde, berbere gidiyorum diye evden çıkmıştı. Şu karşıdaki yüksek iki 

binanın arasındaki sokaktan aşağı inip demiryolu köprüsünün altından geçtikten 

sonra bulanık denizin kıyısına inmişti. Karşıda adalar belli belirsiz. Deniz 

vurdumduymaz. Üstünde paslı gemiler. Bir çay bahçesine oturmuştu. Çay söylemişti. 

İşte bu eller bu lanet olası eller bir bardağı kaldırmayı becerememişti. Evde yemeği 

de döküyordu. “Odama getirin yemeğimi’’ demişti, “çocuklar tiksinmesin.” Oğlu 

başta karşı çıkmış, sonra seslenmemişti. Karısı diğer oğlunun evindeydi. Ne 

zamandır onu da görmemişti. O olsaydı yanında... Hiç olmazsa. Çekip çevirirdi onu. 

Garson devrilen bardağı almaya geldiğinde, “Biliyor musun, ben askerliğimi denizci 

olarak yaptım’’ dedi. Garson anlamaz gözlerle bakıyordu. “Sahil çocuğuyuz diye 

denizci yazmışlar; gemide yaptım, ama yüzme bilmezdim.” Garson bardağı almış 

gidiyordu. 

          Kimse konuşmuyordu zaten onunla. Kalkıp denize sırtını dönerek yürümeye 

başladı. Geniş caddeden karşıya zor geçti. Karşıdan gelmekte olan bir taksiyi 

durdurup bindi. “Sür’’ dedi. Evin önüne gelince indi, “Sen burada bekle, bavulumu 

alıp geliyorum” dedi şoföre. Bedenine can gelmiş, ayakları, elleri kuş gibi 

hafiflemişti. Gelini onu o halde görünce neye uğradığını bilemedi. “Bavulumu ver, 

ben gidiyorum; annenin adresini de bir kâğıda yaz ver. 

          Sonra kendini odasında, yatağının üzerinde, kucağındaki kediyi okşarken 

bulmuştu. Yüreği hâlâ bir kuş gibi çırpınıyor, bacakları titriyordu. Bir kadın evin 

içinde bağırıp geziniyordu. ‘‘Baba sen deli misin? Ne köyü, ne gitmesi?’’ Bu kadını 

bir yerlerden çıkararacak gibi oluyor, hatırlayamayınca vazgeçiyordu. “Sen kimin 

kızısın yavrum, kimlerdensin? Oğlum nerede? Ben köye gidiyorum, ona kasabadan 

iş bakacağım. Sonra o da gelecek. Gelin nerede?’’ 

          Kadının sesi yükseliyordu. “Buradayım işte baba, tanımadın mı? Benim, 

ben...’’ Torunları oldukları yerde zıplamaya başlıyorlard. ‘‘Dede, ben kimim? Beni 

tanıdın mı dede? Hah hah ha...’’ Kadın odaya girdi.  ‘‘Uyandın mı baba?”  Ardından 

bir çığlık yükseldi.  ‘‘Baba ne yaptın? Bu topraklar ne ?” Adam, saksılardaki 

toprakları odanın her yerine gelişigüzel serpmişti. Topraksız kalan çiçekler duvarın 
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dibinde ölmeyi bekliyordu. “Evin arkasındaki tarlayı ektim” dedi. “Annen de evin 

önündeki tarlaya mısır ekecekti. Ne yapmış, bitirmiş mi?’’ Kadın olduğu yerde 

donup kaldı. “Annem öleli iki ay oldu’’ diyemedi. “Ölürken, senin resmini göğsünün 

üstüne koydu, okşadı okşadı. Aylardır konuşmuyordu. O güո ilk kez konuştu, 

‘Yüreğim yanıyor’ dedi, başka bir şey demedi.”  Adam kediye baktı, “Gel” dedi. 

Balkon kapısını açtı. 

 

 Eylülden Önce Hikâyesi 

          Karanlıkta mumu ve çakmağı zor buldum. İsteksiz bir ışık titremeye başladı 

odada. Elektrikler kesileli yarım saatten fazla olmuştu. Pencerenin uzağında durarak 

silah sesleriyle dolmaya hazırlanan karanlığa, karanlığın içine saklanmış sessizliğe 

baktım; orada, soğuk bakışlarla; kesen, biçen, doğrayan, mermiye dönüşen bakışlarla 

yolumu gözleyen, kahvenin önünden geçerken burunlarından çıkan tıslamaları 

yüreğimin gümbürtüsüne katan mahallenin gençlerini gördüm tekrar...  

          Kafamı yerden kaldırmadan, hiçbiriyle göz göze gelmemeye çalışarak 

yürüyorum sokağa girince. Kahvenin önüne gelince kafamı kaldırıyor, kapıda nöbet 

tutar gibi dikilen ve bütün sokağı, çatıları, pencereleri, havada uçan kuşları, 

düşmemesi gereken yerlere yanlışlıkla düşen gölgeleri, sesleri, önlerine gelen 

gelmeyen her şeyi dilim dilim doğrayan bakışların sahibi gençlerin hepsine birden, 

yüzlerini belleğime kazımadan ve yüzümün belleklerinde kalmamasına çaba 

göstererek selam veriyorum: “Selamünaleyküm!” Ağızlarını fazla açmadan ve 

gözleriyle kesme, biçme, doğrama işine ara vermeden, dişlerinin arasından bir şey 

tükürür gibi “Aleykümselam” diyorlar seslerine daha bir erkeksilik katarak... 

          Ev sahibi kadın, canı sıkıldıkça gelmesini söyledi ama kadının kocası sürekli 

evde diye pek gitmek istemiyor. Bize bu evi tutan uzaktan akrabamız Topal Şevket 

Amca’nın karısı Safiye Yenge uğruyormuş arada bir. Evleri uzak diye onlara da 

gitmiyor. “Cumartesi seni gezmeye götüreyim mi?” dediğimde belli belirsiz bir 

canlanma olmuştu gözlerinde, sabah ışığı vurmuş gibi. 

          Demiryolu köprüsünün altından geçiyoruz. İstasyon az ilerde. Karnım acıktı. 

Ne yiyeceğimi, ne hazırlayacağımı bilemedim. Pencereye yürüdüm, perdeyi siper 

edip dışarı baktım; karşı evlerin pencerelerinden sızan mum ya da gaz lambalarının 
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cılız ışıkları ıslak karanlığa dokunmaya çekiniyor gibiydiler. Dünden kalan çorbayı 

sobanın üstüne koydum. Pek tadı yok ama çorbaya biraz benzedi galiba. Ninem 

yaparken izlemiştim, ondan öğrendim, yine de onun yaptığı gibi olmuyor. Bir akşam 

çorba pişiriyorum, iki üç akşam yiyorum, sonra bulgur pilavı pişirip iki üç akşam da 

onu yiyorum. Bazı akşamlar kahvaltı yapıyorum. Lokantada yemiyorum, pahalıya 

geliyor. Bir iki kez yedim, o da kuru fasulye, yanında pilav istemedim, ucuz olsun 

diye. Param kısıtl. 

          Kendi kendime gülümsediğimi ayrımsayınca yine geride kalan nineme dönüp 

aynı yüz ifadesiyle, “İşte istasyon şurası’’ diyorum. Getirmese miydim? Geri mi 

dönsek? Evden çıktığımızdan beri tek söz çıkmadı ağzından. Kurumuş, kırış kırış, 

kınalı elinden tutuyorum. “Yoruldun mu?” “Yok yok... Geldik nasıl olsa.” Balıkçının 

önünden geçiyoruz. Kırmızı balıkçı tablaları, gümüş ışıltılarda kayan balıklar. 

Balıkçı, tablaların üzerindeki bütün lambaları yakmış, elinde bir tas, sürekli balıklara 

su serpiyor. Marullar, limonlar, balık kokusu. “Dönüşte balık alalım mı, akşama 

yeriz.” “Ben bilmem pişirmesini, temizlemesini...” Abisi, Sefer Dayı, konserve 

sardalye getirirdi kutu kutu. 

          Sıhhiye yönüne iki bilet alıyorum. İstasyon tenha. Kavruk, bezgin birkaç 

akasya, müşterisiz bir büfe, kararmış, yağlanmış traversler, demiryolunun iki yana 

savurduğu gecekondular... Elektrikler geldi de benim evde mi bir sorun var diye 

perdeyi tekrar açtım çekinerek. Koygun bir karanlık yapıştı cama. Bir sigara yaktım. 

Dumanının bir ucunda babam varmış gibi geldi bir an... Onun da şu an yaktığı 

sigaranın dumanına asılarak gecenin derinliklerine sürüklendiğini düşündüm. 

          Benim televizyon ve radyom olmadığı için çoğu olaylardan haberim olmuyor. 

Ama her gün sekiz on kişinin öldüğünü, kahvelerin, otobüslerin tarandığını, 

boykotları, grevleri, baskınları okulda duyuyorum. Sigaramın kendi dumanının içine 

gizlenmiş ateşi, ninemin sözünü ettiği cinlerden birinin göz kırpışıymışçasına içiıme 

düştü birden ve ateşin ya da gözün değdiği yerde etim yanmış gibi yerimden 

fırladım. Besmele çektim. Ninemin anlattığına göre cinler, böyle karanlık ortamlarda 

ve yalnız yaşayan insanlara musallat olurmuş. Bu yüzden miydi bilmem, yalnız 

bırakmazdı beni. Dedemin yeğenlerinden birinin evindeyiz. Adam duvar ustası. Biri 

benimle aynı yaşta üç çocuğu var. Dedem, benzerini yıllar yıllar sonra, ölümünden 

nice sonra, ninemin yanındayken de yaşayacağım bir duygunun, utanma 
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duygusunun, ezilme duygusunun, tükenme duygusunun ilk tohumunu o zaman 

atıyor; her zaman yaptığı gibi beni övmeye başlıyor ve derslerimde çok başarılı 

olduğumu belirterek her şeyi bildiğimi, her soruyu cevapladığımı söylüyor. İleride 

mühendis olacağımı ve bir imza atarak çok paralar kazanacağımı eklemeyi de 

unutmuyor. 

          Aynı duygunun daha da ağırlaşmış biçimini, ikinci kez, bu tek odalı 

gecekonduda yaşıyorum. Bu yaşında alıp buralara getirmiştim ninemi. Yaşadığı 

mahalle ve yıllardır gitmediği köyü dışında hiçbir yeri görmemiş, bütün ömrünü 

yoksulluk ve yorgunlukla geçirmiş bu bezgin insan hâlâ benim ardım sıra sürüklenip 

duruyordu. Annemle babamın fikriydi ninemi alıp getirmem. O olunca kimse evimi 

basmazdı, bana dokunmazlardı; ayrıca bana yoldaş olurdu ninem. Yemeğimi yapar, 

sobamı yakardı. Her akşam sorardı, “Okulda anarşik var mı?” diye... “Yok” derdim, 

“bizim okul iyi.” “Aman karışma onlara.” Dışarıdan, gecelerin derin uçurumunu her 

gece silah sesleriyle doldurmaya alışkın gençlerin inançlı, güvenli, heyecanlı 

konuşmaları duyuluyordu. 

 

 Üzerlik Hikâyesi 

          Uzak yoktu şehrimizde. Bademlik dağ gibi dururdu bütün pencerelerin önünde. 

Bu yüzden gölgeler erken iner, akşamlar erken olurdu. Bir derenin iki kıyısında, 

donup kalmış bir eski zamanı bekleyen şehrimizi daldığı derin uykudan her yarım ve 

tam saatlerde vuran Saat Kulesi’nin çanı uyandırır gibi olur, ancak şöyle bir esneyip 

gene şehir, dört yamaçtan birbiri ardı sıra gelen ezan seslerine kadar eski uykusuna 

yeniden gömülürdü. 

          Dağ yoktu şehrimizde ama dağ gibi yüksek bir yaylaya kurulmuştu şehrimiz ve 

bademlik tepesi dağ gibi dururdu bütün çocukların gözünde. Bademliğin 

arkasındaydı hayat ve çocukluğumuz bu büyük tepenin dibindeki sonsuz ve sessiz 

bekleyişti. 

          Hasibannemin yılan yuttuğunu söylediği yıldı. Mutfağın dip taraflarında bir 

yere koyduğumuz kovaların üstünü tahta kapaklarla kapatırdık toz girmesin, daha 

çok da fare düşmesin diye. Hasibannem, bir gece susamış, kalkıp mutfağa geçmiş ve 

tası kovaya daldırıp kana kana içmiş. İşte ne olduysa o zaman olmuş. Kovanın kapağı 
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açık kalmış olacak ki, kör olasıca yılan oradan akmış kovanın içine; o da susamış 

besbelli. 

          Hasibannem özenle katlanmış, kenarları oyalı koyu yeşil bir yemeni getirip 

ağır ağır açıyor, bir hazine açar gibi. Onun hazinesi olan paraları da aynı böyle bir 

yemeninin içinde saklı, ama o yemeninin rengi koyu kahverengi ve oyaları değişik. 

Bunun için de maaş cüzdanı ve bordo bir kadifeye sarılı mührü var. Üstünde acemi, 

titrek harflerle “Hasibe” yazısı kazılı. İmza yerine bu mührü kullanıyor ninem. 

“Tamam mı?” diyor, “Sabahtan gideriz, sen okula gitmeden.” “Tamam” diyorum, 

“sonra da benim kitabı alırız.” “Al kurban olduğum al; lazım ki alıyorsun, 

öğretmenin istediyse mecbur alacaksın. 

          Parayı bilmez. Ara sıra babam sorar, bazen de borç alır ya da Hasibannem 

çıkınını açıp, “Ne kadar lazımsa al” der babama. Bana ve kardeşlerime harçlık verir. 

Kime ne verdiğini hiç unutmaz. Üst üste toplayınca hesap çıkar ortaya. Benim on beş 

yerine yüz elli aldığım ortaya çıkarsa ne yaparım? El kadar kitaba bunca para verilir 

mi derlerse? 

          O gece uyuyamıyorum. Sabaha kadar aralıklarla yağan yağmurun tıpırtısını ve 

yaprakların yağmurda ve rüzgârda çıkardığı sesleri dinliyorum. Sabah erkenden 

gidiyoruz bankaya. Hasibannem gerekli yerlere mührünü basıyor, parayı ben teslim 

alıyorum sayarak. “İçinden lazım olanı al” diyor. Alıyorum. Kalanını koyu 

kahverengi yemenisine koyup güzelce katlıyor, koynuna sokuyor. “Sen tek başına 

gidermisin, ben götüreyim mi?” diye soruyorum. Ne olur ne olmaz; kitapçı kitabın 

fiyatını uluorta söylerse rezil olurum. “Ben giderim yavrum, sen işine bak” diyor. 

          Kitap günlerce elimden düşmüyor. Bir resmin nasıl oluşturulduğuna ilişkin 

bütün ayrıntılar aşama aşama yer alıyor kitapta. Önce çizim, sonra tek renk 

uygulaması, sonra diğer renkler, ayrıntılar... Ama daha önce malzeme. Gerekli 

malzeme. Belli malzemelerim var, yağlıboya tablolar yapıyorum, herkes de çok 

beğeniyor, “Sen ilerde ressam olursun; ressamlar çok zengin olur, artık bizi 

tanımazsın...’’ diyorlar. Okulda sergi açamıyoruz ama bir resim yarışmasına 

katılıyorum. Bir sanat dergisinde görüyorum yarışmanın duyurusunu. Ülke çapında, 

ödül çok büyük. O parayı kazansam arkadaşlarımın dediği gibi zengin olacağım. 

Rüyalarımızda bile göremeyeceğimiz bir para. 
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          En fazla üç resimle katılınan yarışmaya ben tek resimle katılıyorum. Bir tuğla 

ocağı resmi. Sarı, kızıl, toprak, turuncu renkler, sırtlarında semerle fırına pişmemiş 

tuğla taşıyan çocuklar, çamur karan, kalıp döken, toprak eleyen adamlar, kızgın 

güneş... Yaz tatilinde çalıştığım tuğla ocağının bende bıraktığı izlenimler... Resmi 

çarşıdaki camcıda çerçeveletiyorum. Dükkândaki en gösterişli, en pahalı çerçeveyi 

seçiyorum; beyaz, kalın bir çerçeve. Tuğla ocağından kazandığım paranın bir 

kısmıyla karşılıyorum boya, tuval ve çerçeve masrafını. Paranın geri kalanıyla da 

resmi teslim etmek üzere sabah ilk otobüsle Ankara’ya hareket ediyorum. 

          Kızılay’da bir iş hanının üst katı. Nazik, güzel bir bayan karşılıyor. Geniş, 

güneşli salonda her yer tablolarla dolu. İlk göze çarpan ise tabloların devasa boyutları 

ve çerçevelerinin görkemi. Resim getirdiğimi söylüyorum. Gazete kâğıdına sardığım 

tabloyu uzatıyorum, bayan gazeteyi yırtıp tabloyu yerde duran diğerlerinin arasına 

koyuyor. Benim resim ufacık kalıyor. Bayan, teslim eden olarak adımı kaydettikten 

sonra ressamın adını soruyor; tekrar ediyorum, “Sizin değil, ressamın adı” diyor. 

“Benim” diyorum, “resmi ben yaptım...” Kırık banyo aynası kılıklı çerçevem sırtını 

dönmüş kıs kıs gülüyor bana. Sesim kısık, kendim bile zor duyuyorum sesimi. 

          Ertesi gün hiç kalkmadan ateşler içinde yatınca annem, “Nazar değdi 

yavruma...’’ diye mutfağın neresine sakladığını hiç bilmediğimiz üzerlik otundan 

birkaç dal getirip köz tavasında yakıyor, ‘‘Üzerliksin havasın, her dertlere devasın, 

ak göz, kara göz, mavi göz, yeşil göz, ela göz, sarı göz, hangisni nazar etmişse 

onların nazarını boz’’ diyerek dumanını yüzüme üflüyor, tavayı odada dolaştırıp her 

yeri tütsülüyor. O resmi gidip teslim almadım ama o kitap şimdi elimde. Kitaplığımı 

düzenlerken dikkatimi çekiyor. Diğer sanat kitaplarının arasından, Hasibannemin 

yılan yuttuğunu söylediği yılların soğumaya yüz tutmuş sıcaklığını, o küflü 

kitapçının bile aslında sevilebilir biri olduğunu vurgulayan bir çokbilmişlikle, 

yağmurda koşturan çocuğun ıslanmaz ve uslanmaz heyecanının masumiyetini ve o 

zavallı tablomun zavallı çerçevesinin mahcubiyetini ilk kez yüzüme vurur gibi 

gülümsüyor bana. Ve o keçi sakallı sihirbazın yazdığı küçük saman kâğıt hâlâ 

duruyor sayfalar arasında. ‘‘... Yaş 16. Yarışmayı kazanacaksın, ilerde çok ünlü bir 

ressam olacaksın...” 
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 Kızak Hikâyesi 

          Sabaha kadar durmadan yağmıştı kar. “Değil mi lan, benzemiyor mu?” Bostan, 

dudağına kadar inen gömgök sümüğünü çektikten sonra lafına cevap alamayışını 

önemsemeden omuzlarını kaldırarak bir eli cebinde, öbürüyle kızağını çekerek 

yürüyor. Bostan yokuşu tırmanıp kızağına oturuyor. Cihangir aşağıda bekliyor onu. 

İki kere Bostan kayıyor, bir kere Cihangir’e veriyor kızağı. Cihangir’i beklerken 

Bostan karpuza benzeyen kafasını iyice içine çekip elleri ceplerinde, bacaklarını 

kırarak yere oturacakmış gibi yapıyor, tekrar kalkıyor, sıkışmış da bir hela 

bulamamış gibi bu hareketi durmadan yineliyor. 

          Bostan, Hacasan, Şibi, Cop ne biçim kayıyorlardır şimdi! Şibi, ayak kızağıyla 

hava atıp duruyordur. “Siz daha çocuk gibi oturak kızağıyla kayın oğlum...” 

diyordur. Annesinin telaşını görünce kendisini suçlu hissetti birden, Hür, “Annem 

size gelmek istiyor” deyince, “Gelsiiin...” demişti omuzlarını hafifçe kaldırarak, bana 

ne der gibi, “Annene söyle, bir maniniz yoksa, yarın size gelecek. Kızak için 

teşekkür edecek sanırım.” Eve, komşulardan, tanıdıklardan bir sürü gelen giden 

olurdu, annesi de birilerine oturmaya giderdi, ama kimse kimseye haber vermezdi. 

Bunların âdetleri değişikti. Sosyeteler böyle oluyordu demek ki... 

          Ama hiçbiri Cihangir kadar güzel kayamaz. Bunu herkes biliyor. En güzel 

kızak da Cihangir’indi. Dedesiyle birlikte gürgen ağacından yapmışlardı ispitlerini. 

Uçları kara saplanmasın diye kalkık olmalıydı ispitlerin. Dedesi ispitlerin ucunu 

yontarken bayağı zorlanmıştı; ağzının bir kenarından çıkan dilini orada unutup 

alnından ter damlaya damlaya yontmuş, zımparalamış zımparalamış, sanki bitmesin 

diye uğraştıkça uğraşmıştı. 

          Oysa herkes bilirdi ki en güzel kayan ağaç gürgendir. Hacasan’ın kızağı ne 

biçim kayıyor! Hani şu hocanın oğlunun. Amcası marangoz ya, ona yaptırmış kızağı. 

Planyayla yapınca tabiî güzel olur. İşte o söylemiş, Hacasan’ın amcası, gürgenden 

iyisi yok demiş. Cihangir okuldan gelip de bu parıl parıl parlayan, bıçak gibi yanıp 

sönen ispitleri görünce gözleri daha önce hiç olmadığı kadar parlamış, bütün 

parıltılar birbirine karışarak avluyu, sokağı, bütün mahallenin üstünde dişli dişli 

gerinen karları ışıldatmıştı. Kendisini keyifle izleyen dedesine, “Ben bununla nasıl 

kayacağım, bu yerinde durmaz ki, uçar” diye şımarık şımarık gülümsemişti. 
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          O günden sonra kimse geçemedi Cihangir’i. Herkes bir kerecik olsun 

kullanmak istiyordu kızağı. Cihangir önce bir nazlanır gibi yapıyor, ilkin kendi 

kayıyor, ardından onlar istedi diye değil de kendi gönlünden kopuyormuş gibi, 

kafasında oluşturduğu sıraya göre çocuklardan birini yanına çağırıp, bunun bildikleri 

kızaklara benzemediğini, herkesin bunun üzerinde duramayacağını ve daha bir sürü 

lafı sıraladıktan sonra kenara geçerek patronluğun keyfini sürüyordu. 

          Ayakkabıları yeni. Bir gün öğretmeni teneffüste yanına çağırmıştı. Babasının 

ne iş yaptığını sormuştu. İşsiz. Aslında Şehir Kulübü’nde bulaşıkçılığa başlamıştı 

yeni. Ondan önce boş geziyordu. İşsiz diyor yine de. Birkaç gün sonra sınıftan beş 

altı kişiyi alıp müdürün odasına götürüyor öğretmen. Odanın ortasında, açılmış 

büyük büyük koliler. İçleri ayakkabı dolu. Ellerinde birer ayakkabı, yüzlerinde acı 

tatlı karışık bir elma kırmızısı, gözlerinde yarı nemli, yarı utangaç, ağlamak ile 

gülmek arasında gidip gelen oynak bir ışıltıyla çıkıyorlar dışarı. Bostan çenesiyle 

yolu göstererek: “Seninki geliyor, şimdi yine dil kırmaya başlar.” “O dil kırmıyor 

oğlum, onun konuşması öyle; müdür çocuğu olmak kolay mı?” “Babası ne 

müdürüydü lan?” “Banka müdürü.” ‘‘Vay be! Çok paraları vardır lan onların...’’ 

‘‘Olmaz mı, her gün çikolata yiyor herif.’’ 

          Hür yokuşu tırmanırken birkaç kez düşer gibi oluyor. Cihangir Hür’ün çekerek 

getirdiği kızağa bakıyor. “Kaymayı öğrendi mi lan bu piskuut çocuğu?’’ 

Kömürlükten çıkmak üzereyken bahçe kapısı açıldı. Hür ile annesi, Hâlâ 

ayakkabılarının topuğuna basıyor. Koltuğunun altında defter ile kitap hâlâ. 

Kömürlükten çıktı çıkacak. Şaşkın. Hür tel arabayı görmemeli... Hür’ün arkasında, 

kızak. “Merhaba Cihangir...” Hür’ün annesi. Çok şık. Çok güzel. Çok güzel kokuyor. 

Cihangir kendisine selam verilmesine alışkın değil. Bilmiyor ne diyeceğini. Kadının 

elini öpmek için uzanıyor. Elleri yumuşacık. Sıcak. ‘‘Annen evde mi?’’ Kafasını 

sallıyor. ‘‘Anne, biz kızak kaymaya gidelim mi?’’ ‘‘Fazla geç kalmayın. Dikkat et, 

düşme!’’ 

          Bas be oğlum! Korkma düşmezsin! Kızak bile yokuş yukarı geçecek nerdeyse 

seni. Bin çabuk şu kızağa! Naciye’nin bağının oraya gidelim. Oradaki yamacı yeni 

buzlattık. Her babayiğit kayamaz oradan. Tepeden bir vurdun mu, ta dereye 

iniyorsun; dere de buz, kıvrıla kıvrıla, tıkır tıkır gidiyorsun. Hür en önde oturuyor 

sınıfta. Orta sıranın en önünde, Emine’yle. Cihangir en arkanın bir önünde, cam 
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kenarında. Bir çam ağacı var orda. Kar yağarken, göğe doğru bir avuç gibi açılmış 

iğnelerinin arasının kar tutuşunu izliyor; daha gerilerdeki çamlığın beyaz bir 

buğunun ardında kaybolmasını... Pencereden soğuk geliyor, üşüyor sol tarafı. 

Emine’yi bir gün çarşıdaki manifaturacılardan birinde, tezgâhın arkasında, top top, 

renk renk kumaşların önünde görünce nasıl da şaşırmıştı. 

          Ertesi gün teneffüste, okulun bahçesinde, ayaklarının ucuna baka baka, 

ayakkabılarının ince kumlar üzerinde çıkardığı çıtırtıları dinleyerek yürürken, Emine 

ile Hür yaklaşıyorlar. Emine Hür’e, onların dün dükkâna uğradıklarını anlatıyor. 

Beraber yürüyorlar; onlar konuşuyor, Cihangir dinliyor. O günden sonra Hür sık 

geliyor yanına. Saat Kulesi’nin balkonu ve sarı kesme taşlarının her geçen dakika 

daha fazla kar tutuşunu, Vilayet Konağı’nın usul usul beyaza gömülüşünü izliyordu. 

Zaman duracak gibiydi. Okeycilerin şakırtıları olmasa, yağan karın sesi duyulacak 

gibiydi. Adam, derin bir huuhh yapıp içindeki birikmiş nefesi boşalttı. ‘‘Banka 

müdürü Atalay Bey aradı...’’ “Vışşş anaaaamm... Seni işten çıkaracaklar da öyle 

deyip kandırıyorlar...” “Yok vallaha, aha şu ekmeğe kör bakayım ki, yalan değil. 

Geçen yenge hanım bize geldi ya... O anlatmış durumumuzu; Hür de devamlı 

anlatıyormuş. Burda çalışır mısın, dedi. Benim kimsem yok, nasıl olacak bilmem, 

dedim. Ben alıyorum seni, dedi; müstahdem olarak çalışacaksın. Benim tahsilim yok 

müdürüm, dedim; güldü, yarın gel, işlemlere başlayalım, dedi.” Sofa, eriyen karlarla 

ıpıslak olmuştu. Kar durmuştu. 

 

 Çamlık Palas Hikâyesi 

          Onu, Lise Caddesi’ni gökyüzüne kapatan çamların koyu yeşil gölgesinde tur 

atarken ya da kiralık bisiklete bindiğimiz ışığa boğulmuş Hükûmet Meydanı’nı 

boydan boya geçerken görürdüm. Aydınlık içinde parıl parıl yanan meydan onun ak 

sakalı ve saçıyla beyaz bir ışığa keser; o, meydanın karşısındaki Çamlık Palas’ın 

karanlık kapısından girip kaybolana kadar kocaman bir yalnızlık da ardından giderdi. 

          Sinemanın yanındaki kuruyemişçiye çekirdek almaya girerdim. Yüz gram 

tuzlu ayçekirdeği. Kabak çekirdeğini pahalı olduğu için sevmiyordum. Evimizde 

kahveyi yalnızca büyükler, o da misafir geldiğinde içebilirdi. Bir iki kez ben de 

içmiştim; annem, mutfakta bana da kahve yapmıştı gizlice. Kız kardeşlerime 
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içirmiyordu, “Kızlar kahve içmez” diyordu, “renginiz kararır.” Kahve pek hoşuma 

gitmemişti; dünyanın şekerini atmıştım, yine de acı gelmişti. 

          Çekirdek külahını arkama saklar, çizgi romanlara para atan ve onları seyreden, 

sırasını bekleyen çocuklardan ayrı durarak orada bulunuş nedenimi belli etmek 

isterdim. O ise, sigaralı eli yanağına dayalı, hiçbir zaman bilemeyeceğim bir yerlere 

bakarak kaybolup giderdi. Daha çok da Çamlık’taki gazinoda oturup şehri tepeden 

seyrederek içki içtiğini ve yeni bir roman yazdığını söylerlerdi. Babamın, diğer 

garson arkadaşlarından duyduğu kadarıyla bana aktardıklarından biliyordum nerde 

yemek yediğini; nerde, kimlerle içip sohbet ettiğini. Ama yolda, caddede hep tek 

başına görüyordum onu. Oysa çevresi çok genişmiş, çok arkadaşı varmış, akşamları 

onlarla otururmuş. Babama onunla tanışıp tanışmadığını sorardım. Elbette 

tanışıyorlardı. Az hizmet etmemişti ona, az masa donatmamıştı. Garsonlara karşı her 

zaman çok kibar davranırmış. 

          Babamın işe girişinin öyküsü olacaktı. Dedemin bana yaptığı kızağı 

annemlerin Tuna’ya vermesinden sonra Tuna’nın annesinin teşekkür için bize gelip 

durumumuzu görünce banka müdürü olan kocası Şener Bey’e söyleyip babamı işe 

aldırmasının öyküsü... Elimde başka bir öykü vardı; hafta sonları babam bankaya 

temizlik yapmaya gittiğinde ben de birlikte gidiyor, oradaki kocaman, tıkır tıkır 

daktilolardan birinde öykümü temize çekiyordum; bitirdiğimde “Kızak’’a 

başlayacaktım. Bir gün, sınıf arkadaşım Ünsal’ın Çamlık Palas’a girdiğini gördüm. 

          Çamlık Palas, iki yanında kuleye benzer çıkıntıları olan taş bir binaydı. Sivri 

çatısı, uzun pencereleriyle diğerlerinden ayrıksı, yabansı... Karanlık, kocaman bir 

kapısı, dışardan bile görülebilen aşınmış merdivenleri vardı. Tuhaf, tedirgin edici, 

bana hep soğuk gelen bu cansız yapı; ailesi Almanya’da olan Ünsal’ın orada 

kaldığını öğrendiğimde bildik varlığından sıyrılıp sırları ortaya dökülmüş bir 

mekânın alışılmış basitliğine dönüşmüştü. 

          Koridorun sonunda küçücük bir oda. Duvarda, büyütülmüş bir resim: yapraklar 

gibi incelmiş bir beden, baktığı yerde dalgınlaşmış, kısacık bir an içinde binlerce 

anıyı tutuşturmaya hazır bilge gözler, çocuksu bir gülüş ve uzun, bembeyaz saçlar... 

Tek kişilik bir somya. Ortada bir sehpa; üstünde yemek artığı kurumuş bir tabak. 

Ekmek kırıntıları. Duvarın birinde bir kitaplık. Kitaplıkta ve etajerin üstünde kitaplar, 
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gazeteler, dergiler... Yerde küçük bir elektrik ocağı, yanında kirli bir çaydanlık ve 

çaydanlıktan ayrı bir demlik, yıkanmamış bardaklar, gazete yığınları, kâğıtlar... 

Pencerenin önünde bir masa. Üzerinde, yeni yazıldığı belli, çünkü daktiloda devamı 

var kâğıtlar. 

          Hür valinin oğluydu, Bir bayram günü Üşümez’in ısrarıyla vali konağına 

gitmiştik bayramlaşmaya. “Koskoca vali, en çok harçlığı o verir’’ demişti. Koca bir 

bahçenin içindeydi konak. Ağaçlardan konağın ancak yarısı görülebiliyordu. Giriş 

kapısında polis kulübesi vardı. Polisler bizi kapıda durdurup ellerini öptürmüş, 

kolonya döküp çikolata vermişlerdi. Konağa doğru arada birkaç basamakla 

yükselerek kat kat ilerleyen yolun iki yanındaki, o güne dek hiç görmediğim 

çiçeklere bakıyordum. 

          Ne ki, Hürlerin evinin, daha doğrusu konaklarının ancak bahçe kapısından 

içeri bir adım atabilmiştim, hepsi bu. Yazarın anlattığı ev daha çok Tunaların evini 

andırıyordu; tam değilse de biraz benziyordu. Çarşıya yakın yerlerdeki, bahçe içinde, 

genelde iki katlı eski evler birbirine çok benzerdi zaten. Manifaturacının kızı 

Emine’yi, annemle çarşıya indiğimiz bir gün dükkânlarında gördüğümü doğru 

anlatıyordu, ama Emine ile Hür’ün okulun bahçesinde yanıma gelip benimle 

konuşmaları, Hür’le benim arkadaş olmam doğru değildi. O bölümleri uydurmuştu 

yazar. Ayrıca babamı bulaşıkçı diye yazmıştı, oysa garsondu babam, okusa çok 

bozulurdu. 

          Telefon eden Hür’ün, yani Tuna’nın babası Atalay Bey, yani Şener Bey 

Cihangir’in yani benim babamı çağırıyor, “Yarın gel, bankada müstahdem olarak işe 

başla” diyor. O telefonu çaldıran yazarın kendisiydi, o yüzden gülümsemişti ve 

kızağı elinden alınan bir çocuğun kırılmışlığını; çocuğun işsiz babasını işe aldırarak 

okur üzerinde bir yürek soğumasına acıklı bir hüzne, belli belirsiz bir gülümsemeye 

ve öykü biterken bir hoşluk, bir tat bırakmaya neden olacak biçimde bir değişiklikle 

hafifletmek istemişti. “Yok vallaha, aha şu ekmeğe kör bakayım ki, yalan değil” 

diyordu babam. Sofa, eriyen karlarla ıpıslak oluyordu. Kar duruyordu. Dışarı 

baktığımda onu, şehre tepeden bakan Çamlık’taki gazinonun esintili penceresinde, 

bembeyaz saçları ve sakalıyla uyum içinde, düşünceli, sessiz, narin, kırılgan görür 

gibi oldum. Öykünün son sayfası daktiloda takılıydı. Çıkarmadığına göre devam 

edecek miydi yoksa? 
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 Uzak Yakınlıklar Hikâyesi 

          Dükkânın önünü sulayıp eşiğe oturduğunda bir fesleğen kokusu kalmıştı 

geride. Yandaki berberin güneşe çıkardığı fesleğenden gelmişti koku. Cihangir bir 

elinde su bidonu diğerinde süpürgeyle onünü sularken fesleğene yaramaz bir 

çocuğun saçlarını okşar gibi şöyle bir dokunmuştu. Çarşı, yeni bir güne, yeni 

kısmetlere açılmanın telaşıyla hareketleniyordu.  

          Cihangir bir sokak resmi filan çizeceği zaman o resimlerden yararlanırdı. 

Tipleri çizmek çok zordu. Çizgi romanının ilk sayfasını çok fiyakalı hazırlamıştı: çok 

yakışıklı bir adam, at üzerinde tabiî; sırtında tüfeği, göğsünde mermiler, ayağında 

çizmeler, arkasında dünyalar güzeli bir köylü kızı. Kızın resmi bütün gökyüzünü 

kaplıyor, yani iç içe resimler. Kapağını daha güzel hazırlayacaktı. Hem de renkli 

olacaktı. Yalnız renklendirmenin nasıl olacağını, daha doğrusu hangi teknikle 

yapılacağını bilmiyordu. Artık anlıyordu provalardan. Salih Kalfa ilk birkaç baskıyı 

yaptıktan sonra makineyi Cihangir’e bırakıyordu. 

          Renkli baskı işi bittikten sonra makineyi tekrar yıkar, siler, tekrar siyah 

boyasını verirlerdi. Haftada üç gün çıkardıkları Hakikat gazetesinin yazılarını 

genellikle Salih Kalfa dizerdi. Kısa yazıların dizgisini Cihangir’e bırakırdı. Baskı 

yapıldıktan sonra kalıbı söküp harfleri yerlerine dağıtmak Cihangir’in işiydi. 

Cihangir aslında belli etmeden yarışırdı Salih Kalfa’yla. Amaç onun hızına yetişmek. 

Salih Kalfa da Osman Ustaʼya yetişmeye çalışıyor. Osman Usta’daki de ne hız be! 

Pek çalışmaz, kahveden çıkıp dükkâna gelmez ama çalıştığı zaman da iyi çalışır. 

Ellerini göremezsin. 

          Çıraklığa ilk başladığında neredeyse bütün günü bu eşikte geçiyordu. 

Temizlik, getir götür işleri, kahveden çay söyleme dışında pek işi yoktu. O zaman 

yaşlı bir patronları vardı, Neşet Bey, Osman Usta onun yanında çalışıyordu. 

Askerden yeni gelmişti, Kıbrıs’tan. Zaten Neşet Bey’den matbaayı devralınca 

“Deniz’’ olan matbaanın adını “Girne Matbaası” olarak değiştirmişti. Neşet Bey her 

sabah erkenden gelir, kahvaltısını matbaada yapardı. 

          Sabahları işe gelirken önlerinden geçtiği henüz açılmamış dükkânlardan 

yansıyan kimsesizlik duygusu, içindeki yalnızlığı büyütür, sokakların ıssızlığını 

artırırdı. Erkenci lokantaların önünden geçerken burnuna hep aynı kokular takılır, bu 
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kokuların kendi mutfaklarındaki kokulara hiç benzemediğini buruk bir duyguyla 

ayrımsardı. Babasının çok sevdiği bir artistin adıymış Cihangir. Yakışıklı mı 

yakışıklı, dal gibi bir oğlanmış o artist. Çok iyi dövüşüyormuş. Öyle bir atlayıp 

zıplıyor, öyle bir taklalar atıyormuş ki... Vurduğunu deviriyormuş. Hiç ölmüyormuş. 

Babası sinemayı çok seviyordu. Arkadaşlarıyla bir olup gidiyordu akşamları. Bir 

defasında “Artık büyüdün” diyerek Cihangir’i de götürmüştü o biçim filmlerden 

birine. Babasının arkadaşları da vardı. 

          Bu sene matbaaya gelmeyi kendisi istemişti. Önceki seneler hele ilk sene çok 

zoruna gidiyordu. Sıkılıyordu matbaada. Akşam olmuyordu bir türlü. Geçen sene 

biraz daha alışmıştı sanki. İşleri öğrenmiş, Salih Kalfa’ya yardım etmeye başlamıştı. 

Bir şeyler becerdikçe de daha çok hoşlanır olmuştu. Karşıdan gelen ustasını gördü. 

Oturduğu eşikten kalktı. Daha Salih Kalfa gelmemişti, usta şimdi gene söylenirdi 

“Bu kadar da olmaz ki canım, her gün her gün.’’ diye. Salih Kalfa’nın yüzüne bir şey 

demezdi ama. O da biliyordu başka kalfa bulamayacağını. Osman Usta, “N’aber 

Ciho?” dedikten sonra berbere girdi. Şimdi bir maç muhabbeti başlatırlar, usta bu 

arada bir tıraş olur, sabah çayını da orada içerdi. 

          Karşıdaki taksi durağının en sevdiği arabası yaylana yaylana geldi. Beyaz bir 

İmpala. Gemi gibi. Sahibi uzun boylu, karayağız, ayakkabılarının topuğuna basarak 

yürüyen bir adamdı. Genelevde dostu olduğu söylenirdi. Adam İmpala’dan inip 

durağın arkasındaki güvercinliğin kapısını açtı. Güvercinler sakin sakin çıktılar 

dışarı. Kanatlarını hafif hafif yelpazelendirerek ayaklarını yerden azıcık kesip sevinç 

gösterisi yaptılar. 

          Cihangir kuşlara dalmışken bir müşteri geldi, selam verip içeri daldı. Cihangir 

hemen yandaki kapıdan kafasını uzatıp ustasını çağırdı. Ustası pudralanma 

aşamasına geçmişti. Hemen geldi, müşteriyle konuşmaya başladılar. Büyük bir işti ve 

aceleydi. Adamın söylediği sürede bitmesi imkânsızdı. Cihangir çay söyleyip geldi. 

Ustası işi almıştı. O arada Salih Kalfa gelmiş, kısa bir selam verip hemen makinenin 

arkasına geçmişti; üstünü değişiyordu. Müşteri gittikten sonra Osman Usta ilçeye 

telefon etti, oradaki matbaacı arkadaşıyla konuştu. Anlaştılar. O ilçenin adını ne 

zaman duysa yüreği hoplardı Cihangir’in. Çünkü orada tren vardı. ‘‘Yerköy’e hiç 

gittin mi?” Ustası ona soruyordu, Salih Kalfa’ya değil. Yüreği oynadı yerinden. 

“Gitmedim usta.” “Kolay. Gidersin. Garajlardan minibüs kalkıyor. Yerköy’de inince, 
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birine sorarsın, gösterirler. Çağlayan Matbaası. Benim selamımı söyleyeceksin. Seni 

bekliyorlar.” Bir kâğıda yazdığı örneği uzattı: “Bunu Ayhan Usta’ya ver, basıp sana 

verecekler.” Sonra cebinden çıkartıp para verdi. “Hadi göreyim seni!” 

          Uzun süre bakıldığında insanın gözü nemleniyordu. Kasaba uzaktan Toprak 

Mahsulleri Ofisi’nin güneşte parlayan gümüş renkli silosuyla gösterdi kendini. 

Cihangir dikkat kesildi. Minibüsten inene kadar onu buraya getiren işi hiç 

düşünmemişti. Şimdi matbaayı bulması gerekiyordu. Çarşı olduğunu tahmin ettiği 

yöne doğru yürüdü. Yürek burkan bir yoksulluk ve renksizlik vardı etrafta. Bozkırın 

bozu sinmişti her yere, her şeye... Eskimiş tentelerle güneşten korunmaya çalışan 

dükkânların önünde gölgelere yığılmış eskimiş insanlar... Gençten birine Çağlayan 

Matbaası’nı sordu. Az ilerdeydi. 

          Selam verip girdi. Onu bekliyorlardı, nerde kalmıştı? Araba beklediğini 

söyledi, elindeki örnek kâğıdı uzattı. Akşama ancak biterdi; isterse oturup 

bekleyebilirdi. “Yok, ben bir dolaşıp geleyim” dedi, çıktı. Akşama kadar matbaa ile 

istasyon arasında gitti geldi. Hava kararmak üzereyken o matbaanın çırağıyla birlikte 

paketleri garaja taşıdılar. Kasaba geride kaldığında, uzaktan uzağa bir tren düdüğü 

duyar gibi oldu Cihangir. 

 

 Kuş Yüzü Görmek Hikâyesi 

          Öğle sonu güneşinin soluk ve uzun ışığında renkleri yumuşayan güvercinler 

kiremitlerden yansıyan turuncuları kanatlarına alıp göğe saçılmış kâğıt parçaları gibi 

havalanmışlardı çatıdan. İlk o gün düşmüştü Hayri’nin içine bu sevda. Çarşıya 

gidiyordu. Yolda dedesiyle karşılaşmıştı. “Nereye böyle pehlivan?” Bu yol çarşıdan 

başka yere gitmezdi ki. Elindeki sigarayı avucunun içine saklamıştı. “Güreşe dede...” 

demişti. 

          Caminin berisindeki büyük bahçenin oraya geldiğinde görmüştü güvercinlerin 

havalandığını. Kanat şakırtıları doldurmuştu göğü. Fazıl’ın kuşlarıydı bunlar. Fazıl 

Sağlık’ta memurdu. Tatil, mesai dinlemez her gün uçururdu kuşlarını. Gene mesaiyi 

kırıp kuşlarını uçurmaya gelmişti demek. Hayri kendini birden koca bahçenin 

ortasında bulmuştu. Bahçenin ağır tahta kapısını ne zaman açmış, ne zaman içeri 

girmişti farkında değildi. 
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          Fazıl’ın gözlerindeki ışıltılar kanat kanat çırpınıyordu. Hayri donup kalmıştı. 

Adam görmemiş miydi onu? Dönüp bir kez bile, ‘‘Sende kimsin oğlum, ne arıyorsun 

burada?” dememişti. Yere bir türlü konamayan kuş Hayri’nin aklını başından almıştı. 

Kuş bir kez daha yukarı doğru fışkırmış, sonunda çatıya konmuştu. Fazıl cebinden 

bir avuç yem çıkarıp kapalı dudaklarının arasından üfleyerek “tüüürrvvşş, 

tüüürrvvşş...” sesleriyle kuşları çağırıyordu. 

          Deminden beri olan biteni yüzündeki aynı, her şeyin farkında olduğu halde 

değilmiş gibi duran gülümseme kıpırdayışıyla izleyen Fazıl, dudağının kenarına bir 

sigara sıkıştırmış, paketinden çıkardığı diğerini de sanki içtiğini biliyormuş gibi 

Hayri’ye uzatmıştı. Hayri taş köprüyü geçip iğdelerin yanına gelince durmuştu. 

Elindeki benekli, alacalı güvercini gagasından öpmüş, sonra bağlara doğru dönerek 

havaya, taş atar gibi olabildiğince yükseğe fırlatmıştı. Bu, Hayri’nin Çapar Sarı’yı ilk 

uçuruşuydu. Daha önce eşiyle birlikte kümesin önüne çıkarıp yemlemiş, bir iki kez 

de çatıya çıkarmıştı. Aslında kuşlar kümesin önünde sakin sakin gezinirken 

birdenbire her neden ürktülerse uçup çatıya konmuşlardı. Hayri’nin içi birden cız 

etmiş, etekleri tutuşmuştu. Ya inmezlerse? Ya kaçıp giderlerse? Fazıl’dan da gidip 

bir daha isteyemez. 

          Gökte başka kuş yoktu, Çapar Sarı da yok olmuştu. Hayri koş maya başlamıştı. 

Kestirmeden gitmek için yoldan çıkıp bağlara vurmuştu. Bağın yumuşak toprağı 

ayaklarının altından kayıyor Hayri’yi sendeletiyordu; gözü yukarda, kütüklere 

takılmaktan son anda kurtuluyor, alçak taş duvarlardan uçarak geçiyordu. Yoktu 

namussuz! Uçması lazım değil miydi. Ee nerdeydi öyleyse, kuş dediğin şöyle havada 

bir yarım saat dolanmadıktan sonra neye yarardı? Başkalarının kuşları nasıl uçuyordu 

anasını satayım!  

          Loş, dar aralıktan aşağı inip evlerinin önüne dolanmıştı. Orda mıydı, o, o 

muydu, değildi, yoktu işte, çatıdaki Çapar’ın eşiydi... de Çapar nerdeydi? Recepgilin 

çatıda bir karartı mı var? Tabiî ya, o işte... Vay adi, nereye konmuş! Neyse buna da 

şükür, birazdan gelir nasılsa. Hayri, bir gözü kısık, gökyüzünü tararken derin derin 

ve keyifle çektiği sigarasının dumanını kuşların peşinden savurdu. Fazıl’ın “İçsene 

la, ne çekiniyorsun, madem başlamışsın bu merete...’’ dediği günden beri onun 

yanında içiyordu. 



 
201 

 

          Fazıl kümesin önündeki armuda dayanmış konuşurken Hayri ile Recep bir an 

göz göze geldiler; Hayri hemen gözlerini kaçırdı, tekrar gökyüzüne, kuşları bıraktığı 

noktaya çevirdi. Recep bahçenin köşesindeki kümese girip bu hırsız mevzuundan 

uzaklaşınca biraz önce Hayri’nin burnuna gelen sidik kokusu da kayboldu. Hayri her, 

“Lan oğlum hâlâ sidik kokuyorsun!” dediğinde Recep bozulur, “Ne yapayım 

aslanım, göz göre göre kuşu kaptıracak mıydık?” diye savunmaya geçer, yanakları al 

al kızarır, gözleri yuvarlaklaşırdı. Dudaklarını da yuvarlaklaştırarak, ‘‘Bırakır mıyım 

ben o dürzüye Akkuyruk’u...’’ diye olayı yeni baştan yaşıyormuş gibi 

heyecanlanırdı. 

          Çapar Sarı gelmeyince Hayrı gidip Recep’ı bulmuş, ‘‘Oğlum hava kararınca 

ben sizin çatıya çıkıp kuşu tutacağım’’ demişti. Recep de “Kiremitler kırılır, annem 

duyarsa bana kızar, nasıl tutacaksın, ordan kaçmayacağı ne malum, hem biraz daha 

bekleyelim belki gelir” diye gevelerken, Hayri, bunun başka yolunun olmadığını, 

öldürseler kuşundan vazgeçmeyeceğini, gözüne uyku girmeyeceğini, ya gece kedi 

kaparsa ne bok yiyeceğini, dedesiyle kümesi boşuna mı yenilediklerini, tek kuşla ne 

yapacağını, arkadaşlığın böyle günde belli olduğunu, gece kuşların gözü 

görmediğinden yakalamanın kolay olduğunu, kiremit kırılırsa başka bir çatıdan çalıp 

yerine koyacağını anlatmış, anlatmış, anlatmıştı. 

          Artık Hayri ile Recep okul saatlerinin dışında, geceyarılarına kadar bağların 

orda, üzüm kütüklerinin arasında, çatılarda, diğer kuşçuların mahallelerinde, evin 

bahçesinde, çoğunlukla da onarılmış, sağlamlaştırılmış kümesin içinde geçiriyorlardı 

günlerini. O gece Recep nerden buldu nasıl becerdiyse dişi bir köpeği bir kaba 

işettirip onu da bir şişeye doldurmuş, dosdoğru Akkuyruk’u buldukları mahalleye 

gitmişlerdi. Eve yaklaşınca Recep elindeki şişeyi üzerine boşaltarak kendisini 

koklayan evin köpeğinin sesini kesmiş, hatta onunla arkadaş olmuştu; beraber 

kümese gitmişler, zavallı köpek, Recep kapıyı kırıp Akkuyruk’u, yanında da 

gündüzden gözüne kestirdiği bir çift kuşu daha aldıktan sonra üç tane kuşun da 

kafasını koparıp avluya atana kadar onu beklemişti. 

          Söylenene göre giremeyeceği kümes, çalamayacağı kuş yokmuş. “Abi yalan 

valla” diyordu; “Hep benim üstüme atıyorlar. Ben bıraktım o işleri.” İlk başta, Küp’e 

yüz verip vermeme konusunda kendi aralarında tartışmışlar; kümesi öğrendiği ve 

bahçeye rahatça girip çıkabildiği için kuşlarını çalabileceğinden kuşkulanmışlar, ama 
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böyle bir niyeti varsa zaten her ne olursa olsun gerçekleştireceğini düşünüp en 

iyisinin hırsızın yanlarından ayrılmaması olduğuna karar vermişlerdi. Bu düşünce 

daha sonra şekil değiştirip başka yönlere kaymıştı. 

          Eski Fazıl yeni Fazlı, dedeye cevap versin mi vermesin mi bilemedi. Kapıya 

doğru yönelirken: “Küp’e dikkat edin ha!.. Yanınıza yaklaştırmayın. Onun öyle 

zararsız, sessiz göründüğüne aldanmayın. Benden size abi tavsiyesi. Hadi 

eyvallah...’’ Recep hemen atıldı: “Güle güle Fazıl Abi, gene bekleriz.’’ Dede, bir şey 

olmuş mu diye şeftalisini kontrol ederken diliyle dişlerinin arasından mırıldandı: 

“Gidişi olsun da gelişi olmasın! Bunları da alıştırdı kuşçuluğa ebesini...” Fazıl tam 

çıkacakken kapıda durdu: “Çakmaklı’nın yavruları benim...” dedi. 

          Eylül yağmurlarla gelmişti. “Gökte biriken bölük pörçük bulutlar kendini iyice 

hissettiren rüzgârla sararmaya yüz tutmuş tepelere doğru ağıyorlardı. Hayri ile 

Hüseyin, eylül ikindisinin kavuniçine çalan renkleriyle kuşatılmış çay bahçesinde 

oturuyorlardı. Fıskıyesinin durmadan aynı serinliği dağıttığı havuzun 

kenarındaydılar. Öylesine dalmış havuzun sularını seyrederken sararmış bir yaprağın 

dalından koparak ağır ağır indiğini fark etmediler. 

          Hayri askerliğini bitirip memlekete geleli bir aydan fazla olmuştu. Bu sabah, 

şöyle bir çarşıya inip turlayayalım diye evden çıkmış; havayı, bulutları, çatıları 

kolaçan ederek yürürken, dere kenarındaki kavakların üstünde uçan bir çift kuş 

görmüştü. Ne zamandır sessizleşmiş, bezgin, umutsuz, çaresiz, küskün yüreği onlarla 

birlikte kanat çırpmaya başlamıştı. O yöne doğru adımlarını sıklaşmıştı. On yedi, on 

sekiz yaşlarında bir delikanlı kuş uçuruyordu. Hayri havadaki kuşları göstererek, “Bu 

kuşlar senin mi?” diye sormuştu. 

          Gitmişlerdi. Garajların arkasındaki kahvelerden birine girmişlerdi. Küp de 

oradaydı. Oturmuş okey oynuyordu. Üstünde aynı kazak, ayağında aynı çizme 

olduğu gibi, eskiden nasılsa öyle... Delikanlı Küp’ün karşısına geçip, ‘‘La Hüseyin, 

kuşları bana sen satmadın mı?” deyince, Hayri, “Demek bu çakalın da bir adı 

varmış!” diye düşünmüştü. Hayri konuşuyor Hüseyin her zaman olduğu gibi yine 

dinliyordu. “Ya Hüseyin, işte böyle. Askerlik bitti. Abim Ankara’da bir tornacılık işi 

ayarlamış. Yarın gidiyorum’’ Sonra ekledi: “Lan Küp, sana Hüseyin demek insane 

zor geliyor. Sen Küp’sün işte oğlum!..’’ Derin bir iç çekti: “Bakalım oralarda kuş 
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yüzü görebilecek miyiz?” Yağmur sonu çıkan çekingen güneş bir ara parlayıp söndü 

havuzun sularında. Güz geliyordu. 

 

 Dallar Kırılırken Rüzgâr Saklı Kalır Hikâyesi 

          Yağmurlardan artakalmış bir taşra şehriydi. Sular, çer çöp ne bulduysa getirip 

sağa sola rasgele bırakmış, toprağı çizik çizik oymuş, bir sürü irili ufaklı taşı ortaya 

çıkarmış sonra geride koyu bir hüzün, iç sıkıntısı, donuk kül rengi bir gökyüzü 

bırakıp gitmişti. 

          Ninem, pencerenin önündeki gölgede kalmış sedirden öyle bir bakıyor ki... 

Ben bisikletin gidonunun bir tarafından tutuyorum, dedem diğer tarafından. Kapıdan 

girdiğimiz gibi kıpırdamadan dikiliyoruz ninemin karşısında. Dedemin yüzünde, 

bizim suç işlediğimizdeki zorlama gülümsemenin aynısı. İstemeden bir şey yapmış 

gibi. Bir daha yapmam der gibi. “Kalk bir ayran yap eksikli, yandık valla.” Suç 

bastırıyor, biliyorum. Her zaman yapar. Ne çok terliyor dedem. Kilolu tabiî. Hem 

nefes darlığı da var. Ninemin kalktığı yere oturuyor. “Bineyim mi dede?” ‘‘Başıyla 

olur işareti yapıyor.’’ 

          Avluda bisikletimle tur atıyorum. Yer pek düzgün değil, zor sürüyorum 

bisikleti. Şu küçük tekerler çıksa da ben de sokağa çıkarsam bisikletimi. Aksi gibi, 

gelirken kimse görmedi bizi. Hangi deliğe girdilerse mahallenin çakalları! Kesin 

yukarı mahalleyle maç yapıyorlardır. Biz desek yapmaz inekler. Ama görür onlar. 

Bak bindiriyor muyum hiç onları! Ninem ayranla geliyor. “Kaça aldınız bu mereti?’’ 

Sanki dedemi dövecek! Biraz daha böyle surat asarsa, dedem basar küfrü. Çok güzel 

küfreder dedem. Mahallede arkadaşlar arasında da ben... Ninemin uzattığı bardağı 

almıyor. “Oğlana ver, önce o içsin, sonra şeyi düşer.” Başka zaman olsa ninem, 

“Kurbanlar olurum ben ona...” derdi. 

          Daha bakkalın borcunu vermedik, bir de bunu çıkardın başımıza. Daha maaş 

gününe iki ay var. Ninemin yumuşamaya niyeti yok. “Valla ucuza aldık nine... Adam 

dedemin arkadaşıymış, canın sağolsun, hiç vermesen de olur, dükkânı al götür, dedi” 

diyorum acımayan ayağım pedalın üstünde. “Senin o tatlı dilini yerim kurbanlar 

olduğum” deyip yanaklarımı ellerinin arasına alıyor, şap diye öpüyor. Dedemde bir 

keyif bir keyif. İyice yayılıyor sedire. “Hadi bir çay yap bize eksikli...” “İki dakika 
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boğazın dursun herif, kahvede içtiklerin yetmedi mi?” Her gördüğüne çay ısmarladı 

nine, en az yirmi bardak çay içmiştir. Ben de gazoz içtim. Bizim tekerler de kalır. 

Bak görürsünüz, beni şimdi bir de bakkala gönderir, yarım kilo sakız leblebi al gel 

diye. Akşamı ederiz artık. “Hadi kölesi olduğum, sen de bakkaldan...” Ben demedim 

mi? “Tamam dede ya, tamam ya...” 

          Bakkal Ömer Amca bir kalıp peynir kesmiş tartıyordu. Bıçağa bulaşan peynir 

parçaları öyle hoşuma gider ki benim. Alıp ağzıma atasım gelir. Yarım kilo sakız 

leblebi ile iki gazoz alıyorum. Dedem söylemeden alırım gazozları. Yine yavaş yavaş 

yürüyorum. Eve yaklaştığımda bizim avludan gelen sesleri duyuyorum. Birisi bağırıp 

duruyor. Bu amcamın sesi ama... 

          Evet, amcam bu. Dedeme öyle bir bağırıyor ki... Dedem ağladı ağlayacak. 

Ninem bile korkmuş. “Ben götüremem” diyor dedem, sesi zor duyuluyor. “Ben 

götürürüm o zaman!” diye bağırıyor amcam ve benim bisikleti alıp kapıdan çıkıyor. 

Nerdeyse beni ezecek. Kış aylarında, hale hamsi geldiğinde biraz fazla alır, bizi de 

çağırırdı. Kocaman bir tepsiye dizdiği hamsileri soğan ve limonla süsler, üzerine ince 

ince margarin doğrar, kuzineye sürerdi. 

          Nöbetçi olmadığı zamanlarda mutlaka bir iş bulur çalışırdı; çatı aktarır, su yolu 

kazar, maçlarda ayran satar, kömür taşır, marangozhanede arkadaşına yardım eder üç 

beş kuruş kazanırdı. Beni hamama götürüp ilk tıraşımı yaptıran odur. Nasıl 

yapacağımı anlatan. Artık delikanlı olduğumu, vücudumda nelerin değiştini. Su 

deposunda çalışıyoruz. Kum temizliyoruz. Ramazan ayı. Amcam kuyunun içinde, 

kovayı kumla dolduruyor, ben yukarıdan çekiyorum. Gücüm yetmiyor. Avuçlarım 

patlak, su toplamış. Öğleden sonra bırakıyoruz çalışmayı. Eve gelip yatıyoruz. Yine 

ikindi vakti yatıp uyuduğum bir gün, karmakarışık rüyalar görüyorum; o karışıklığın 

arasında çıplak kadınlar, sevişme sahneleri, parça parça bir şeyler... Ve “düşüm 

azıyor” birden uyanıyorum. Pijamamın önü ıslak. Orucum bozulmuş mudur şimdi? 

Kime sormalı? Ne yapmalı? Bilmiyorum. 

          Annem, yengem, bir iki komşu daha geliyorlar. Her şeyden arınmış gibi bir 

rahatlık yüzlerinde, umulmadık bir canlılık seslerinde. Ne konuştuklarına kulak 

vermiyorum. Tek duyduğum kadınların terliklerinin çıkardığı şıpıdık sesleri. Annem 

söylemiş midir, bizim oğlan iftardan önce yattıydı böyle böyle oldu diye. Bunlar 
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kendi aralarında her şeyi konuşurlar; kocalarıyla ne yaptıklarını bile. Annem zorla 

sahura kaldırıyor. Sahursuz tutulmazmış. Sabah işe gidecekmişim, dayanamazmışım. 

Sıcak bazlamaları yağlayıp çayla birlikte indiriyorum mideye yarı uykulu... Sabah 

yine erkenden uyandırıyor annem. Amcam bahçede beni bekliyor. Üstünde yeşil 

yeşil yaprak gölgesi, toprakta parlak sarı bir güneş ışığı, bir kuş sesi bir kuş sesi... 

          Şimdi tam zamanı işte. Dün geceden beri planladığım gibi kafamdaki soruları 

soruyorum, ama bir arkadaşım bana sormuş da, ben bilememişim gibi... Yürüyoruz. 

Amcam anlatıyor, gayet ciddi... Su deposu yaklaşıyor. Elleri, yüzü kurumuş, suyu 

çekilmiş gözlerinin. Öyle eski, öyle uzak, öyle çaresiz bakıyor ki... Utanıyor her 

şeyden, herkesten, kendinden. Benden... En küçük kızı, yuvadan en son uçanı gelmiş; 

her gün uğruyormuş zaten. Evi yakın. Hem babasının üstünden yorganı kaldırıp 

pijamasını sıyırarak sonda takayor hem konuşuyor: “Şekeri çok yüksek” diyor, ne 

yediğini bilmiyor, önünden çekip alıyoruz. Çok su içiyor. Kaç defa değiştiriyoruz 

idrar torbasını. Bazen sonda çıkıyor, hiç değilse bize söylese çıktı diye, söylemiyor, 

yatağı ıslatıyor göl gibi... Ev koktu iyice. Ne kadar havalandırsak da boş. Sindi koku 

her yere. Kapıdan bir gelen olsa ne der! Valla her gün yıkıyoruz, temizliyoruz 

ama...” 

          Duvardaki resim bize bakıyor. Gizlisi saklısı kalmamış, her şeyi ortalığa 

dökülmüş, çoluğunun çocuğunun elinde oyuncak olmuş bu adam ağzını açıp bana bir 

“Hoş geldin” bile diyemiyor. Yüzü kasılıyor ağlamak için, ağlayamıyor; bitirmiş her 

şeyi, ağlamayı bile... Yağmur bitirmişti şehri. Mavi sokak lambaları birer birer 

yaklaşıp otobüsün camlarına eğilerek bana bakıyordu. 

 

 İşlengi Hikâyesi 

          Cüneyt, Hülya, Fatma, Türkân gençliklerinin baharını yaşıyorlarken, bizler 

çocukluğumuzun yaz mevsimine giriyorduk. O ise gün geçtikçe Fatma Girik’e 

benziyordu. Radyonun içinde, küçük adamlar ve o küçük adamların yaşadığı, küçük 

bir dünya olduğunu sandığımız çağı geride bırakmış, artık sinemanın ya da okulun 

tuvaletlerindeki pislikleri sidiğimizle deliğe sokma yaşına gelmiştik. Ve onun gözleri 

Fatma Girik’in gözlerinin aynıydı. Biz ufaklıklar, kendi aramızda bu işin de sırrını 

çözmüştük. İstanbul otobüsünün akşamları kalktığını ve on üç-on dört saatlik 
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yolculuktan sonra İstanbul’a vardığını öğrenmiştik. Bunlar, külünü dökmeden 

bitirdikleri sigarayla İstanbul’a kadar gideceklerdi de biz de görecektik. Ohоооооо... 

          Ama bilmediklerimiz de vardı; çözemediklerimiz, akıl erdiremediklerimiz... 

Öpüşme sahneleri örneğin. Öpüşenlerin karıkoca olmadıklarını biliyorduk. Peki nasıl 

oluyordu? Karıkoca olmadıkları halde, böyle dudak dudağa nasıl öpüşüyorlardı? 

“Rol icabı” olabilirmiydi? Hani tarihî filmlerdeki iki Cüneyt’in yan yana gelmesi 

gibi. Film hilesi yani. Bir türlü çözemediğimiz film hilesi... Sonra mahallenin 

ortasındaki arsada mağara kazma dönemimiz başladı. Mağaramız, tarihî filmlerdeki, 

merdivenlerle inilen kale zindanlarına benzemeliydi. Önce geniş bir odaya inilmeli, 

ordan da odalara. Üç oda. Üç kişiyiz; herkese bir oda. Nacak, Ciho, ben... 

          Kazmaya başladık. Kocaman bir çukur açtık. Üstünü, milletin çatı aralarından 

yürüttüğümüz tahtalarla kapatıp toprakla örttük. Bir kişinin girebileceği kadar bir 

delik bırakıp orayı ayrı bir kapakla kapattık. Mahallemize yeni taşınmışlardı. Bu, 

ölüm ve düğünler dışında yaprak kımıldamayan mahallemiz için günler boyu sürecek 

bir heyecan ve merak konusuydu. Dört oğlan vardı evde. İkisi bizden büyüktü. Sabah 

kalkıp kahveye gidiyorlardı; okuyup okumadıklarını bilmiyorduk. Diğer ikisini de 

aramıza almadık. Meğer bir de o vamış. 

          Bir gün mağaramızın kapısı, uzanıp aşağı bakan bir gölgeyle kapandı. Bir çift 

yeşil mavi göz. Şimdi size ne söylesem inanmayacaksınız. Fatma Girik bize/bana 

bakıyordu. Sonradan, o fotoğrafları, Foto Şeyda’da çektirdiklerini öğrendiğimde de 

aynı titreme sarmıştı bedenimi. Yengesiyle gitmişler, Hem de Foto Şeyda’ya. Adam 

zaten tip. Adını kimse bilmez. 

          Aynı okuldaydık ama ben sabahçı, o öğleci. Onlar derse girene kadar okulun 

bahçesinde oyalanıyoruz, Nacak, Ciho, Cop, Şibi, ben... Teneffüslerde, o önlük 

kalabalığı içinde, kol kola girmiş tur atan kızlar arasında onu arıyorum. Tesadüfen 

karşılaşmış gibi yapacağız. Takılan var mı tespit edeceğiz. Onun Müberra’yla 

gezmesi bizimkilerin hoşuna gidiyordu ama ben çok kızıyordum. Kız kardeşime 

söyledim, “Şununla arkadaş olsana, mahalleye yeni geldiler, kimseyi tanımıyorlar. 

Mecburen Müberra denilen O kızla geziyor.” Sanırım anlamıştı. Bir iki kez bizim 

eve geldi. Oturup işlengi işlediler kardeşimle. Çeyizinin daha çok eksiği varmış. 
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Aslında hiç sevmiyormuş bu işleri. Annesinin zoruyla işte... “Onun gözü 

yükseklerde” demişti kardeşim. 

          Bir gün benden kitap istedi. Öğretmen, herkes bir roman okuyacak demiş. 

Bende kitap ne arar, olsa olsa Ciho’da olurdu, ondan aldım, kendiminmiş gibi ona 

verdim. İç kapağına “Hasan T’yi seviyor’’ yazmıştım, “Cihangir” yazısını iyice 

karalayıp onun altına. Kitabı geri verirken altına cevabını yazardı belki. Kitap geldi. 

Benim yazı, yazıldığı gibi yapayalnız bana bakıyordu solgun solgun. Ertesi gün, 

pencereden sofra bezini silkelerken gördüm. Gençliğini, güzelliğini; şişmiş, kızarmış 

Fatma Girik gözlerini; suratında hâlâ duran tokat izlerini, hayallerini silkeliyordu. O 

silkeledikçe gözleri mavi mavi, yeşil yeşil dökülüyordu. O gün oraya döktüğü 

gözleri, bundan sonra işlengilerin, dantellerin kuşlu, yapraklı, çiçekli, kıvrım kıvrım 

motifleri arasında kendine yeni yollar, tüllerin gerisinden görebildiği daracık sokağın 

ucunda düğümlenecekti. 

          Rumuz, Türkân yazmışmış. Gazetede görmüşler. Yengesiyle gidip Foto 

Şeyda’da çektirmişler resimleri. Bir göz, bir de boy... Türkiye’nin en güzel gözlü 

kızını seçeceklermiş. Kardeşimin söylediğine göre, günlerce geçmemiş yaraları. 

Babası bir daha okula göndermedi. Adı Türkân’dı. O gece Foto Şeyda’nın camlarını 

kırmaya gitmiştik. 

 

 Pembe Gül Hikâyesi 

          Biz çocuklara, el değmemiş bir kışla yeşilliği, afacan bir heyecan, koşturup 

duran doyumsuz bir serüven duygusu ve belimize bağladığımız önlüğün şişkinliği 

kadar sevinç kalırdı. Madımak toplamaya giderdik kışlaya. İki gruba ayrılıp tel 

örgülerden içeri girerdik. Nöbetçi, gruplardan birini kovalamak için o yöne gidince, 

kayaların arkasına saklanmış diğer grup geçerdi tel örgülerden. İstirahat verilince 

bazı askerler tel örgü boyuna gelirlerdi. Sigaralarını yakıp tek dirseklerine dayanarak 

çayırlara uzanan askerlerden bazıları, dışarda, kayaların dibinde oturmuş onların 

gitmesini bekleyen biz çocukları yanlarına çağırırlardı. Ne yaptığımızı sorarlardı. 

Önlüğümüzün önünü açıp gösterirdik. 

          Bir keresinde bir çavuşun askerin birini tokatladığını görmüştük. Annem ve 

diğer komşu kadınlar çavuşa bağırmışlardı. O çocuk ana kuzusu değil miydi, nasıl 
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kıyıyordu? Elleri kopasıca! Kışladan, çarşıdaki gazinoya yemek götüren askerî 

kamyonetler bizim mahallenin yokuşunda iyice yavaşlarlardı. Biz de kamyonetlerin 

arkasına asılır, ekmek çalardık. Bazıları arabayı durup bizi kovalar, bazıları da gülüp 

geçerdi. Askerlerle aramız iyiydi. Ama subaylardan korkuyorduk. “Ta ki, 

mahallemize bir subay gelene kadar. Annemin amcasının oğlu Murat Abimle 

gelmişti. Nerden tanışmışlarsa artık. İlk gördüğümüzde çok heyecanlanmıştık. Bütün 

çocuklar Murat Abimlerin evin etrafına toplanmıştı. Subay üniforması ne çok 

yakışıyordu Mete Abi’ye... 

          Ankara ve İstanbul’a otobüslerin, ilçelere tozlu, dökük minibüslerin kalktığı 

güneşe teslim olmuş garajda, sabahtan akşama kadar yolculara su satmaya 

başlamıştım. Bir gün yine garaja su satmaya giderken yolda para bulmuş elimdeki 

testiyi hemen oracıkta boşaltıp koşa koşa eve gittim. Annem izin vermişti; akşama 

kadar oynayabilirdim. Mete Abi’yle karşılaşmıştık: “Geçen geldiğimde seni 

göremedim.” Elini omuzuma koymuştu. Bu, benim ağlamaya hazırlanmam ve 

kirpiklerimin dibinin kızarıp, gözlerimde ışıltılı damlacıkların bir görünüp bir 

kaybolması için yeterliydi. ‘‘Çalışıyordum.’’ 

          Bu sözüm çok hoşuna gitmişti. ‘‘Nerde çalışıyorsun?’’ ‘‘Su satıyorum, 

garajda.’’ ‘‘İyi kazanıyor musun?’’ Yüzünde gencecik, tatlı bir gülümseme. ‘‘Allah 

bereket versin, fena değil.” Yanağımdan bir makas almıştı. “Yav, sen neler de 

biliyormuşsun... Aferin.” Sonra bana prova yaptıkları yere gelmemi söylemişti. 

Havuzlu çeşmenin suyunu çok beğeniyor bando takımı. Eski şoseden gidince daha 

yakındı çalıştıkları yer. Yine de testiyle, o sıcakta, ta oraya gitmek oldukça zordu. Az 

ilerde çeşme vardı ama, Mete Abi emir vermişti bütün takıma; o çeşmenin ılık, tatsız 

suyundan değil, benden, havuzlu çeşmenin suyundan içilecekti. 

          Mola verdiklerinde koşturuyorum elimde testiyle. Hepsi içiyor. Paralarının 

üstünü almıyorlar. Bir gün Mete Abi bana bir zarf verdi. “Bunu Pembe Ablana ver” 

dedi. Pembe Ablam, annemin köydeki halasının kızı. Ara sıra gelir, bir iki ay bizde 

kalır. Köyde isteyeni çokmuş ama Pembe Ablam, “Ben köye varmam” diyormuş. 

Pembe Ablam çok güzel. Buğday benizli, ela gözlü, cildi yeni parlatılmış elma gibi. 

Mektubu Pembe Ablama verdiğimde yüzü gamzeleniyor. Tesadüf, yengem de bizde. 

Baş başa verip fısır fısır konuşuyorlar, gülüşüyorlar. Pembe Ablam okuma bilmiyor. 
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Kime okutuyor bilmiyorum. Kime yazdırdığını da. ‘‘Bana okuma yazma öğret’’ 

diyor. 

          Bazen sıkılıyorum aynı şeyleri anlatmaktan. Ama onun hoşuna gidince benim 

de hoşuma gidiyor. Yine de ona Tarık Abimi anlatmıyorum. Tarık Abi, takımın en 

başında, elinde süslü sopayla yürüyor. “En kolayı senin işin” diyorum ona, gülüyor. 

Çok yakışıklı Tarık Abi. Mete Abi’den bile. Mete Abi güleç yüzlü, yumuşak sesli, 

tatlı dilli. Tarık Abi’nin daha ciddi bir havası var; gözleri çok derin bakıyor, 

düşünüyor gibi. Mola verdiklerinde, ağaca sırtını dayayıp oturduğunda şapkasını 

çıkarıp dizine koyuyor. “Çok mu özledin memleketini?” diyorum. “Çok” diyor. 

‘‘Sevgilin var mı?’’ “Var, senin yok mu?’’  

          Güneşin yaktığı yüzüm geriliyor. Ortasından çatlayan dudağım acıyor. 

‘‘Yok...’’ Elini boynuma atıp kendine doğru çekiyor. Ensem de yanmış güneşten; 

öyle acıyor ki... Aynı kardeşine benziyormuşum, o yüzden çok seviyor beni. Ben de 

Tarık Abi’nin en çok adını seviyorum; keşke benim adım da Tarık olsaydı diyorum 

kendi kendime. Ama en büyük sırrı Mete Abi’yle paylaşıyoruz. Mektupları kimseye 

göstermiyorum ve söylemiyorum. Pembe Ablamın adını degiştirdiğimizi de, Pembe 

Ablam, “Pembe köylü adı, keşke adını Gül olsa’’ demiş, Mete Abi de artık Pembe 

Ablama “Gül’’ demeye başladı. Mete Abi’ye, Pembe Ablamın evde neler yaptığını, 

nasıl ders çalıştığımızı anlatıyorum; derse hiç kafasını vermediğini, okula gitse kesin 

sınıfta çakacağını. 

          Yeni evli Saniye Abla el öpmeye gelmiş o gün. Pembe Ablam sesleri duyunca 

odadan çıktı; bir daha da beni unuttu. Çok canım acıyordu; dur lan yapma diye 

yalvardım ama dinleyen kim. Bu Saniye Abla, daha önce Hülüs Emmi’nin oğlu 

Orhan Abi’yle yakalanmıştı. Kadınlar içeride kıkırdayıp durdular. Nice sonra Pembe 

Ablam girdi içeri. Aa, sen burda mıydın? dedi, beni unutmuş olmanın şaşkınlığıyla. 

Terlemiş gibi, eliyle yüzünü yelpazelendirdi, gidip pencerenin bir kanadını açtı. 

Sonra, “Sen acıkmışsındır” deyip odadan çıktı. İçeride fısıldaşmalar oldu, sesler 

kesildi. Pembe Ablam elinde üzerine şeker dökülmüş yoğurtlu dürümle geldi. Alıp 

çıktım. Pembe Ablam bir daha ders çalışmadı benimle. Mektup da vermedi. Su 

satmaya gitmeyeceğim diye ağladım anneme. “Zaten okullar açılacak, biraz da oyna” 

dedi annem. 
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 Serpenek Hikâyesi 

          Ekmek dolabının arkasındaki masayı bana ayırdı. Bira, kuruyemiş, sigara aldı. 

İçerinin ılık havası, fırtınalı bir havada sığınacak bir saçak altı bulmanın ayrıcalıklı 

duygusunu uyandırdı bende. Bu duyguyla birlikte Fayık Abi’nin sözleri aklıma 

gelince kendi kendime gülümsedim. “Ben öyle saçak maçak anlamam kardaşlığım; 

biz serpenek deriz ona. Vallahi, sen gelince, yağmurda bir serpenek bulmuş gibi 

seviniyorum.” Biraz içince ısındığımı hissettim; üşümem durdu. Belli ki Fayık 

Abi’nin yine mektubu gelmiş. Keyifli keyifli dolanışı her şeyi ele veriyor. Akşam 

yine, “Hadi kardaşlığım, yaz!” diyecek. Ne yazayim? Anlatacak bir şeyim yokken, 

anlatılacak bir şey kalmamışken, ne yazabilirim? 

          Tekrar hayal kurmayı mı denesem? Saate bakıyorum: zaman aynı yerinde. 

Sigarami yeniliyorum, biradan olabildigince büyük bir yudum alıyorum. Yudum, 

boğazıma takılır gibi oluyor, zor yutuyorum; gözlerimi yaşartan bir acılık boğazımı 

yırtıp iniyor mideme. Neyi hayal edecektim? Masama geldi. “Biranı daha bitirmedin 

mi?” “Ağır ağır yudumluyorum işte...” “Bugün sarhoş olmak istiyorum. Bir rakı alır 

gideriz değil mi?” Yüzüne baktım. “Gerçekten diyorum bak... Bugün sarhoş olmak 

istiyorum.” Sonra ekledi: “Evde bir şey var mı?” Şöyle bir düşündüm: ‘‘Yok’’ der 

gibi kafamı salladım.  

          Zincirli Cami’nin avlusundaki uzun kavakların hışırtısını duyar gibi olmuştum 

bir an. Sanki o kalabalık bir anda kaybolmuş; kavaklardan kopan hışıltı, çocukluğun 

mahalle aralarında kalmış küçük bahçelerinin serinliğini Ulus’un kalabalık 

meydanının orta yerine getirip bırakmıştı. Caminin hemen altındaki taksi durağında 

Hilmi Abi’ye rastlamıştım. Uzaktan uzağa selamlaşıyoruz. “Vay kardaşım! 

Nerelerdesin?” “Okulla uğraşıp duruyoruz abi be...’’ 

          Çaylarımızı alıyoruz. Fayık Abi’nin yine elinde mektupla dolaştığı bir günün 

gecesiydi. ‘‘Bu gece bir kafa çekelim’’ demişti. Bu, ‘‘Sen de görevini biliyorsun’’ 

demekti. Kendisi önceden birayla başlamıştı. Hilmi Abi’nin taksiyle dönmüştük eve. 

O zaman tanışmıştık. Onun da kafası iyiydi. Giderken bir büyük rakı almıştık. 

‘‘Buyur’’ demiştik Hilmi Abi’ye; o da buyurmuştu. Biraz peynir, birkaç dilim 

ekmek; başka mezemiz yoktu, her zamanki gibi. Sonra sızmışız. Başka bir taksici 

geliyor o ara. Hilmi Abi yarım kıç oturduğu koltuktan kalkıp adamla birlikte duvarın 
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dibine gidiyor, konuşmaya başlıyorlar. Arada bir bana bakıp konuşmayı 

sürdürüyorlar. Sonra ikisi birden biniyorlar arabaya; “İşin yok değil mi?” diye 

soruyor Hilmi Abi. “Yok.” 

          Arabayı çalıştırıyor, hareket ediyoruz. Hilmi Abi bizi tanıştırıyor ama daha 

duyduğum anda unutuyorum adamın adını. Sanki sormamam gerekiyormuş gibi, 

hiçbir şey sormuyorum. Lokantanın kapanma saatine kadar bekledik. Yani gecenin 

kapanma saatine kadar. Fayık Abi’nin patronu Fındık Mahmut, kısacık boyunu daha 

da kısaltan takım elbisesiyle, yapışıp kaldığı yer olan kasadan kalkıp bir süre 

ortalarda dolandı; bir iki telefon konuşması yaptı, birilerine sinirlendi. En son 

dostuyla konuştu, en kibar haliyle. Gerekli talimatları aldı, ‘‘Ben çıkıyorum, sen 

kapatırsın dükkânı’’ dedi Fayık Abi’ye. Keyfi yerine gelmişti. Manalı manalı, bir 

yandan gözlerini kısarken bir yandan da kaşlarından birini yukarı kaldırmaya 

çalışarak, ‘‘İyi geceler Fayık Bey’’ dedi. Fayık Abi kaçmaya dünden hazır, eğilerek 

uğurladı: ‘‘İyi geceler Mahmut Bey, gene bekleriz.” 

          Fayık Abi daha önce Mor Kulüp’te çalışmış. Atıyor. Liman’da da çalışmış. 

“Liman’ı biliyorsun değil mi?” Nasıl bilmiyorum derim? “Sen de hiçbir yeri 

bilmiyorsun kardeşim!’’ demez mi? Bilmeyen mi var? Bilmeyen yaşamıyor 

demektir. “Biliyorum tabiî” diyorum. “Biliyorsun, orası Ankara’nın en lüks 

restoranlarından biridir. İşte abin oranın şef garsonuydu. Ne hatunlar düşerdi oraya 

be...” Geçen anlattığında oranın şefi değildi, sadece garsondu. Ama olsun. Abim 

benim! Anlat... 

          Birbirlerini böylesine sevmeleri nedendi? Pek fazla görüşmüş, konuşmuş 

sayılmazlardı. Uzaktan bir akrabalık vardı aralarında. Birileri aracı olmuş, aile 

arasında bir nişan yapmışlardı. Kız delicesine seviyordu. Yaşı küçüktü; bu, ilk 

sevdası, bir erkeğe ilk bağlanışıydı. Her mektubunda, gittikçe artan sevgisinden söz 

ediyordu. Saf, temiz bir sevgisi vardı. Sevgisinin mutluluk getireceğine inanıyordu. 

Aşkları herşeyin üstesinden gelecekti. Sevgilisi, dünyanın en iyi erkeğiydi. “Ben her 

şeyi, sevmeyi, sevilmeyi ve mutluluğun ne olduğunu senden öğrendim” diyordu. 

          Çeyizinin tamamlanmasına az kalmıştı. Gecesi gündüzü onunla, onun 

hayaliyle doluydu. Evi ne zaman tutacaktı? Mobilyayı ne zaman alacaklardı? Niçin 

bunları hiç yazmıyordu? Fayık Abi rakıları dolduruyor, ben elimde kalem, boş 
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kâğıda bakıp duruyorum. Bir türlü yazamıyorum istediğim gibi. Güzel şeylerden söz 

etmek istiyorum yine de. Ancak bunların ne olduğunu tam olarak çıkaramıyorum. 

Sigaranın birini söndürmeden birini yakıyorum. Özgürlük duygusu gibi bir şey bu. 

Kimsenin ilişemeyeceği, yaşanılan dünyanın, şimdiki zamanın çok uzağında bir 

yerde olmanın verdiği bir duygu. Fayık Abi, “Kardaşlığım benim” diyor arada bir 

“Güzel şeyler yaz...’’ 

 

 Porno Temizleyicisi Hikâyesi 

          Artık sabahları belediye otobüsünü beklerken içimde küfürler birikmiyor. 

Belediyenin hurdaya atmaktansa başkentin en uzak yerleşim yerlerinden biri olan 

bizim semte tahsis ettiği, beli kırılmış gibi ortasından çökmüş, yana yatmış, yampiri 

yampiri giden körüklü otobüslere bindiğimde, kendi motor gürültüsü yetmiyormuş 

gibi geçtiği yollardaki bütün araçların gürültülerini de içine alan bu sarsıntılı 

tabutlarda geçirdiğim bir saate yakın süre bana yorgunluk değil zevk veriyor. 

          Beni bekleyen odama ve sevgili bilgisayarıma kavuşmak için erkenden 

kalkıyor, göreve yeni başlamışım gibi taptaze bir heyecanla giyiniyor, kahvaltıyı 

hazırlıyor, benden sonra işe gidecek olan karımı ve çocukları uyandırıp yeni aldığım 

deri taklidi ağır çantamı kaptığım gibi iniyorum merdivenleri. Gazete paketlerini açıp 

hangi ekin hangi gazeteye ait olduğunu küfürler savurarak çözmeye çalışan büfeci 

Ramo, o karışıklığın arasında bana selam vermeyi de beceriyor: “Günaydın hocam.’’ 

          Beni üniversite hocası sanıyor. Bir ara mastır yapacağım diye gecemi 

gündüzüme katmış koşturup dururken, ayaküstü yaptığımız sohbetlerde söylediğim 

üniversite, ders, ödev, tez gibi sözcüklerden benim bu yaşta öğrenci değil hoca 

olabileceğim sonucu çıkarmış olmalıydı. Ne yalan söylemeli, hoşuma gidiyordu. 

Ramo’nun büfesini hızla geçip otobüsten en az on dakika önce durakta oluyorum. İçi 

koca koca bilgisayar kitaplarıyla dolu çantamın ağırlığıyla Pisa Kulesi gibi eğik, 

beklemeye başlıyorum. Her zaman olduğu gibi otobüsün körük kısmında duruyorum. 

Yolcuları körükten ayıran korunma demirine ağır çantamı, onun üzerine de kolumu 

koyup bir saat sürecek yolculuğuma başlıyorum. 

          Daireye ilk ben geliyorum. Mesai arkadaşlarımın, özellikle müdürlerin kapımı 

açıp da beni bilgisayarımın karşısında “gene kim bilir neyi araştırırken” görmeleri, 
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yanlarında kimsenin olmamasına dikkat ederek nasıl söyleyeceklerini bilmeden 

ricada bulunmaları hoşuma gidiyor. Daha girişte çay kokusu aklımı başımdan alıyor. 

Hazır olmadığını bile bile laf olsun diye soruyorum: “Bekir, çay hazır mı?’’ Aynı 

soruya aynı cevap her sabah: “Birazdan olur, Cemil simitleri getirinceye kadar...’’ 

          Kapı vuruluyor, Bekir elinde tavşankanı çay ve sıcak simitle içeri giriyor. 

Bayılıyorum bu çıtır simide. Müsvedde kâğıtlardan ikisini yan yana koyup üzerinde 

simidi bölüyorum, kapı aralanıyor. Dip boyası gelmiş sarıya boyalı saçlar, 

gereğinden fazla boyanmış dudaklar, sahte gözler. Nermin Hanım. “Günaydın Sefa 

Bey. Ay eşiniz size kahvaltı hazırlamadı mı?” “Nerdee, ben onlara hazırladım ama 

kendim yapmadım.” “Ay sizin gibi erkekler de var demek... Eşiniz ne kadar şanslı!” 

          Sonra ekliyor: “Ben de sizi kahvaltıya çağıracaktım, buyurmaz mısınız?’’ 

Börek ve poğaça almış. Küçük küçük kaplarda da siyah zeytin ve beyaz peynir. İki 

plastik çatal, bir tuzluk... Ve onların arasına katılan benim ikiye bölünmüş simit. 

“Soframız biraz fakir ama kusura bakmayın.” “Rica ederim, benim simidin 

yanında...’’ Fincanlara suyu dolduruyor, çay poşetlerini sallandırıyoruz içlerine. “Ay 

yesenize Sefa Bey, hadi buyurun. Börek çok nefis; ellerimle yaptım dermişim, hah 

hah ha...’’ Nasıl olmuşsa olmuş? İçimde dolanıp duran “Ulan Sefa, hayır demesini 

bir öğrenemedin gitti!” cümlesinin keyfimi bozmaması için sırıtarak karşılık 

veriyorum: “Siz daha güzelini yaparsınız Nermin Hanım.’’ 

          Sefa Bey, gene benim bilgisayarıma girmişler, artık eminim, kesin güvenlik 

görevlileri yapıyor bu işi. Dün bıraktığımda hiçbir sorun yoktu bilgisayarımda. Biraz 

önce açtım, aaa... yine aynı şey oldu. Art arda geliyorlar; ben kapatıyorum, onlar 

geliyor, ben kapatıyorum... Virüs girmiş bilgisayarıma. Hep o güvenlikçiler. 

Geçenlerde de bizim Derya ile Arzu’nun bilgisayarına girmişler. İnternet’e bağlanır 

bağlanmaz o sitelerin saldırısına uğradım. Birden koltuğumdan fırlamışım. Ay, ne 

yapacağız şimdi Sefa Bey? 

          İşte ben bunun için varım Nermin Hanım, Osman ve Rüştü beyler, Deryacığım 

ve Arzucuğum. Ve sayın müdürüm Adil Bey. Ve değerli başkanım Hakkı Bey. Ve 

ara sıra daireye uğramasına karşın kendisine niçin bilgisayar verilmediğinin hesabını 

soran sayın Cavit Bey; bankamatikten maaşını çekmeyi bile beceremediği halde 

bilgisayar isteyen Alaattin Bey... Endişe etme Nerminciğim; ben şimdi senin hangi 
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saatte hangi sitelere girdiğini öğrenir, gerekli temizliği yaparım. Sonra sayın 

müdürüm Adil Bey gelir odama. “Faik, pardon Fuat” der, benim bilgisayara gene 

virüs girmiş. Düne kadar bana oda bile vermiyordunuz; yeni birisi gelince ilk benim 

odamı alıyordunuz elimden, en kalabalık odalara beni atıyordunuz. Bilgisayar 

kursuna en son beni gönderdiniz. Bilgisayar verdiğiniz en son kişi de ben oldum. 

“Siz olmasanız ne yapardık Sefa Beyciğim... Birisi görecek de yanlış anlayacak diye 

ödüm kopuyor.” 

          Oo, Nermin Hanım, sizde de ne siteler varmış! Kimin aklına gelir bu 

sözcükleri yazıp da bu siteleri bulmak! Bu mail’ler kimden geliyor? Hepsi takma ad. 

Seninki de. Hepiniz İngilizsiniz ama Türkçe’ye benzer bir dil kullanıyorsunuz. 

Sitelerin bir bölümünü de bu arkadaşlarınız önermiş. Bir hayli birikmiş; silmeyi 

bilmiyorsun değil mi? “Nasıl yani?’’ 

          Kapı vuruluyor. Gelen Arzu olsa şimdi. Uzun bacaklar, daracık pantolon, 

daracık bluz, bakır kırmızısı yanıp sönen saçlar, ağır koku, ağır makyaj... Henüz 

bekâr ama böyle giderse, sabahtan akşarma kadar İnternet’te yaptığı chat sayesinde 

çok sürmez birini bulur. Şimdi Nermin’le “hayatım”lı, “aşkım”lı konuşmaya 

başlarlar; göz ucuyla da beni keser, dilim dilim doğrar; her bir parçam bir yerde 

dağılır kalırım. Kapı açılıyor, Nermin’in müdürü Çetin Bey... Adam emekliliğini 

burada geçiriyor sanki. Otuz yıldan fazla hizmeti var, yaş haddini bekliyor. Emekli 

olsa evde karısıyla kavga edecek. Nermin Hanım, Çetin Bey benden yana geçip 

ekranı görmesin diye adeta adamın önünü kapatarak kenarındaki koltuğu gösteriyor. 

Sonra telefona uzanıyor. Çay söyleyecek. Bu adam öğleye kadar kalkmaz artık. Bir 

an önce işi bitirip kaçmalı. Kim bilir Arzu beni arıyordur belki de. Başka birine 

yakalanmazsam tabiî. Gene kapı. Bu kez benim müdürüm. Adil Bey. “Faik Bey, 

pardon Fuat Bey, ben de seni arıyordum...’’ 
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BOZKIRIN UZAK BAHÇELERİ 

 

 Anka Hikâyesi 

          Birden uçan kuşlar durdu, kuşların arasında kalan gökyüzü durdu, göğün 

yüzünü okşayan yamalı bulut, bulutun ucunun değdiği tepe, tepeyi bekleyen, 

beklerken kendi gölgelerine sığınıp serinlemeye çalışan üç beş bodur ağaç, ağaçların 

en kısa olanından haylaz bir çocuğun henüz olgunlaşmadığını bile bile sırf pislik 

olsun diye koparıp bir kez ısırdıktan sonra tükürdüğü dağ armudunun yakındaki 

düzlükte dinlenen dereye attığı, derenin de bir ara akacağı tutup ağırdan da olsa 

koynunda beleye uyuta döndüre dolaştıra götürüp şehrin ortasından geçen kendinden 

büyük derenin sularına emanet ettiği yaralı dalı durdu, dalın taş köprünün altından 

geçerken durduğunu gördükleri anda köprünün üstünden suya taş atan çocukların 

ellerindeki taşlar durdu. 

          Taşmasıyla birlikte çarşının dışına, mahallelere doğru her günkü alışkanlığıyla 

yayılmış; daha sakin bir zamanı, avluların yeni sulanmış taş zeminlerinde, kuyuların 

yankılanan derinliklerinde, ezan saatini bekleyen yaşlıların titrek mırıltılarında, 

radyodaki türküye bitmeyen el ve ev işlerinin yiğit devingenliğini katan gelinlik 

kızların düşlerinde büyüterek yaşayan bu mahallelerin tozlu sokaklarına sermişti. 

Böyle olunca da, tozlu sokakları tıkırtılara boğan at arabalarının tekerlekleriyle 

birlikte yuvarlanan bir uğultuya dönüşmüştü günün o anı...  

          Evet, gölgelerin başını önüne eğip düşündüğü, dedikoducu kadınların yoldan 

bir erkek geçerken yemenileriyle ağızlarını kapatarak fiskoslarına devam ettikleri dar 

sokaklardan bütün mahallelere dağılan uğultular çarşıda sürüp giden canlı hayatın 

bıraktığı boşlukları doldururken, birden, kuşların kanatlarında akıp giden gök 

durmuştu, göğü seyreden dere susmuş, dereye dökülen ağaçlar donmuş, ağaçların 

arasında oynaşan yel kaçmıştı. 

          Bir süre sonra sıkılmıştı gözlükten. Gözlüklü bakmak ile gözlüksüz bakmak 

arasında pek bir fark yoktu. Olmalıydı aslında. Hatta varmış bile. Baktığın zaman 

farklı gösteren gözlükler varmış. Misal, insanları çıplak gösteren gözlük. Ama 
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yasakmış. Yakalanırsan doğru hapishaneyi boyluyormuşsun. Oh be, ne güzel; kızları 

çıplak göreceksin... Berra’yı, İnci’yi, Kadiş’i, Hatun’u... Nazlı’yı... Bir hayale doğru 

uzanacakken birden durmuştu. Durmasının nedeni, oturduğu dalın ucuna konan serçe 

değildi; aklına gelenlerdi: Ya yanlışlıkla annesine, ablasına, yengesine, öğretmenine, 

bakkal Recep Amca’nın karısına, daha da kötüsü erkeklere bakacak olursa... İyi ki 

yasaklamışlardı bu gözlüğü. 

          Dün akşam kız görmeye gitmiş ailesi. Baba, amca, anne, abi, yengeler, 

çocuklar... Hükümet ile amcasımn oğlu Feridun evde yalnız kalmışlar. Canları 

sıkılmış tabiî. Kızı ikisi de görmemiş, tanımıyorlarmış, meraktan deli oluyorlarımş, 

nasılmış acaba, güzel miymiş, askere gidince onu görmeden nasıl duracakmış 

Hükümet, her gün mektup yazarmış artık, insan görmeden bile âşık olabiliyormuş... 

Derken can sıkıntısından evde duramamışlar: Feridun, ‘‘La Hikmet’’ demiş, çıkıp 

bira alalım, biraz kafa yaparız anasını satayım. Çarşıya inmişler, tekelci Sarhoş 

Kamber’den bira almış dönüyorlarmış, bak, kalplerinde bir kötülük yokmuş, tam 

stadın oradan geçiyorlarken, bu köpek önlerine çıkmış; bunları görünce yatıvermiş 

yere, mahallenin piçleri alıştırmışlar tabiî. Çocuk kaçmak istemişti. Daha yükseğe 

çıkmak. Ya da tıpkı Tomi’nin oynarken onun üzerine gerilerek atladığı gibi aşağı 

atlamak, tam da üzerlerine... Keşke şu oturduğu dal kırılsa da kendiliğinden 

tepelerine düşse. Ya da, ya da şu gözlük hikâyesi gerçek olsa, karşısına geçip baksa. 

Hükümet Feridun Abi’yi bulsa, ona da baksa; pis pis gülse ikisine de. Sonra bütün 

arkadaşlarını çağırıp sırayla gözlüğü vererek hepsine baktırsa: hep birlikte gülseler. 

          Bir tek müezzin İsmail Hakkı Efendi görmüştü. Önce minarenin şerefesindeki 

çocuğu, sonra caminin avlusuna doluşmuş, ince boyunlarını koparacakmışçasına 

kafalarını yukarı kaldırmış çocukları... Evinde biraz kestirmiş, sonra kalkıp aptesini 

alarak öğle namazı için avlu kapısından çıkmıştı. Müezzin İsmail Hakkı Efendi, 

içinde birdenbire büyüyüp gözlerinden taşan bir korkuyla ve avluyu dolduran 

çocukların uğultusunun üstünde yüzen minaredeki çocuğun bağırtısını çoktan 

bastırmış bir avazla, bacaklarını uğunduran bir hızla, çevresinde bir boşluk açarak, 

açılan boşluğu ardında savunarak, hışımla minarenin açık kapısına yöneldiğinde, 

cami avlusundaki bütün çocuklar ellerini yukarı açmış, Anka kuşunun gelip 

minaredeki çocuğu kurtarması için dua ediyorlardı. 
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 Minareden Düşeni Herkes Hatırlar Hikâyesi 

          Yetmiş yaşındaki Minareci Memmet, düşüyordu. Aslına bakılacak olursa onun 

düşüşü yıllar öncesinde başlamıştı. Ama şimdi gerçekten, boşluğu delerek, maviliği 

yırtarak, rüzgarı aralayarak düşüyordu. Düşüşü, Tepe Mahallesi’ndeki Mustafa 

Efendi Camii’nin bahçesinde gölgeye oturmuş ihtiyarların solgun gözlerinden geçip 

kıpırtılı sakallarını titrettikten, mezarlığın sarı topraklarında çizik çizik, oyuk oyuk 

açılmış yağmur izlerini, erimiş, yazıları silinmeye yüz tutmuş, kimi devrik kimi yüzü 

yere bakan mezar taşlarına kadar taşıdıktan sonra, kahvenin önündeki salkımsöğüdün 

koyu, derin gölgesinde uykulu kaşık seslerine yaslanarak boş gözlerle, önlerinden 

akıp geçmekte olan hayata ve hayatın yakalamak için peşinden koşturduğu zamana 

bakan işsizlerin donuk bakışlarından geçiyordu. 

          Hatta, açık bırakılmış bir pencereden tülleri hafiften ırgalayarak içeri süzülmüş 

masum bir rüzgârın üstü yarı açılmış bir çocuğun teninde bıraktığı ürpertiden, 

avluları ellerindeki çalı süpürgelerine döktükleri suları sepeleyerek ıslatan kadınların 

kötü bir şey olacağı içlerine doğmuş gibi iç geçirmelerinden, sardunya saksılarının 

dibinde, kurumuş rüyalarından döküldüğünü sandıkları kokuları arayan ninelerin 

yaşamıyormuş gibi donup kalmalarından, gelinlik kızların yoldan pencerelerine 

bakarak bir delikanlının geçtiğini gördüklerinde olduğu gibi şarkıyı yarıda keserek 

susup tıkanmalarından anlaşılıyordu düştüğü. 

          Yaramaz bir çocuk, sırf arkadaşlarına inat olsun, kendine övünç, annesine sinir 

olsun diye, en nihayetinde çocukluk olsun diye gökyüzüne bir taş fırlatmış da, o taş 

göğün en olmadık yerine değerek paramparça olmasına, pul pul, kanat kanat 

dökülmesine sebep olmuş gibi iniyordu gök, yere doğru akarak... Minareci Memmet 

de akıyordu zamanın içine doğru. Bir yanı binlerce, milyonlarca kırılgan dala, hızla 

bağlı oldukları yerlerden kurtulup bilinmezliğin derinliğine uçan yaprağa 

dönüşürken, bir yanı en ufak olmuş su damlacıklarına özenmişçesine tekrar tekrar 

parçalanarak yılların yorgunluğunu biriktirmiş terlere benzemeye çalışıyor, bir yanı 

milyonlarca göz olmuş zamanın kalbine bakıyordu. 

          Oysa, uzak diye bir şey olmadığını, üst üste koyduğu her taşla yerden biraz 

daha uzaklaşsa da anlamıştı; bir yandan gözlerinin önünde açılan yerler çoğalırken 
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bir yandan da uzağın daha da uzağı olduğunu görmüştü. Herkes kendi uzağını kendi 

içinde taşıyordu, neyin, ne kadar uzak olduğunu bilmeden. Her yıl, bir sonraki baharı 

görüp göremeyeceğini düşünen insan için uzak yoktu oysa. Kim bilir kaç yıldır bu 

gördüğü baharın son olduğunu düşünmüştü. Minareci Memmet; eriklerin, kayısıların, 

elmaların son çıldırışı olduğunu, kırmızıların, pembelerin, beyazların son 

parıldayışları, kokuşları... Minareci Memmet, bunun son işi olduğunu biliyordu; 

unutulduğunu ve bundan sonra hatırlanmayacağını da. Şerefede durmuş, aşağıda akıp 

giden hayatı seyrediyordu. 

 

 İmpala’nın Püskülü Hikâyesi 

          İmpala, yaylanarak gelip bahçe çitlerinin önünde, ezdiği otlara kırmızı, 

önündeki ağaçlara da gecenin bu vaktinde görüp görecekleri en çalımlı ışığı 

düşürdüğünde biz türkülerin sonuna gelmiştik. Bütün niyetimiz geçip giden 

çocukluğumuza ve boşa harcanan gençliğimize ağlamaktı.  

          Eşref’le kahvede buluşup bir iki oyun seyretmiş sonra sevdiği kızın 

mahallesine doğru belediyenin yeni yaptırdığı parke taşlı yolları, sokak aralarını 

denetliyormuş gibi, yani belediyenin ya da daha üst bir makamın görevlendirdiği iki 

önemli şahsiyet, işleri başlarından aşkın iki görevli gibi ama yine de 

gizleyemediğimiz, üzerimizden atamadığımız acemi bakışlarla ve bir türlü 

düzeltemediğimiz başıboş adımlarla dolaşmaya çıkmıştık. Ve tabiî ki çok çalışan, işi 

başından aşkın herkes gibi sigaranın birini yakıp birini söndürüyorduk. 

          Günlük turlarımızın sonunda kızı göremeyince içimiz sıkıntılı, canımız 

burnumuzda Gürsel’in dükkâna gittik. Babası camideymiş. O da tavandan sarkan 

pantolon, takım elbise ve eteklerin altında ve kazakların, gömleklerin, çorapların, 

daha bir dolu çul çaputun renk kalabalığının arkasında loş loş oturuyordu. Bizi 

görünce kurtarıcılarına kavuşmuş bir mahkûmun sevincini bulup çıkarmıştı bir 

yerlerden. İmpala’nın farlarını söndürünce, biraz önce nereye saklanacağını şaşıran  

karanlık şimdi ani bir hücumla arabayı yutmuştu. Ağaçlar ve kırmızıya boyanmış 

otlar kaybolmuştu. 
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          Haldun Abi’nin İmpalası durağın en havalı arabasıydı. Haldun Abi de durağın 

en havalı şoförü. Limonla ıslatılıp arkaya taranmış saçlar, yumurta topuk, topuğuna 

basılan ayakkabılar, elde tespih, dilde küfür ve sürekli tüten sigara. Genelevde dostu 

var Haldun Abi’nin. Kimseyi umursamaz, hep yüksek sesle konuşur. Herkese, her 

dediğini yaptırır bir havası var. Adamın gözünün içine içine bakar konuşurken, ne 

söyleyeceğini unutursun, söyleyeceklerinin çoğundan vazgeçersin. Arabasına onun 

kadar yakışan bir adam daha yoktur. Beyaz bir gemi gibidir İmpala.  

          Arabaları şoförleriyle karşılaştırma huyumuz vardır Eşref’le. Tipsiz adamları 

güzel arabalara hiç yakıştıramayız mesela. ‘‘Ulan adamın tipine bak, bindiği arabaya 

bak’’ deriz; hani karısı güzel kendi çirkin adamlara ya da çirkin karıya düşmüş 

yakışıklı adamlara dediğimiz gibi. Haldun Abi öyle değildi işte. Bindiği arabaya çok 

yakışıyordu, arabası da ona...  

          İmpala’nın yaylanması durduktan nice sonra kapı açıldı, Haldun Abi indi. Bir 

daha yaylandı koca otomobil. Hesap sormaya gelmiş gibi, bıçkın, çakal bir yürüyüşü 

vardı. Esenler Çay Bahaçesi’ne yaklaşan farları gördüğümüzden beri sazı da sözü de 

kesmiştik, Haldun Abi’yi izliyorduk. ‘‘Ömur biter yol bitmez’’ yazısını çevreleyen 

püsküller, öyle güzel sallanıyordu ki... Adam, sızmakla uyanık kalmak arasında gidip 

geldiği ve Esenler Çay Bahçesi’ne İmpala’dan inerek adım attığı andan beri bizi 

merakta bırakan dünyasına Eşref’i de alıp götürmek istercesine ona yapışmış gibiydi. 

Karanlık camlarda, birbirine girmiş, bulanık, Haldun Abi’ye ya da adama sorulacak 

tek soruyu soramamış olmaktan yorgun, sarhoş yansılarımız...  

          ‘‘Haldun’cuğum...’’ Yan oturan Haldun Abi adama bakmadan:  ‘‘Gene ne var 

lan!’’ dedi. Adamın dili ağzında iyice şişmiş olmalı ki zor konuşuyordu: ‘‘Bu 

püskülleri kim yaptı, yenge mi ?’’ Ani bir frenle durduk. İmpala bir süre gemi gibi 

yaylandı. Dışarıdaki karanlık yerinden oynadı, biz de yerimizden oynayıp ön 

koltuklara yapışıp geri ayrılırken sarhoşluğumuzu görünmez bir yerlere sakladık. 

 Sessizlik Oyuğu Hikâyesi 

          Yağmur, Deli Mevlüt’ün tabutunun üzerindeki yeşil örtüyü ıslatıp 

ağırlaştırdıktan, tabutu taşıyan Deli Apo, Deli Ziya, Deli Zakir, Deli Kuddüs, 

mobilyacı Sıddık ve kasabanın bütün delilerine takılmayı iş edilmiş, bunun yanında 



 
220 

 

onların aç olup olmadıklarını da hiçbir zaman gözden kaçırmayan, gölgelerini 

üstlerinden eksik etmeyen üç beş çarşı esnafının saçlarını, kasketlerini kendi rengine 

boyadıktan sonra, toprak yolla düz çayırlığrın arasında çamurlu bir derecik 

oluşturmuş, kasabanın dışına, yayla yönüne akıyordu.  

          Cenaze alayı ise, tam aksi yönde, kasaba mezarlığının bulunduğu, şimdi pustan 

görünmeyen koruluk yönünde ileriyordu. Hızlıydılar. Yağmurdan mı kaçıyorlardı, 

Deli Mevlüt’ün bir an önce gömüp, yağmurun durdurduğu kıpırtısız hayatlarına geri 

dönerek, yağmurdan sonra sanki birçok şey değişecekmiş gibi, bıraktıkları yerden 

beklemeye devam etmek mi istiyorlardı, belli değildi. İşte Deli Mevlüt yine 

yağmurun altındaydı. Yağmur, üzerine tıpırtılarla, her zaman olduğu gibi incitmek 

istemezcesine yağıyordu, ama bu kez ıslatamıyordu; Deli Mevlüt bu kez içerideydi.  

          Mevlüt, yağmurda kulübesine girmezdi. Kevenlerin arasında, üzerinden inen, 

kevenlere karışıp kaybolan, toprağa düştüğünde, düştüğü yeri oyan damlaları izlerdi, 

her yağmur damlasını yeryüzüne bir meleğin indirdiğini söylemişti. O da görünce, 

annesine müjdeleyecekti. Bütün dikkatini toplar, damlaların düştüğü yere bakardı. 

Yağmurla delik deşik olan toprağın tozduğunu görürdü. Bu, kaçıp saklanan 

meleklerin ayaklarından çıkan toz olabilir mi diye düşünürdü. Mevlüt’ü yağmurda, 

kulübesinin dışında, mezarın başında gören yaylacılar sorduğunda, ‘‘Yağmurun 

toprağı nasıl tozuttuğunu seyrediyorum’’ derdi. ‘‘Yağmurda toprak tozar mı lan 

deli?’’ derlerdi. Tozuyordu tabiî... O görüyordu. Bir de melekleri görebilseydi... 

Annesini sıkı sıkı tembihliyordu, ‘‘Eğer görürsen bana da haber ver’’ diyordu.  

          Annesinden başka kimse umursamıyordu onu. Mobilyaci Sıddık Usta hariç 

ama. Sekiz on hasamakla inilen cami tuvaletinin merdivenlerinin bitimindeki, 

üzerinde bozuk paraların bulunduğu küçük tahta masanın gerisinde otururken ıslak 

ayakları donmaya yüz tuttuğunda onun dükkânına gider, talaş sobasının yanındaki 

arkalığı kırık demir sandalyeye oturup ısınırdı.  

          Sıddık Usta, ‘‘Çay verin Mevlüt’e’’ diye seslenirdi çıraklara. Çıraklar dalga 

geçerek uzatırlardı bardağı, ‘‘Buyurun Mevlüt Bey...’’ Sıddık Usta fark ederse, 

kızardı çıraklara. ‘‘Karnın aç mı?’’ diye sorardı, cevap alamayacağını bile bile. 

Çıraklardan birini ekmekle helva almaya gönderirdi. Komşuydular Sıddık Usta’yla. 
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Annesinin çok ekmeğini yemiş, öyle söylerdi; ‘‘Ben onun iyiliklerini unutmam’’ 

derdi. Karnını doyurmadan  göndermezdi Mevlüt’ü. Tahta kulübeyi o yapmıştı 

hayrına. Mevlüt’ü annesinin mezarının başından gece gündüz, yağmurda yaşta, 

soğukta güneşte ayrılmaz görünce ‘‘Bari bir ev yapalım annesinin mezarının başına’’ 

deyip bu tahta kulübeyi kondurmuşlardı. 

          Annesi ıslanırken kendisinin kulübeye girmesi olur muydu? Damlaların, 

annesinin üzerindeki toprağı yol yol, damar damar oyarak alıp götürmemesi için 

tetikte bekler, set çekerdi küçük dereciklerin önüne. Yağmur diner dinmez iki eliyle 

toprağı sıvazlaya sıvazlaya düzeltir, bütün yolları, dereleri o küçük tepeciğin 

üzerinden silerdi. O uzayıp giden kış günlerinde annesini düşünurdu: üşüdüğünü, 

karlar altında korka korka, titreye titreye onu beklediğini. İlk yaylacılarla yola düşüp 

annesinin mezarına geldiğinde mezarın çöktüğünü, o küçük tepeciğin yok olduğunu 

görürdü. Hemen işe girişir, her defasında aynı yükseklikte toprak yığar, tepeciğine 

kavuşurdu. O tepeciğin altındaydı annesi. 

          Tepeciği sıvazlaya sıvazlaya sohbete başlardı annesiyle. Melekleri görmüş 

müydü, peki karları da melekler mi indiriyordu, öyleyse kış boyu çok melek görmüş 

olmalıydı, kendisi hâlâ görememişti, bu kış yine çok üşümuştü, caminin tuvaleti çok 

soğuk oluyordu, yatsı bitene kadar bekliyordu, sonra karnını doyuruyordu bir 

lokantada, ardından bir kahvede oturuyordu kapanana kadar, onun bıraktığı gibi 

öylece duran, hiçbir eşyasına dokunmadığı evleri de çok soğuk oluyordu, artık kendi 

yatağında değil, onun yatağında yatıyordu, kokusunu, sesini duyuyordu onun, 

korkma deyişini, ben senin yanındayım deyişini, bütün söylediklerini duyuyordu, 

niçin melekleri anlatmıyordu, hani çocukken anlatırdı, melek olduğunu söylerdi... 

 

 Tel Araba Hikâyesi 

          Yüzünü ormana dönse bir çocukluk yapacağından korkardı. Ormanın yuttuğu 

yolun ucunda babasının hayalini görerek gözlerinin dolacağından, camlaşan gözlerini 

fark edince, zar zor büyümüş bedeni tekrar küçülüp bir çocuk kadar kalacağı için, 

işte o zaman gerçekten bir çocuk gibi kendini tutamayacağından korkardı, hem de 

çok... Bir de Bostan’ın babası Bekçi Kâzım Amca’dan.  
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          Pos bıyıklı, bıyıklarını boyayan bir adamdı Bostan’ın babası. Bir de altın dişi 

vardı: Ta aşağı mahalleden görünmesiyle birlikte parlayan, mahalledeki çocukların 

tamamı ile duvar diplerinde oturan yaşlı nine ve dedelerin, evlerinin önünü 

süpürürken gelip geçen delikanlıları görmezlikten gelen genç kızların, avlu 

kapılarının önünde bedenlerinin bir parçası haline gelmiş tahta sandalyelerinde 

küflenen felçlilerin, sokak başlarındaki bulabildikleri her gölgeye çöreklenmiş 

dedikoducu kadınların gözlerini alan ışıklı bir altın diş...  

          Daha çocukların oyun oynadıkları bir saate. Daha hiçbir evin erkeği evine 

dönmemişken. Bekçi Kâzım Amca’yı ilk kim görürse hemen haber verirdi Bostan’a; 

o da babasından önce eve damlardı. O saatten sonra hiçbir çocuğun gözü o yana 

bakmaz, gölgesi o evin önünden geçmez, hiçbir çocuk sesi o yöne düşmezdi. 

Mahallede kırmadık fidan, çarpmadık duvar, düşürmedik kiremit bırakmayan; bütün 

çocukların bin bir güçlük, yalan dolan, küçük hırsızlıklar sonucu ancak 

denkleştirebildikleri parayla köşedeki bakkaldan satın aldıkları ve alındığı gün illa ki 

bir diken ya da cam kırığı bulup patlayan, bu yüzden de küçülüp sertleşen hiçbir top 

o yöne kaçmazdı, kaçamazdı. 

          Yahya, bir gece rüyasında, Bostan’ların evinin önündeki büyükçe bir taşın 

altında daha önceden gördüğü yüklüce bir miktar parayı çalarken, birdenbire, nasıl 

olduğunu anlamadan, yine balkonda yemeğe oturmuş Bekçi Kâzım Amca’ya 

yakalanmıştı. Aslında buna tam da yakalanma denemezdi. Yahya taşın altındaki 

parayı alırken Bostan, babasına göstermemeye çalışarak kaç kaç işareti yapmış, 

bekçi, avurdu dolu dolu, pos bıyıkları bir aşağı bir yukarı oynayarak içinden ‘Benim  

paramı çalıyor’ demiş, bu arada Yahya paraları alıp sokağın köşesini dönmüştü. 

          Hacasan, Bostan, Şibi, Cop, Fıçı Memmet ve o... Her biri değişik bir araba 

yapmıştı. Kimi kamyon, kimi cip, kimi minibüs... Yahya otomobil yapmıştı. Kalın 

telleri çekiçle eğip bükerek arabanın ana hatlarını ortaya çıkarıyor, bağlantıları ince 

tellerle yapıyorlardı. En zor kısmı tekerlekleriydi. Tekerlekler tam yuvarlak olmazsa 

araba zıplaya zıplaya, yampiri yampiri giderdi. Bir de, tekerlekler biraz daha kalın 

telden olmalıydı, kolayca bükülmemesi için. Direksiyonuna ayna takanlar vardı. 

Hatta ışıklı olanları bile... Şibi’ninki öyleydi mesela. İki tane küçük lamba vardı 
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arabasının önünde; kablolarla, pile benzeyen bir şeye bağlamıştı onları. Bayraklı, 

aynalı, kasası kalın kartonlu, elişi kâğıdıy1a süslü bir sıra tel araba. 

          İşte babasını en çok böyle durumlarda anıyordu. Yamulan tekerlekleri 

düzeltrnek yeniden yapmaktan daha zor oluyordu çünkü. Babası burada olsaydı hem 

daha güzel düzeltir hem de yalancıktan saz çalıp türkü söyleyerek herkesi 

eğlendirirdi. Çok komik türküleri vardı mesela. Hele ‘‘Godek Sıçan’’ türküsü... Yani 

kuyruksuz fare. Nereden öğrendiyse! ‘‘Sıçan gelir takla makla/ Ne nohut kor ne de 

bakla/ Kahveci kahveni sakla/ Tiryaki Olmuş bizim sıçan...’’ Çocuklardan birini 

kucağına yatırır, yanlamasına uzatarak kucağında bir bağlama tutuyormuş gibi bir 

pozisyon alırdı. Saz haline getirdiği çocuğun kulağı, burnu ve dudaklarıyla sazı akort 

ediyormuş gibi oynayarak hem çocuğu hem de orada bulunanları kahkahalara boğar, 

akordu tamamlanan çocuğun karnını gıdıklayarak sazını çalmaya, türküsünü 

söylemeye başlardı: ‘‘Godek sıçan evlenecek/ Parası yok dilenecek/ Kimin kızını 

alacak/ Tosbağanın kızını alacak...’’ Aralarda ağzıyla ‘‘...gıdnınn, grudılınnn...’’ diye 

saz sesi çıkarmayı da ihmal etmezdi. 

          Bazen de yaşlı adam oyununu oynardı küçüklerle. İki parmağıyla çocuğun 

bacağında yürüyen bir adamı taklit ederek adamın çarşıdan alışveriş yapıp evine 

dönüşünü anlatırdı. Yaşlı adam dizkapağının oraya gelince yorulup otururdu. Tabiî 

bu arada parmaklar dizkapağının altını gıdıklamaya başlardı. Sonra yaşlı adam 

yerinden kalkar evinin yokuşunu yani çocuğun gövdesini tırmanmaya başlardı. 

Adamın yolu çocuğun koltukaltına doğru giderdi. Zaten ev de tam koltukaltındaydı. 

Eve gelince koltukaltında bulunan zili çalardı yaşlı adam. Buraya kadar dayanan 

çocuk çok azdı. Çoğu, yaşlı adam yokuşu tırmanmaya başlamadan kaçıp kurtulurdu. 

Bazısı da ben dayanırım diye sıraya girerdi. 

 

 Tuğla Ocağı Hikâyesi 

          Üstlerinde, elinizi öpecekmiş gibi uzatıp çektikleri dilleri, fıldır fıldır oynayan 

sivri kuyruklarıyla kertenkelelerin dolaştığı, sırtlarını güneşe vermiş gerinen kızgın 

taşlara ve köstebeklerin kabarttığı yumuşak topraklara her an bir yerlerden boyunu, 

kalınlığını ve rengini bilemeyeceğimiz bir yılan çıkabilir korkusuyla basarak 
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yürüyoruz. Yılan bir delikten, bir taşın ya da kayanın altından, otların içinden sinsice 

çıkabilir ve aniden ayağımızın altından kayabilir, bacağımıza dolanabilir, en kötüsü, 

az ilerimizde, otların arasında halkalanmış bir şekilde bizi bekliyor olabilir. Ve tam 

da biz oradan geçiyorken açılan bir yay gibi fırlayıp boynumuza dolanabilir. 

          Bizim mahallenin piçleri taşları üst üste dizerek basamak yapmışlar deponun 

üstüne çıkabilmek için. Biz de çıkıyoruz deponun üstüne. Demir kapak açık. Eğilip 

içeri bakıyoruz. Karanlık. Hem de acayip karanlık. Uzun süre, akan, düşen, duvarlara 

çarpıp parçalanan, her parçası ayrı ayrı büyüyüp gümbürdeyen suyu dinliyoruz. 

Demir bir merdiven iniyor aşağı. Biz de iniyoruz. Karanlığa gözümüz alışınca, suyun 

döküldüğü küçük havuzu görüyoruz. ‘‘Ya burada yılan varsa’’ diyecek oluyorum, 

söylemeye bile korkuyorum. Su içmeye gelmiş olamaz mı? Üstelik bir tane de değil, 

topluca, ailece, sürüyle, yeryüzünde ne kadar varsa o kadar, Allah onlardan kaç tane 

yarattıysa, hepsi... 

          Pencerenin önündeki sedire oturup aceleyle hazırlanmış çayımı yudumlarken, 

annem sedirin dibinde, yüzünü avucuna bırakmış beni izliyor. Yufka ekmek, kuru, 

büzük büzük zeytin, doğru dürüst demlenmemiş, otsu otsu kokan açık çay. Bir 

zeytini iki lokmada yiyorum çabuk bitmesin diye. Kardeşlerimin yattığı odadan ağır 

ve derin bir uyku kokusu geliyor. İkinci bardağı doldururken babam uyanıyor. 

Yıllardır amelelik yapar. Bir devlet kapısı bulup giremedi. Yorgunluğu üzerine 

yapışmış artık. Başka türlü görmedik ki onu... Saate bakıyorum tekrar. Aceleyle 

çıkıyorum. Annem elinde naylon torbayla bitiveriyor eşikte. ‘‘Bugün ne koydun?’’ 

‘‘İki tane yumurta haşladım. Yeşil soğan da var.’’ ‘‘Yemek yok mu?’’ Susuyor. 

Sorduğuma pişman oluyorum. Hafif hafif ısıran bir serinlik var. Herkes, her şey 

uykuda. Güneş daha tepelerin ardından iyice çıkmamış. Ufukta hafif bir kızıllık. 

Yahya bahçe kapısında beni bekliyor. Elinde, sefertası ve her zamanki azık torbası. 

‘‘Haydi geç kalıyoruz.’’  Sokak lambaları yanıyor daha. Hamit Ağa, güneşten ve 

kömürün tozundan kararmış yüzüyle sarı sarı bakıyor. ‘‘Nerede kaldınız lan?’’ 

Alınmamıza ya da cevap vermemize gerek yok. Her sabah sinirlenmeye mecbur ya... 

Dudaklarının ortasına yeni bir sigara yerleştiriyor. Eski zaman işi, benzinli çakmağı 

çaktıktan sonra ağzından ilk duman çıkana kadar bekliyor. Sigara, hızla ışıyan 

sabahın pembeliğinde kuvvetle kızarıp sönüyor. Koşturarak iki çocuk geliyor. Bunlar 
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yeni. Bir yer bulup oturuyoruz. Hamit Ağa bir sigara daha yakıyor. En sona hep 

Davut Usta kalır. Kalıpçı. Upuzun. Sırım gibi... 

          Yolun ne zaman bittiğini kimse anlayamamıştır. Toprağa basan ayaklar ilk 

yangını hisseder. Kimsede yarım saat bile çalışacak derman yoktur. Böyleyken bütün 

gün çalışacak gücü nereden bulacağını, çok değil, iki üç tur sonunda düşüp 

kalacağını düşünür herkes. Sonra birer semer alınır, ceket giyer gibi sırtlara geçirilir. 

Bazı çocuklar, ipler omuzlarını kesmesin diye ceketlerini katlayıp koyarlar omuzla ip 

arasına. Uzun boylu olanlar yükleyicidir, istif edilmiş tuğlaları sırtlardaki semerlere 

yükler, boş bir çocuk gelene kadar, iki yana, bir metre kadar açtıkları elleriyle, istif 

edilmiş, kurumuş çamur halindeki tuğlaları tek hamlede bir araya getirip yerinden 

alarak hazırda beklerler.  

          Zaman sanki durmuştur. Korkunç bir çocuk sabırlılığı ve boyun eğişi vardır 

sessizlikte. Konuşacak olsak, sözcükler ağzımızda kuruyup kalır, oflamaya benzeyen 

bir sessizliğe dönüşür... Toprak kazan, eleyen, çamur karan, kalıplara döken 

adamlardan ara sıra, birer çığlığa benzeyen türküler gelir... Kimsede derman 

kalmamıştır, ama daha kuşluk vaktidir. Hamit Ağa ve oğlu Musa daha kahvaltı 

yapmamıştır. Kulübelerinden yayılan çay kokusu herkesin aklını başından alır. Tek 

dinlenme yolu, dere kıyısına işemeye gitmektir. Ama biraz gecikince arama başlar. 

En az giden ve en çabuk dönen hep ben olurum. Otların arasından çıkacak bir yılan 

benim oracıkta aklımı yitirmem için yeterlidir. Titreşen her ot, duyulan her çıtırtı, 

hatta duyulmayan her türlü ses beni çepeçevre kuşatır, boğar. 

 

 Kuşları Yolunan Gökyüzü Hikâyesi 

          Kuru, çizik çizik çatlamıs toprakta her biri bir tarafa kaçarak gözden ırak 

olmaya çalışan buğday taneleri görünmez olduğunda; kümes ve onu yaprak yaprak 

kapatan elma, meyvelerini taşıyamadığı için bel veren armut, kara ile mor arası 

tozlanan erik ve kendi kokusunun ağırlığında baygın düşmüş ceviz ağacı, ardından 

da bahçedeki tek kavak küçücük kaldı, sonra evin çatısı usul usul bozarmış bir 

kiremit renginde solgunlaşırken, tek kale maç yapan çocukların bağrışmaları, 

mahalle çeşmesinin başında sırasını kadınların şıngırtılı kahkahaları ve öğle 
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yemeğine evine gelen Burunsuz Nezih’in at arabasının bezgin tıkırtıları kızgın taş 

duvarlara çarpa çarpa söndü, bütün sokak sesini yuttu. Yukarılarda, çok yukarılarda 

bir uçağın bıraktığı beyaz bir iz vardı. Uçaktan çıkan iki çizgi az ileride birleşip tek 

çizgiye dönüşmüş, kalınlaşıp seyrelmiş, dağılıp solmuştu. Buluta benzemeyen bir 

bulut gibiydi. Ona ulaşabilir miyim diye çırpınırken kanatlarının onu taşıyamayacak 

kadar ağırlaştığını, kıprdayamaz duruma geldiğini anlayamadı. Kanatlarını kapatıp 

aşağı süzüldüğünde ise nerede olduğunun önemi kalmamıştı.  

          Köydeyken, henüz yeni sahipleri daha doğrusu o çocuk onları seçmemişken, 

topluca damdan havalanır, dere boyu kavaklar geride kalınca, mezarlığın duvarını 

izleyerek ulaştıkları harmanların üzerini şöyle bir turlarlardı. Konacakları yer belli 

olmasına rağmen harman yerinin, her yıl dövenlerin sürüldüğü, sapların kaldırıldığı, 

bulgurların çekildiği sertleşmiş toprakların üzerinde dolaşmak; kuşbazların 

avlulardan, dam başlarından ve yeni yeni heveslenen çocukların, üzerlerine dökülen 

kanat seslerine benzer uğultuların ardından sürüklenerek bulundukları yerden fırlayıp 

nasıl olup da bu kadar hızlı yer değiştirdiklerini kimselerin anlayamadığı biçimde 

birdenbire göründükleri sokak uçlarından onları izlediklerini, izlerken de yavaş yavaş 

yerlerinden yükselmek istercesine içlerindeki kıpırtıları havalandırdıklarını bilmek 

ayrı bir keyif verirdi onlara. 

          Burunsuz Nezih’in atı ve karısı Çilli Mevlüde’nin ineğinin bulunduğu ahıra, 

bahçeye, çatıya, mahalleye ve kasabaya alışsınlar diye kanatlarındaki uzun tenekleri 

çektiklerinde çocuk bir an bile gölgesini eksik etmedi üstlerinden. Onları her dışarı 

çıkarışında Burunsuz Nezih’e soruyordu: ‘‘Dede, kediler kapmaz değil mi?’’ 

Balyozu andıran bir yumruk yemiş de o yüzden burnu suratına gömülmüş gibi duran 

Burunsuz Nezih, yarısı üstdudağı yırtık ağzından, yarısı da olmayan burnundan bir 

tıslama şeklinde çıkan sesiyle kendinden emin karşılık verirdi: ‘‘Korkma kurbanlar 

olduğum, bir şey olmaz.’’ Dedesi böyle konuşunca çocuk her defasında acırdı ona. 

Çünkü çocuk, arabaları insan yüzlerine benzetiyordu. Özellikle, yıpranmış, köy 

yollarının sarsıntılı toz toprağının altında kamburu çıkmış, bezgin, yaşlı kamyonları...  

          Kamyonlar sahiplerine benzerdi ona göre, bazı adamların suratları da 

kamyonlara. Hani Vabis marka kamyonlar var ya, uzun burunlu, iri, işte Tenekeciler 

Çarşısı’nda sobacılık yapan bir adam varmış, aynı Vabis kamyona benziyormuş. Bir 
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de Bedford kamyonlar. Burunsuz. Dedesi, Burunsuz Nezih, aynı Bedford... Adamda 

burun namına bir şey yok ya... Öyle Burunsuz, öyle çaresiz ya... Bakışlarından 

yalnızlık akıyor. Biraz daha baksan, ağlayıverecek anında. Artık, burnu yok diye mi 

ağlayacak, oğlanlar eve ekmek getireceklerine, iş arayacaklarına kahve köşelerinde 

pinekliyor, büyük oğlan, işte bu günahsız abinin babası, evli olduğunu unutup 

arkadaşlarıyla sokaklarda it taşlayıp geziyor diye mi, yoksa kızı kocaya kaçtı, ay 

geçmeden herif getirip kızı üstlerine attı diye mi; karısı yüz vermiyor, sabah aksam 

aşağılıyor, adam yerine koymuyor, akşam at arabasını evin önüne çekip atı ahıra 

koyduktan sonra avluda aç karnına sigara üstüne sigara yaktığı halde, eve it mi 

gelmiş, köpek mi umursamadan, dış kapının eşiğinde oturmaya devam ediyor diye 

mi, belli değil. 

 

 Sürmeli Hikâyesi 

          Bakkaldan peynir, çay bardağı; manavdan domates, biber, hıyar; fırından taze 

ekmek; spor salonunun önündeki büfeden rakı ve sigara aldılar. Akasyanın dibindeki, 

kirli şiltesinin rengi atmış kerevetten kalkıp sanki başka işi varmış da rahatsız edilmiş 

gibi ağır hareketlerle içeri giren Büfeci Hıdır’ın, rakı ve sigaraları, verdikten sonra 

büfeden çıkarak tekrar eski yerine oturduğnu; arkalarından, filmlerdeki kalleş 

adamların esas kız ya da adama bir tuzak kurduklarında göz süzdükleri gibi kafasını 

sallayarak manalı manalı baktığını; bu bakışta, dişlerin arasından tıslayarak söylenen 

‘‘Birazdan gene buraya düşersiniz’’ sözlerinin gizli olduğunu fark etmediler.  

          Yoldaki, sergiciden de iki kavunla, bir karpuz aldılar. Tuz almayı unuttular. 

Çamlık, iki tepenin birleştiği çizgiye bütün yeşilini ve gölgesini yığmış onlara el 

ediyordu. Alıçların ve yaban armutlarının arasındaki çakıllı yoldan yokuşa vurdular. 

Kel tepenin üstüne doğru inişe geçen güneş göz açtırmıyordu. Tırmandıkça çam 

kokusu aldılar, terlediler, yokuş yukarı sigara içeceğiz diye perişan oldular. Kavunun 

birini daha yolu yarılamadan düşürdüler. Yolun keskin bir donemeçle kıvrıldığı 

köşedeki pınarın başına tezgâhı kurdular. İlk işleri rakı, karpuz ve kavunu pınarın 

oluğuna, el değmeyen suyun içine atmak oldu.  ‘‘Ufff, buz gibi; karpuz birazdan çaat 

diye çatlarsa görürsün ananınkini...’’ dedi Postacı Yüksel. ‘‘Asıl rakı şişesi çaat diye 
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çatlarsa o zaman görürsün ananınkini...’’ dedi Deli İsmail Usta. Yolda kavunu 

düşüren Postacı, sanki yeni düşürmüş gibi elinin bomboş kaldığını gördü birden, 

suya uzansa mı, ne yapsa bilemedi. ‘‘Şişe çatlar mı Usta, nerde görülmüş?’’ ‘‘Kavun 

çatladı ya yolda...’’ ‘‘Ustam bırak üstüne üstüne gitme, bugün kafası yerinde değil 

zaten onun’’ dedi Minibüsçü Ömer. Gömlek cebinden sigara paketini çıkardı; lüleden 

kütür kütür akan suda çalkaladığı çay bardaklarını suyla temizlediği çeşme taşına yan 

yana sıralayan Köroğlan’a uzattıktan sonra sofranın hazırlanmasını sabırsızlıkla 

beklerken çatacak yer arayan Deli İsmail Usta’ya tuttu: ‘‘Yak Ustam, yak...’’ 

Kendiliğinden gelişmiş gizli bir saygıyla ve kıdemli bir garson hızıyla yaktı Usta’nın 

sigarasını. ‘‘La Postacı, şu senin sigara hikâyesini anlatsana Usta’ya...’’  

          Postacı, suyun içinde dönüp duran karpuzu, ‘sen burda uslu uslu dur, aman 

başına bir şey gelmesin’ dercesine pıtpıtladıktan sonra: ‘‘Dur hele Ömer, anlatırız 

daha’’ dedi. Usta, artık gölgede olduğu için kör kör bakmayan Köroğlan’ın nevaleleri 

çeşmenin taşına tek tek dizişini keyifle izliyordu. Duda’ğının kenarında tütüp duran 

sigarasının dumanları, çamların koyu yeşil gölgesine takılıp parçalanmış güneş 

kırıklarında süzülüyordu. 

          Bu arada Köroğlan oluktan çıkardığı şişeyi bardakların üzerinde dolandırmış, 

her birini lülede kütürdeyen suya tutarak rakıları hazır etmişti. ‘‘O zamanlar gencim. 

Köydeyiz. Sabahleyin kalktım, tarlaya gideceğim. Sigarayı yaktım, evden çıktım. 

Çakmağı evde unutmuşum; nasıl olsa birine rast gelirim diye geri dönmedim. Abi, 

olmam diyesice köyde akşama kadar kimseye rastlayamadım, ben de sönmesin diye 

sigaraya peş peşe ekledim. Senin anlayacağın hiç söndürmeden bir paket sigarayı 

içtim.’’ ‘‘Şimdi yaptığımız farklı mı sanki’’ dedi Köroğlan, ‘‘bir şişe rakıyla bir 

paket sigarayı bitiriyoruz; sabah kalktığımda aha şu göğsümün üstünde koca bir kaya 

oturuyor sanırsın, öyle bir ağırlık...’’  

          Bardaklar tekrar tokuşturuldu. Eğilerek, eğilerek, eğilerek... Köroğlan hemen 

kaptı şişeyi, rakıları tazeledi. Ekmekten birer parça koparıp peynir, domates, hıyar, 

biber atıştırdılar. Ağızları dolu olduğu için bir süre konuşmadılar. ‘‘Tuz yok mu 

evladım?’’ Usta’nın kime sorduğu belliydi. ‘‘Unutmuşuz Usta’’ dedi Köroğlan 

mahcup. İçinden kendi kendine kızdı. Kırk yılın başında Usta’yla bir demlenme 

bulmuşlardı; onu da ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı, tuzu unutmuşlardı, kavunu 
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düşürmüşlerdi, dur bakalım daha neler olacaktı. Usta’ya karşı ayıp oluyordu. 

Çocukluğu ve gençliği onun yanında geçmişti. Terzi Deli İsmail Usta’nın önce çırağı 

sonra kalfası olmuştu, askerden gelip bankaya hademe olarak işe girinceye kadar. 

‘‘Ustam, kerahet vaktine eriştik; şiire geldi sıra’’ dedi Köroğlan. Usta, kendi sözünün 

başkasınca söylenmesine kızmadı; içinden gelmedi kızmak, sinirleri yumuşamıştı ne 

de olsa. ‘‘Ben şiiri çok severim’’ diye atıldı Minibüsçü Ömer. Heyecanına, diriliğine 

kendisi de şaştı. Kahveye mahveye takılıp da sırayı kaçırmasaydı bari bokumun oğlu. 

Aklını başına toplasın diye erkenden evlendirmişti ama ipe sapa geleceği yoktu. 

Karının koynundan çıkmıyor, öğleye kadar eşşekler gibi yatıyordu. Kalkınca da 

doğru kahveye. 

          ‘‘Var mı bildiğin şiir?’’ Usta’nın gevşemiş yüzü aradığı yatağı bulmuş su 

dinginliğinde yayılmıştı. Dudağının kenarında yanıp tükenmiş, atılmayı bekleyen 

sigarayı dilinin ucuyla ittirdi, rakıya uzandı. ‘‘Hadi vurun bakalım.’’ ‘‘Vuralım 

Ustam...’’ Anında tokuşturdular, eller aşağı inerek, inerek, inerek... Köroğlan uzunca 

bir biberi kütürdeterek yok etti; ‘‘Postacı kardaşım, hadi bize bir sürmeli patlat’’ 

dedi. Postacı hiç nazlanmadı. Gözlerini kapatıverdi kararan ağaçlara, ağaçların 

üstünde gezinen uğultuya, uğultuyu seyreden gök boşluğuna, boşluğa düşen 

sessizliğe... 

          ‘‘Dersini almış da ediyor ezber/ Dersini almış da ediyor ezber/ Sürmeli 

gözlerin sürmeyi neyler aman/ Aman ben yarelendim aman/ Bu dert beni iflah etmez 

del’eyler/ Bu dert beni iflah etmez del’eyler/ Benim dert çekmeye dermanım mı var 

aman/ Aman ben yarelendim aman.’’ 

          Postacı, bardağın içinde, rakı beyazında, kızının çalkalanan genç yüzünü 

görüyordu. Ah Nurgülüm ah, can parçam, saz benizlim, baban hiç ayrılabilir mi 

senden? Nasıl dayanır yokluğuna! Sen uyurken odana girip nasıl seyreder seni içi 

titreyerek, su gibi akan saçlarını okşamak ister; sadece koklar, öpmek ister, öpemez, 

koklar da koklar. Demek bir gün çıkıp gideceksin! Yüzüne bakmadan konuşarak. 

‘‘Görücüler gelecek!’’ Demek Nurgül... Daha çocuk o be! Postacı Yüksel onu daha 

öpüp koklamadı, doymadı ki... 
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 Yolum Düştü Hikâyesi 

          İş için geldiğimi, akrabalarımda kaldığımı anlatıyorum. Annesi giriyor içeri. 

Ne kadar benziyorlar birbirlerine! Kır saçlı, dinç bir kadın. Ayağa kalkıyorum. ‘‘Hoş 

geldin evladım’’ diyor. Elini öpüyorum. Hal hatır soruyoruz. Kahvaltıdan yeni 

kalkmışlar, çay henüz soğumamış. Kahvaltı yapıp yapmadığımı soruyor Necla. 

‘‘Yaptım’’ diyorum.  

          Vapura binmeden, iskeledeki simitçiden ‘İstanbul simidi’ alıp yiyorum, çaysız. 

Necla, tatil dönüşlerinde, İstanbul’dayken en çok Ankara’nın simidini özlediğini 

söylerdi. Ankara’da otobüs değiştirirken, sanki orada dört yılını geçiren ben 

değilmişim, ilk kez oradan geçen biriymişim gibi, bir an önce, yabancısı olduğu bu 

kalabalıktan, insanın üstüne yapışıp kalan gürültüden, boğazına kadar gelip soluksuz 

bırakan yabancılık duygusundan kurtulmak isteyen bir yolcuymuşçasına İstanbul’a 

kalkan ilk otobüse atlayacağım derken aklımın ucuna bile gelmemişti birkaç simit 

alıp getirmek. ‘‘Sen çayı seversin, sana çay getireyim.’’ 

          Necla yokken Mehmet bizim canımız ciğerimiz olurdu, kafa dengi 

arkadaşımız, canımızın bir parçası. Necla’yla olduğunda ister istemez bir uzaklık 

girerdi aramıza. Elini omuzuna atar Necla’nın, kendine çekerdi. Sokulurdıı ona bir 

kedi gibi Necla. Fısıldaşırlardı. Necla bizim duyamadığımız bir şeyler söyler 

güldürürdü onu. Biz de gülmek isterdik. Bakardık. Bakışımızın onların yüzünde 

açtığı boşluk doldururdu odayı; sessizlik duman duman dolanırdı o boşluğun içinde.  

          Önceden bizim arkadaşımız olan Necla şimdi çok yakınımızda ama 

ulaşamayacağımız kadar da uzağıımızdaydı artık. Sonra gitmemeye başladım o eve. 

Okuldan çıkınca doğru kendi evime. Uzak diye gelmezlerdi arkadaşlarım. Necla 

merak ediyordu evimi. Bir gün Mehmet’le geldiler. Geç saate kadar oturduk. Son 

otobüsle gittiler. Sık sık geldiler bana. Mehmet şarap getirirdi çoğunlukla. Tıpasını 

içine düşürürdü hep. Bir gece yarısı Kurtuluş Parkı’ndayız. Herkes kapanmış, bir tek 

biz açığız, sokak lambalarında, taksi ışıklarında, bir de parkın köşesindeki büfede. 

Finallere hazırlanmak için sabahlara kadar ders çalışan, öğrenci olduklarını yeni 

hatırlamış üç salak, bir de büfeci ve büfenin dibine çökmüş bira içen iki sarhoş. 
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Bunalıp çıkmışız o saatte. ‘‘Şarap alalım’’ diyor Mehmet. Daha kitabı bitiremedik, 

gidip çalışmaya devam edeceğiz. 

          Sucuklu yumurta yapardık. Evdeki bulaşıklardan utanırdım, ‘‘Boş ver’’ 

derlerdi. Şarap biter, çaydanlık soğur, demlik bir tarafta, bardaklar bır tarafta kalır, 

küllükler dolar taşardı. Yatağımı onlara verir, kullanmadığım boş odaya giderdim. 

Odada bir arkadaştan kalan kırık bir somya ve üzerinde kirli, soğuk bir yatak vardı. 

Perdesiz penceresinden komşu bahçenin çalıları görünürdü. Camlara değen dal 

parçaları. Çın çın çınlardı oda. Bir evin içinde bir oda bu kadar sessiz ve derin, uçsuz 

bucaksız nasıl olabilir Tanrım! 

          Yüksek ağaçlarla gölgelenmiş yeşil bir sokaktı. İki taraflı park etmiş arabalar, 

çöp bidonları, camları çıkartmalarla dolu bir süperrnarket. Birden, ağaçların arasında, 

zamanın dışına itilmiş gibi, yıkılacağından habersiz görkemli uykunu sürdüren, terk 

edilmiş ahşap bir konak... İstanbul sadece bu konağıyla bile sevilmeye değmez mi? 

Yıllarca bu şehirde yaşamayı hayal etmemiş miydim? ‘‘Her zaman gönlümdesin. 

Beni soracak olursan, iyi olduğumu sanıyorum. Küçük, basit şeylerle hayatımı 

doldurmaya çalışıyorum. Her şey bizim elimizde, her şey bize bağlı sanıyordum. 

Elimizde olmayan şeyler de varmış.’’ Bir şirkete girmiş, maaşı iyiymiş. ‘‘Hiçbir şey 

okuldaki gibi değil.’’ Tekrar güneşli bir sokak. Hava ağır, bunaltıcı, yapışkan. 

Elimdeki mektuptan adresi bir kez daha kontrol ediyorum. Şu apartman olmalı. Bir 

gün bu eve geleceğimi biliyordum; istemiştim, düşlemiştim. Ama böyle mi olacaktı? 

          Beni görünce kim bilir nasıl şaşıracak. Görüşmeyeli neredeyse iki yıl oldu. 

Okul hiç bitmeyecek, birlikteliğimiz hep sürecek sanıyorduk. Hiç ayrılmazdık 

birbirimizden. Kantin, kahvehane, sinemalar, parklar... İnsan kendisiyle bile 

düşündüğü gibi konuşmazımş her zaman... Sözcükler dudaklarımdan dokülsün ya da 

içimde saklanmaya, daha gizli, kuytu, uzak köşelere kaçmaya devam etsin, fark 

etmiyordu, odanın, halıdaki renklerin biçimini alıyordu; kıvrılıyor, dalıyor, sönüyor, 

kırılıyor, ortalık yerde kalakalıyordu. Artık iyice yaprağa benzeyen yaprakmotif, 

yanında yöresinde tembel tembel uyumakta olan ve birbirine benzer gibi aslında hiç 

benzemeyen diğer motifleri uyandırıyor; silkinip doğrulan motifler, Necla’nın 

gözlerinden yere düşümüş gölgelerle sessiz sedasız yer değiştiriyor, benim 

duyduğum gizli sözcükleri duymuş gibi apar topar, menekşenin morunun, 
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sardunyanın kırmzısının yansıdığı camdan dışarı, kendiliğinden çalınan bir şarkının 

içinden, bir geminin hayalinin kıyısından, el ele oturdukları terasta yanlarına denizi 

çağıran iki yabancının arkasından kaçıp kurtuluyorlar. Bir yabancının... 

 

 Yarım Saat İhtiyaç Molası Hikâyesi 

          Elini sıkıyor yumuşakça. Elinin içinde kalan yumuşaklığı, kokuyu, nice sonra, 

otobüs sırtı aşıp gözden yittikten sonra duyumsuyor. Eskiden daha sert sıkardı değil 

mi? Ona mı öyle gelirdi yoksa? Ama o sıkardı. Ya da sıkmak ister, sıktığını sanırdı. 

Elini normalin dışında biraz fazlaca sıkarsa, bu, anla artık, demekti; ben daha ne 

yapayım, ne söyleyeyim, demekti. Öyle değil miydi? Bu yüzden, normalden biraz 

fazla sıkardı. O da aynı biçimde karşılık verirdi. Vermez miydi? Vermezdiyse hepsi 

yalan mıydı? Demek ki öyleymiş... 

          Otobüsten indiğinde, dünya durmuştu. Ardından o adam inene dek. Bu 

görüntüyü çoğaltıp duruyor şimdi. Adam bir hayli uzun. Yakışıklı mı? Ne denir 

şimdi, yalan yok, yakışıklı. ‘‘Çok yakışıklı bir ağabeyim var, sizin çevrede ona göre 

bir kız yok mu?’’ demez miydi hep, işte o, ağabeyi... 

          Ee, uzun bacaklara yakışmaz mı, tabiî yakışır. Teni yanmış Denizden mi? Son 

basamaktan atlayınca, siyah, uzun saçları, yere konan bir kuş gibi, şöyle bir 

havalanıp omuzlara geri dönüyor. Kaç sigarası kaldı? Biterse, odadan çıkıp ön tarafa 

dolanarak lokantaya girecek; tost makinesinin başında yamyassı olmuş bir suratla 

dikilen Turgut’un, çay ocağındaki karbonat kokulu Hasip’in, tüten yemeklerin 

başında elinde kepçeyle bekleyen Münip Abi’nin meraklı bakışları önünden soru 

sormalarına fırsat vermeden sıyrılacak; kasadaki, her zaman beyaz gömlekli, her 

zaman sigara’’, her zaman göbekli patron vekili Bedir’e yakalanmadan, bir dolu 

sözde hediyelik eşyanın, bayat kuruyemişin, güya doğal köy ürününün içinde 

boğulmuş, oturduğu yerde, baktığı halde aslında uyuyan Hakkı’dan sigara alıp, aynı 

cepheden, vurulmadan, yaralanmadan geri dönecek. Zor. Çok zor bir savaş bu. 

          Kenan, her karşılaştıklarında aynı şeyi söylüyor, ‘‘Şu Ankara’da bir garip 

arkadaşım var, gidip bir bakayım, ne yapıyor, deyip ziyaretime gelmiyorsun. Burada 
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canın sıkılmıyor mu senin? Sahi nasıl vakit geçiriyorsun bu dağ başında? Bak bak, 

aynı yerler. Hem senin için de bir değişiklik olur. Sanki otobüse para mı vereceksin? 

Her gün onlarcası gelip geçiyor buradan. Şoförleri de, muavinlerini de tanıyorsun. 

Ankara’da da benim misafirim olacaksın. Daha ne?’’ ‘‘Tamam, ulan’’ demişti, ‘‘bir 

gün bir bakacaksın ki, karşındayım. Ama beni yaşatacaksın...’’ Tamamdı, orası 

kolaydı. Kolay olmuştu Kenan’ı bulması. Okulun yerini sormuştu bir iki kişiye. 

Minibüsten inip biraz yürüdü mü az ilerisiydi. Kenan memlekete gidip gelirken 

otobüs mola verdiğinde, o yarım saatlik sürede neler anlatmazdı ki. Bu üniversite 

denen okul öyle ortaokula, liseye benzemiyordu. Oğlum ortalık kız kaynıyor, kız... 

Tabiî yeni bir yengemiz vardı. O yüzden bu aralar kızlara fazla takılamıyordu. Ama, 

bir gelirse var ya... Yengemizden izin alır, kafamıza göre takılırdık. 

          Bu sözler miydi umudun kapısını aralayan, ya olursa diye olmayacak bir 

rüyaya yatmanın ilk işaretini veren? Bu, her kapının kilidini açacak anahtar değil 

midir? Yurdun kapısında bekliyorlar. Kızlar görünüyor uzaktan; aralarında kim bilir 

ne zaman başlamış neşeli bir konuşma, çevre umurlarında değil, bekleyenleri 

yokmuş gibi aheste, yeri incitmeden yürüyorlar. Esmer güzeli, uzun siyah saçlar, 

yanıp sönen bir çift göz. ‘‘Asuman... Nevzat...’’ Elini uzatmıştı Asuman. 

Tokalaşmışlardı yumuşacık. Elinin içinde kalan yumuşaklık, koku duruyor mu diye 

bir kez daha bakıyor karanlıkta. Kapıya çıkıp eşiğe oturuyor. Çekirgeler daha yakın 

şimdi, daha canlı. Karşı tepenin silueti göğün karasından sıyrılacak gibi. Karşıdaki 

köyün korkak sokak lambalarının, karanlığı ve ıssızlığı çoğalttığını düşünüyor. 

Dünya birden büyüyor gözünde. ‘‘Ne işim var benim burada?’’ diye soruyor kendine 

durup dururken. 

          Yurdun önünden dolmuş durağına doğru yürürlerken avucunu hafifçe 

yummuştu, içindeki yumuşaklık ve koku kaçmasın diye. Bir yandan da yol boyu 

lokantasındaki iş arkadaşlaına, yaşadıklarını içinden anlatmaya başlamıştı bile. 

Oğlum, kızın yurdun kapısından çıkıp gelişini bir görseydiniz, var ya... ‘‘Merhaba’’ 

derken gözlerimin içine nasıl baktı biliyor musunuz? Kenan’la Zeynep el ele 

tutuşmuş, birbirlerine anlatacak çok şeyleri birikmiş gibi fısır fısır konuşuyorlardı. 

Yanında yürüyen Asuman’a kafasını çevirip de bakamıyordu ki... Gittikleri yerin adı 

neydi? ‘‘Kırık Dal’’ mıydı? Evet, ‘‘Kırık Dal.’’  
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          Çat diye kırılmış bir dal. ‘‘Bak, hesaplar benden ona göre’’ demişti Kenan’a, 

kızlarla buluşmadan önce. O yüzden, girerken rahattı. Ama ne olduysa olmuş, 

kendilerine gösterilen masaya geçerken şarkıcının notalarının durduğu o ayaklı 

zımbırtıyı düşürmüştü; toplayayım derken de iyice dağıtmıştı kağıtları sağa sola. 

‘‘Ulan daha içmeden böyle yaparsak...’’ ‘‘Çok utanmıştım’’ demişti Asuman’a, 

‘‘rezil olmuştum.’’ İlk geldiğinde miydi Asuman’ın, ikincisinde mi? İlkinde olur mu 

hiç! Arkadaşlardan biri gelip de bir bayanın beni sorduğunu söyleyince ve Asuman’ı 

karşımda görünce, o gece Kırık Dal’da çalan şarkıların hepsi birden çalmaya 

başlamıştı içimde. O gece, ne iş yaptığım sorusuna ‘‘Serbest çalışıyorum’’ cevabını 

vermiştim. Kenan söylemiş burada çalıştığımı. Sonradan. Memleketinden 

dönüşteydi. Döneceği günü söylemişti Asuman. O gün, gelen her otobüsü, onun 

otobüsü sanarak içimde engelleyemediğim bir kıpırtıyla izliyordum.  

          Bizim Hakkı, Osman, Turgut, diğer arkadaşlar, onu nereden tanıdığımı 

sorduklarında, onlara anlatmadığım Ankara maceramı, yatağıma uzanıp da gözlerimi 

tavana diktiğim, gelen giden yolculardan bazılarını ona benzettiğim, onların 

yüzünde, Kırık Dal’da yanımda oturan Asuman’ın konuşurken ben ne kadar 

kaçırsam da gözlerimi yakalayan bakışlarını aradığım zamanlarda olduğu gibi, bir 

kez daha yeni baştan yaşıyordum. O zamandı. Otobüs, bizim dinlenme tesislerinin 

ilerideki yüksek tabelasının orada görünüp de sinyalini verdiğinde, bir gözüm 

müşterilerde, bir gözüm dışarıdaydı. Benim nasıl ‘‘serbest’’ çalıştığımı öğrenmişti 

nasılsa, saklayacak bir şey yoktu; yalan da söylememiştim ona. Gelip beni bulduğuna 

göre... 

          Uçar gibi inip doğruca lokanta kısmına girmişti, benim olduğum yere; dışa 

taşan bir heyecanla beni arıyordu. Önce bir köşeden gizlice izledim, aranıyor 

olmanın tadını çıkararak, sonra sanki onu beklemiyormuş da görünce birdenbire 

şaşırmış gibi karşıladım. Tokalaştık. Hoş geldin. N’aber? İyilik. Senden? Benden mi? 

Beni sorma! Onu kaptanların oturduğu özel bölüme aldım; çiçeklerle suslü, beyaz 

masa örtülü, vantilatöre yakın köşeye. Serindi o köşe. Et yemeği yaptırmıştım özel. 

Kaptanlara sunduğumuzdan. Karşılıklı oturduk. Ben bir sigara yaktım. ‘‘Sen yemiyor 

musun?’’ dedi. ‘‘Ben bir şey yemem, sigarayla beslenirim’’ dedim. İnandı. ‘‘Doğru’’ 

dedi, ‘‘o gün de bir şey yememiştin.’’ Piyanist şantörün notalarını koyduğu o ayaklı 
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zımbırtı ve o zımbırtıyla birlikte yere düşürdüğüm notalar, onları toparlamaya 

çalışırken düştüğüm komik durum, düşündükçe canımı sıkıyor, uykularımı 

kaçırıyordu. ‘‘Çok utanmıştım’’ dedim. ‘‘Çok tatlıydın ama...’’ Asuman aynı sözleri 

ne çok tekrarlamıştı! ‘‘Çok tatlıydın ama...’’, ‘‘Çok tatlıydın ama...’’, ‘‘Çok 

tatlıydın...’’ 

          Bugün, hiç beklemiyorken, artık o şehre giden otobüslerden ümit kesmişken, 

yine de belki alışkanlık, belki de ne olursa olsun dile getirilemeyen bir ümitle, sanki 

geniş camlardan içeri girecekmiş gibi hızla gelip son anda duran otobüse dikmişken 

gözünü... Dünya durmuştu. Abisinin iyi bir işi olduğunu, artık evlenme zamanının 

geldiğini, anne babasının da oğulları evlensin de artık nerden olursa olsun diye 

düşündüklerini, okumuş okumamış ayırt etmediklerini ve daha neleri... Konuşuyor 

Asuman. Nevzat dinliyor. İçinden o kadar çok konuşmuş ki onunla... Başlarda 

neredeyse, on beş günde bir iken, gün geçtikçe seyrelen geliş gidişlerinde Asuman’a 

söyleyecek tek bir sözünün bile olmadığını görüyordu ürpertiyle. Titriyor, kendi 

kendinden korkuyordu. Bazen de sonundan başlıyordu konuşmaya. Öncesini 

söylemeye ne hacet... Yalnızca elini sıkıyor Asuman’ın. O da onun... Onca zaman, o 

kadar ay, kaç mevsim böyle mi geçmiş! Öyle ya... Avucunun içindeki yumuşaklık ve 

artık duyulmayan kokudan başka ne varmış ki elinde? Geceleri, karanlık ve dikenli 

yatağında, yoldan geçen arabaların vınlamaya dönüşen seslerini, tesislere giren ve 

çıkan otobüslerin tıslamalarını, ovada hız kazanarak coşan rüzgârın pencerenin 

önünde uğuldamasını, yağmurun tıpırtısını dinlerken avucunda yalnızca bunlar 

varrmş. Yalnızca dokunuşun ve kokunun izleri... Gündüzleri, işleri düştükçe 

gittikleri, şimdi görünmeyen köyü bekleyen cılız ışıklar gözlerini kapatacak, köy 

büsbütün kaybolacak gibi. Sinik. Uzak. Karanlık büyüyor. Dünya büyüyor. 

 

 Yaş Kiremitten Su Damlar Hikâyesi 

          Selamünaleyküm kara kaşına kara gözüne kurban olduğum kardaşım. Evvela 

selam eder, o güzel gözlerinden hasretle öperim. Bizleri soracak olursan yüce 

rabbime şükürler olsun canımız sağ. Köydeyken böyle dirliğimiz düzenimiz yok idi, 

kendin de biliyorsun. Memleketimiz soğuktur bize, kış borandır; iliğimizi, 
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kemiğimizi dondurur, kaçırır her birimizi bir yana. Eline bir sopa alıp düşer ardımıza, 

yakaladığı yerde yapıştırır sırtımıza. Hem yüzü soğuktur hem yüreği. 

          Kurt biliği dereye kaçar kardaşım. Bizim de buraları görmüşlüğümüz vardı, 

amelelik yapmaya gelip giderken içinden geçmişliğimiz, bir iki köylümüz... Kaçıp 

kurtardık kendimizi. Sen o zamanlar küçüktün; it taşlayıp geziyordun, aklın ermez. 

Pilav pişirdim yayan, yanına kırdım soğan geçinip gidiyorduk. Kendin de biliyorsun, 

anam dirlik vermedi. Nesye, onu anlatıyordum: Bizim gibi fukara takımının alışveriş 

yaptığı bir pazar vardır Ulus civarında. Orada, merdivenlere tezgâh açar bazıları. 

Bizim bu teybi orada gördüm. Adama hemşeri numarası çekip oturdum pazarlığa. Bu 

hemşeri numarası buralarda çok önemlidir. Adam, kanı canı bir, et tırnak kardaşıyla, 

babasıyla konuşmaz, dargındır, kavgalıdır; gel gör ki, bir hemşerisine rastladı mı 

yüreğinin yağları erir, pervane olur çevresinde, nasıl etsem de yardımcı olsam, işini 

halletsem diye. Ama bazısı da var ki, avradını keseyim, elin adamı ondan iyi... 

Hemşeri bilmem ne diyerek yaklaşırlar yanına Allah göstermesin, elini avucunu 

yerler, seni kandınrlar. Ula kardaşım, tozun toprağın içinde domatesle, patatesle 

uğraşacaktın da ta yaban ellere niye gittin, köyündeki tarlaları ekip biçseydin ya, hem 

bize de payımızı verirdin. Bak görüyor musun yine komikliğim tuttu. Sen bana kulak 

asma. 

          Köylük yerde durduğun daha iyi, para tutarsın. Ama bak, dinle beni, senin 

gariban, yalnız olduğunu sezerlerse, adım adım izlerler, parana göz dikerler. Hiçbir 

şey yapamasalar, karıyla kızla aklını çelip elindekileri yemeye çalışırlar. Dairede bir 

arkadaş var, onun kardaşı da yurtdışında; Almanya’da. O da senin gibi önce 

Hollanda’daymış, sonra Almanya’da daha çok para var diye oraya geçiş yapmış. Çok 

akıllı çocuk; parasını abisine gönderiyor, o da buradan ucuza arsa alıyor kardaşının 

adına. 

          Biz başka türlü ayakta duramayız kardaşım. Çıplak geldik, aç geldik, öyle mi 

gideceğiz, geldiğimiz gibi... Tosbağayı kovmuşlar, bu bağ olmazsa şu bağ demiş. 

Anam da bizi kovdu. İyi ki de koymuş. Şimdi her şeyimiz var çok şükür; 

gecekondumuz, arsamız... Cebrail’i ayakkabıcı yanına verdim meslek sahibi olsun 

diye; Mikail’i de ilkokulu bitirir bitirmez doğramacı yanına vereceğim. Şimdiden 

yanımda pazarlara götürüyorum amcası. Çorap, yumurta satıyoruz. Sadece maaşla 
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geçim olmuyor; biz senin gibi mark dolar kazanmıyoruz; nasıl bir şey olduğunu, ne 

renk olduğunu görmüşlüğümüz yok ya, ne edelim... 

          Bu sıralar işlerim biraz sıkı. Öğleden sonra işten erken kaçıp gecekondu 

yapmaya gidiyorum. Akşam yemeği, çay ev sahibinden. Onlar da çoluk çocuk, 

akraba hısım yardım ederler. Usta usta diye çevremde dört dönerler. Ustalığın itibarı 

başka tabiî. Yalancıktan naz yapar, şakacıktan kızar, usulen tehdit eder, kısacası 

parmaklarında oynatırsın. Gak dedikçe ekmek, guk dedikçe su... Ev sahibi ustaya 

bakmazsa, usta işe hiç bakmaz, elinin ucuyla yapar yapacağını. Usta olmak kolay mı, 

dünya kadar paran olsa, dünyanın bütün okullarını okumuş olsan, işinin piröfösörü 

olsan neye yarar ustalıktan anlamıyorsan...  

          Arada boş kalırsam cami avlusunda çorap satıyorum. Millet, camiye 

geldiğinde fark ediyor çorabının eskiliğini, parmaklarının delindiğini, topuklarının 

inceldiğini. Namazda, bakıyorlar ki parmak çıkmış çoraptan; utanıyor, saklamaya 

çalışıyorlar. Camiden çıkışta, karşılarında Teslim Efendi’yi çorap satarken görünce, 

mal bulmuş gibi toplanıyorlar tezgâhın başına. Pazar alışverişine gittiğimde yumurta 

satıyorum. Akşama doğru gideriz pazara. Yengen, Mikail, ben. Biz yengenle 

pazarımızı yaparken yeğenin durur malların başında. Okumada gözü yok ama 

ticarete kafası basıyor keratanın.  

          Yaa, kara gözlü kardaşım, onu anlatıyordum; yahu bu teybe konuşurken arada 

boşluk kalmasın diye sözü birbirine ekleyeceğiz derken damdan dama atlıyoruz, işte 

onu diyordum, benim evin ardında az bir yerim daha var, oraya iki göz, bir tuvalet 

banyo, ufaktan bir mutfak ekledim mi babanın oğluna kiraya ver. Gene espiri yaptım 

gördün mü? Babanın oğluna kiraya ver. Babamın oğlu kim? Sen... Eee ben ne 

yapacağım? Babamın oğluna kiraya vereceğim. 

          Bak peşin parayı buldum da nasıl gülüyorum. Sen aydan aya gelinin masrafını 

gönderirsin. Benim için sen neysen, o da o. Kızım Zeynep neyse o da o. Sen merak 

etme. Ula Allah’ını seversen şu konuştuklarımıza bir bak hele, daha ortada fol yok 

yumurta yok. Amma velakin arkanda dağ gibi Teslim Abin var. Teslim Abine teslim 

ol, hah hah ha... Şimdi gene saz... Ah kardaşım benim, boş geldik boş gidiyoruz; bir 

saz çalmayı bile bellemedik. Şimdi iki tıngırdatsaydım. Ee, sesimiz var çok şükür, 
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hem çalar hem söylerdim; her şey tamam olurdu. Böyle olmuyor ki, hiç olmuyor. 

Çalgıcılıkta da iyi para var biliyor musun? Haftada bir iki düğün nişan işi aldın mı, 

yolunu bulursun. Buraların âdetleri bizim oralar gibi değil. Düğünlerde kalkıp 

oynayanlara takılan paraların hepsi çalgıcılara kalıyor. Sen oynuyorsun, parayı 

çalgıcı kapıyor. Daha olmadı mı, dümbelekçi kalkıp dolaşıyor ortalıkta, 

oynayanlardan para istiyor. Hem oynuyorsun hem de üste para veriyorsun. Yaptıkları 

da bir iş olsa... İki oyun havası, iki dım tıs... Ebem sıçtı, tavuk deşti. Doğru dürüst bir 

türkü bile yok! 

          Ula Cimşit, güzel mi la oranın karıları? Hiç anlatmıyorsun kasette, namussuz... 

Hep tarlada yatıp kalkmıyorsun ya, çarşıya pazara, dolaşmaya çıkıyorsundur. Kaset 

maset alırken, orada çalışan avratlardan isteyiver avradını keseyim. Onların hoşuna 

gidermiş böyle şeyler. Asıl istemezsen ayıp olurmuş, bu herifin bir kusuru mu var, 

beni mi beğenmedi filan fıstık diye düşünürlermiş. Yazık oğlum, onların ki de can. 

İsteklerini yerine getireceksin. Senin çalıştığın tarlada da vardır Allah bilir, öyleleri... 

O ağaçların, otların, sebzelerin, toprakların dili olsa da anlatsa, değil mi kara gözlü 

Cimşit kardaşım... 

 

 Akvaryum Hikâyesi 

          Oğlunun yüreği küçülmüştü, yoksa hazır ayağına gelmiş kısmeti, bunca yıl 

sonra, kırk beş yaşına gelmişken; donmuş, kalıplaşmış günlerine, gecelerine ufacık 

kıpırdanışlar serpen öyle bir cıvıltıyı, son şansı elinin tersiyle  iter miydi? Küçülmüş 

yüreği işte şu akvaryumdaki balıkları sevebilecek kadardı, daha fazla değil. Bütün 

gün dalıp gidiyordu akvaryuma. Oradaki yansısına dikip gözlerini, kendi kendini mi 

didikliyordu, balıklarla mı söyleşiyordu, anlayamıyordu kadın. Donmuş gibiydi yüzü 

orada. Parçalı, silik, uzak... Balıklardan birine gözlerini kilitleyip bir süre onunla 

yaşıyordu; sağa sola, yukarı aşağı, kabarcıkların önünde ardında, taşların arasında 

dolaşıp duruyorlardı birlikte. Soluksuz kalıyordu bazen. Kirli, yosunlu bir su 

boğazına kadar yükseliyordu. Suyun yüzeyinde kabarcıklar çoğalmıştı. ‘‘Anne, 

akvaryumu temizle bugün.’’ Kadın mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. ‘‘Duydun mu 
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beni?’’ Kadın oğlunun kahvaltısını yaptırıp daha pazara gidecek, akşam yemeğini 

hazırlayacaktı. 

          Ulus Hali’nin kalabalığını, canlılığını, sebze ve meyvelere, özellikle balıkçı 

tablalarına çıplak ampullerden dökülen ışıkları ayrı bir severdi. Bir şey alacakmış 

gibi inceden inceden süzerdi sebzeleri, meyveleri, balıkları; kırmızı ışıkların altına 

konularak taze ve kaliteliymiş gibi görünmeleri sağlanmış tavuk kanatlarını; 

işkembeler, ciğerler, kıymalar ve camları buğulanmış tezgâhlardaki pişmiş kelleleri. 

‘‘Beyinli mi bunlar?’’ diye sordu. ‘‘İkisi de var, sen hangisinden istediydin?’’ 

Kelleci camekânın üstündeki yarım yamalak ütülenmiş koyun ayaklarını kenara 

çekerek kapağı açtı. Sıcak kellelerden ağır bir kokuyla birlikte içerde sıkışıp kalmış 

yoğun bir buhar yükseldi. ‘‘Yok almayacağım, kalsın.’’ ‘‘Almayacan da ne 

soruyon!’’ ‘‘Yasak mı sormak?’’ ‘‘La get! Benim başımı belaya sokma... Hasta 

mısın nesin...’’ 

          Suluhan’ın yanındaki merdivenlerden inip dar, kalabalık pazara daldı. Eli 

istemeden yine cebine gitti, ceketinin iç cebine. Şöyle azıcık çıkarıp jelatinli CD’leri, 

kızları iş üstünde gösteren resimlere çaktırmadan bir baksa mıydı? İşyerinde kulağına 

çalınmıştı memur arkadaşları konuşurken, aralarında CD değiş tokuşu yapıyorlarmış. 

Hiçbiriyle samimiyeti olmadığından söylemeye cesaret edemiyordu. Bazen de 

günlerce aklına gelmezdi film izlemek; canı istemezdi. 

          Eli cebine gitti. Heyecanlandı. Şu merak ne kötü şeydi! Sanki bu filmler 

öncekilerden çok mu farklı olacaktı! Benzer şeyler işte. Üstelik bazıları çok saçma, 

hatta iğrenç oluyordu. Yine de aynı filmi bile izlese, her izlediğinde farklı şeyler 

görüyordu; şu sarışının diğerinden daha güzel olduğunu, sevişirken gerçekten zevk 

aldığını, diğerinin aslında rol yaptığını, bir an önce işini bitirip çekip gitmek 

istediğini fark ediyordu. Öylelerine acıyordu o zaman. Kim bilir hangi zorunluluklar 

sonucu o kameraların, ışıklann karşısına geçiyorlardı. 

          Sonunda beklediği an gelmişti. Heyecanlı bir titreme sardı bedenini. Belki de 

sevdiği, istediği, beklediği bu heyecandı, bu yüzden kopamıyordu filmlerden. 

VCD’yi ayarlarken akvaryumdaki balıklara baktı, göz kırptı; neşelenmişti. Işığı 

söndürdü. Akvaryumun yeşil ışığı odayı aydınlattı, balıkların renkli gölgeleri odanın 
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içinde yüzmeye başladı. Sigarasından derin bir nefes çekti, kırmızı kırmızı dolaşan 

balık gölgelerinin ardından gönderdi. Bir gariplik vardı, vurdulu kırdılı filmlerin 

tanıtımı çıkmıştı. Elinin altındaki CD kapağına baktı, televizyona baktı, tekrar 

resimlere... Tanıtımlar bitti, ekran karardı bir süre. Tamamdı işte. Yazılar çıktı. 

Olacak iş değildi ama... Sık yapraklar, dallar, ağaçlar kapladı ekranı, kamera geldi, 

geldi, derin bir ormanın ortasında durdu. Rengi iç karartacak kadar soluk, karate 

filmlerine benziyordu. Adamlar hızlı çekim hareketlerle zıp zıp zıplıyorlar, düşüp 

kalkıyorlar, hiçbir yerlerine bir şey olmuyordu. Eskiden nasıl da izlerlermiş bu aptal 

filmleri! 

          Yatağın diğer ucunda ışığı yanıp sönen telefona sanki bulunduğu yerden 

okuyabilecekmiş de birisi ya da bir şey engel olmuş gibi ters ters baktı. Gitti, yatağın 

üzerindeki telefonu aldı, gelen iletiyi okudu ‘‘Beni bundan sonra rahatsız etme!’’ 

İletiyi gönderenin adı yoktu, numara da tanıdık değildi. Oturdu yanıt yazdı hemen: 

‘‘Senin de ananı avradını...’’ Gözü, sigara paketinin üzerindeki cep telefonundaydı. 

Oysa kaç zamandır çalmıyordu o telefon. Yanlışlıkla gönderilmiş bir telefon iletisiyle 

başlamıştı her şey. Oğlu ona küfürle karşılık verince, kız arayıp özür dilemiş, o da 

küfür ettiği için ondan özür dilemiş. Böyle başlamışlar konuşmaya. Kızla konuşmaya 

başlayınca, dünyasının ne kadar soğuk olduğunu anlamış. Bunu gözleriyle görüyordu 

kadın. Akşamları eve nasıl keyifli geldiğini, odasında saatlerce kızla konuştuktan 

sonra nasıl neşeyle çıkıp şarkılar söylediğini, hatta onu kucakladığını. Kızdan söz 

ediyorken ağzından çıkan sözcüklerin içini ısıttığı dışarıdan bile belli oluyordu. Fakat 

korkusunu yenemedi, kendini yenemedi, çemberini kıramadı. Kız, defalarca çağırdı 

yaşadığı şehre. Gitmedi. ‘‘O zaman ben gelirim’’ dedi kız. Burada akrabaları varmış; 

bir bahane uydurup geldi. Sözleştiler, buluşmaya karar verdiler. O dakika vazgeçti 

kararından. 
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EVLERİMİZ POYRAZA BAKAR 

 

 Foto Şeyda Hikâyesi 

          Adı bana hiç de yabancı gelmeyen bir yazarın Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı 

adlı kitabındaki ‘‘İşlengi’’ başlıklı öyküyü okuyordum: 

          Öyküde, sevdiği kızı Fatma Girik’e benzeten bir yeniyetme vardı. Diyordu ki, 

Cüneyt, Hülya, Fatma, Türkan gençliklerinin baharını yaşıyorlarken, onlar 

çocukluklarının yaz mevsimine giriyorlarmış. Güya, radyonun içinde küçük adamlar 

olmadığını çoktan öğrenmiş. Filmlerin de sırlarını çözmüşlermiş o arada. Cüneyt’in 

aynı filmde iki rolde oynadığını, kılıçtan geçirdiği adamların gerçekten ölmediklerini 

öğrenmişlermiş. 

          Gözlerine bakıldıkça Fatma Girik’e benzeyen o kız, Türkiye’nin En güzel 

Gözlü Kızı Yarışması’na katılmak için yengesiyle birlikte Foto Şeyda’ya gidip 

fotoğraf çektirmişmiş meğer. Bizimki, onu, ertesi gün, sofra bezini silkelerken 

görmüş. O silkeledikçe gözleri mavi mavi, yeşil yeşil dökülüyormuş. Babası bir daha 

okula göndermemiş kızı. Bu arada adı Türkan’mış. Bizim oğlan durur mu, toplamış 

arkadaşlarını, o gece Foto Şeyda’nın camlarını kırmaya gitmişler. Bunları okuyunca, 

kesin bu bizim mahallenin piçlerinin işidir: 

          Dediğim gibi çıktı. Yahya’nın anlattığına göre, Nacak, Piç Recep, Yavşak 

Yaşar, Mete, Çilo Mehmet hep bir olmuşlar, gecenin bir yarısı basmışlar taşı herifin 

camlarına, şangır şungur indirmişler, cam çerçeve hiçbir çey kalmamış. Dükkânına 

birkaç basamakla inilirdi; o yüzden olsa gerek dükkânın önünde yer olmasına rağmen 

kaldırıma bir sandalye atıp otururdu. Herif, bacağı yorulmaz, sırtı ağırmazmış gibi, 

bacak bacak üstünde, dimdik otururdu. Kızları hasta eden de bu oturuşu muydu 

yoksa? 

          Boksörmüş diyorlar aslı varsa. Güya sırf havaymış herif, öyle kalıbına 

bakılmamalıymış. Nereden çıkıp geldiğini, kimlerden olduğunu bilen yok. 
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          Ressammış güya. Bir sehpası varmış, acayip bir şey; onu alır kırlara çıkarmış. 

Herifin hiç arkadaşı yok ki, hep yalnız oturur, yalnız dolaşır. Fotoğrafçılığı fena değil 

aslında. Güzel kızların fotoğraflarını büyütüp vitrine koyuyor artist resimleri gibi. 

Herifin kendisi artist zaten. Sonunda bu adamın bir gün ansızın ortadan 

kaybolacağını söylüyorlardı. Tamam da o kız kimdi? Bir kere, bizim mahallede 

Türkan diye bir kız yoktu. Güzellik yarışmasına katılacak kadar güzel kim vardı 

peki? Gözleri renkliymiş. Adı okulda Müberra, mahallede Berra olan kız desem, 

onun gözleri mavi de değil, yeşil de. Kitabı bana, oku diye veren komşu kızı? Yok 

canım... Ya anlatan kım? Kim lan bu hikâyeyi anlatan! 

 

 Bir Kuru Hayal Hikâyesi 

          Bu ikisi kahvede oyuna oturunca, megafonla bütün esnafa haber verir kahveci. 

Paşa, eli kötüyse çaya devam eder; kağıtları da kalabalığa yeni eklenen kişinin 

suratına çarpıyormuş gibi, yumruğunu masaya sertçe vurarak atar. Ama eli iyiyse, 

kafasını kaldırıp orada olmayanları arar. Bakıyormuş gibi yapmakla kalsa iyi, bir de 

görüyormuş gibi yapar. ‘‘Herkese ayran’’ der. ‘‘Paraları eniştem verecek!’’ Ne ki, 

bunun uzun sürmeyeceğini herkes bilir. Çünkü Çavuş ne yapar eder kayınçosunu 

sinirlendirir. 

          Bir saatten fazla olmuşmuş ağı gereli. Irmak hep aynı, akışını hiç 

değiştirmeden, aynı zamanı yaşıyormuş gibi, bir saat öncekine benzer bir 

durgunlukla akıyormuş. Sinek Yaşar’la Vahit, çalı çırpı toplamaktan gelmişler o ara. 

Az ilerdeki tarlanın sınırında bulduğu kurumuş çalıyı kırarken eline diken batmış 

Vahit’in. Sanki o dikenden intikam alıyormuşçasına kucağındakileri yere çalıp 

parmağını emmeye başlamış. Bir yandan da ayağıyla mangalın yönünü 

değiştiriyormuş. Olmayan ve esmeyen yelin hangi yönden geldiğini görmüş sanki; 

mangalı arkası ırmağa gelecek şekilde tekrar döndürmüş. Sinek Yaşar salatayı 

yaparken Vahit yanlarında getirdikleri etleri pişirmiş bir yandan; Paşa’yla Çavuş ağı 

bırakıp gelmişler sofra başına, Paşa sakiliği üstlenmiş. 

          İşte onlar, böyle, yok balıktı, yok ağdı, şuydu buydu derken, o arada iki 

âdemoğlu çıkıp gelmiş ırmağın alt yanından. Kara, kuru, kavruk iki suret. Bilmişler 
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bunların şu aşağıdaki köyden olduklarını. Herifin elinde keman, oğlanda dümbelek, 

belli ki bunlar, bu civarın bütün düğünlerini çalan abdal köyünden. O kara herif 

kemanını boynuna kıstırıp öyle bir inletmiş ki, sanki yapraklar birbirlerine, değme 

bana, değip de ses çıkarma demişler; kuşlar seslerini yutmuş, ırmak akmayı unutmuş. 

Kemancı ise, seslerin rüzgârında, bir rüzgâr ipine tutunmuş titreyip dururken, 

gözlerini yumduğundan olsa gerek, çevresindekiler değil de kendisi kaybolup 

gidiyormuş sanki. Başkalarının anlattığı kadarıyla öğrendiklerinin üstüne bir hayli de 

kendisi ekleyerek adamcağızın adı çevresinde bir gizem perdesi oluşturmaya çalışıdrı 

o. 

          Yedi yıl aradan sonra inşaata devam etmişler. Etmişler etmesine, inşaat da iyi 

gidiyormuş gitmesine de bir sabah, işçinin biri, kucağında kocaman bir taş, bir 

camiye doğru, bir şimdiki Çarşı Hamamı var ya, oraya doğru gidiyormuş. Bir cami, 

bir hamam tarafı, bir ora, bir bura... Bizim mimar görmüş bunu, ‘‘Oğlum, evladım, 

sen ne yapıyorsun böyle, bir o yana, bir bu yana?’’ ‘‘Efendim, ben bu gece hamamcı 

oldum, cenabet cenabet bu taşı cami duvarına koyamıyorum’’ demiş. Bunun üzerine 

bizim mimar ayıkmış, ‘‘hemen, acele tarafından buraya bir hamam lazım’’ demiş. 

İşte camiden önce bu Çarşı Hamamı yapılmıştır. Ve Çavuş’un kayınbabası işte bu 

hamamda çalışırmış. 

          Paşa bunları anlatıyordu ya, Çavuş’un yalnızca duvardaki, o da ta gençlik 

zamanlarında çekilmiş fotoğrafından tanıdığı kayınbabası işte karşılarındaymış. 

Cinlerden öğrenmişti kemanı da türküyü de. Ben o sırada, ırmakta unutulan ağı 

merak etmiş olmayalım. Söylemedim değil mi, bu Çavuş, bizim şehirle kazalar 

arasında minibüs şoförlüğü yapar. Oraya da onun minibüsüyle gelmişlermiş. 

Hepsinin kafası iyi olunca, onlara bir şoför lazım elbette, onları taşımak, sürücü 

belgem olmamasına rağmen bana düştü. Bütün bunlar olup biterken benim nerede 

olduğum ve niçin orada değilmişim gibi anlattığım sorulabilir. Bunları size 

anlatıyorum ya... Buradayım işte... 

 Söylerim Sözüm Almıyor Hikâyesi 

          Ne köylerinde, ne de köylerinin yakınlarında tek bir ağaç, tek bir dal varmış; 

tek bir yaprak, tek bir gölge; kupkuruymuş her yer. Yani bir güneş, bir sen. Ana 
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babasıyla bunlara gelmişler işte o gün. Damın arkasına çıkmışlarmış, derken nasıl 

olduysa olmuş, göz göze gelmişler onunla. Gözlerini birbirlerinden 

ayıramıyorlarmış; bir sinek bile uçmuyormuş ki onu bahane etsinler. Ne bu 

kırpıyormuş gözünü, ne o. O günden sonra babasının yanında, elinde kimi zaman 

bağlama, kimi zaman darbuka, kimi zaman da kemanla düğün düğün, köy köy 

dolaşıp dururlarken hep onu aramış aslında. O gözlerin tadını almışmış bir kere, ne 

yapsın. 

          Biz, bir kitapta rastladık ona. Anlatıldığına göre, Ankara’da, otobüs 

yazıhanelerinden birinin önünde oturmuş bir sandalyeye, saz çalıyordu. Yazar sözü 

yalan değildir. Bir yazar, daha önce anlattığı hikâyelerden  birinde, kahramanlardan 

birinin hikâyesini daha sonra anlatacağım diye söz vermişse, bu yalan değildir. 

Babası, kemanıyla kimi zaman kanatlandırıp kimi zaman koyu bir hüznün yaraladığı 

düğünlerde, insanları kâh neşelendirir kâh kederlendirirken, onun bir rüyanın içinde 

yaşamasının insanı iyileştirici gücünü keşfettiğini biliyor muydu acaba?  

          Bu, babasından dinlediği mayalardan birini, öyle güzel söylemiş ki, kendi bile 

beğenmiş. Cebindeki son kuruşu da saza verip kendini buraya attığında, şu yüzünün 

yarısı yanı, uzun mu kısa mı, zayıf mı şişman mı, vicdanlı mı zalim mi olduğu 

belirsiz ama tespihli herife rastlamış. Onun en çok dikkatini çeken ve yıllar sonra bile 

unutmadığı en önemli görüntü, herifin yarısı yanık yüzü olmuş. Telin üstünden 

kalkan sesler gidip bir köy yolunun tozlarına karışıyor; bir sazcı, bir kemancı, bir 

köçek, bir davulcu, bir zurnacı suretinde, bir köyün meydanında, heyecanla 

beklenmiş çocuk çığlıklarına benzer yeni bir sese dönüşüyordu. Köylü kendi arasında 

bir güzel düğün yapıyordu ilk gün. İkinci gün, davul ve zurnayla karşılanan yakın 

uzak misafirler, okuntular geliyordu. Davulcu bahşişini alınca sıra sazla kemana 

geliyordu tabii. Yüzünün yarısı yanık bu tuhaf adam sormuyordu kaç saattir, 

hemşerim aç mısın, sen acıkmadın mı saatlerdir diye. Adam geliyordu, ‘‘Sen çal’’! 

deyip gidiyordu, birileri otobüslerden iniyor, birileri biniyor; o kadar insan bir saniye 

yerinde durmadan kıvıl kıvıl gidip geldiği halde kalabalık hiç değişmiyor. Evet kim 

bilir kaç saattir çalıyormuş sazını. Bazen sığınacak dal arayan bir kuş oluyormuş 

sazın sesi, bazen dedoruklarda süzülen bir kartal kanadı. Babası ve diğer büyükleri 

sazı çöğür düzeninde çalıyorlardı. O ise tamburayı düşünüyordu. Biriktiriyordu 
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gördüğü, duyduğu, düşlediği her şeyi. Sonra unutacaktı bütün bildiklerini. Sonra 

çalıp söylerken yeniden öğrenecekti hepsini bir bir. Bu garibin hikâyesini bir kitapta 

bulup okuduğumuzu söylemiştik en başta. Hangi kitap olduğunu sormayın, siz de 

biliyorsunuz artık. 

 

 Fukaranın Kestanesi Palamuttan Hikâyesi 

          Kasabayı tam ortasından ikiye bölen şehirlerarası yolun üst tarafında, eski bir 

apartmanın yanındaydı tekne. Apartman, ormandan artakalmış tepenin dibinde, 

denizin üstündeydi. Deniz mi onlardan kaçmıştı, onlar mı denize yaklaşmaya 

çalışıyordu, belli değildi. Deniz orada, yolun alt tarafında, tekne de şrada, yolun 

üstünde, apartmanın gölgesinde birbirlerini bekliyorlardı. Bir çocuk eline kalemi, 

defteri almış da denizi yazacakmış gibiydi. 

          Adam denizdeki ilk ışığı, pusu, renge benzeyecekmiş gibi kendi içinde devinip 

duran rengi alıp geldiğini de bilmiyordu. Her sabah, herkes uykudayken balıkçı 

barınağına gidiyor, bir ışık alıp geliyordu adam. Giderken de demir parmaklıklardan 

kalan sancıları, gece üşümelerini, öfkelerini, pişmanlıklarını, belki de içinin yarıdan 

fazlasını götürüp denize atıyordu. Denizi ezberlemeye çalışırken kaderini 

gözlerinden okumak mümkündü. Kaderi oradan bize bakiyordu çünkü. Desoto, 

Fargo, Dodge. Ulan bunların hepsi aynı değil mi? Ford. Man’lara kulak asma. 

Yokuşa geldi mi yığılır kalır, bir te düzde. Düz yolu da nereden bulacaksın. Zaman 

zaman bu işe girdiğine pişman olmadı derse yalan söylemiş olur. Eniştesi 

Almanya’da havaalanında hamallık yapıyor o kısacık boyuyla. 

          Balıkçı barınağında demirlemiş o teknenin yanına varınca, iyi bak diyordu 

aklına, iyice aklında tut, unutma. Bir başlangıç noktasıydı belki de aradığı. Hayatının 

bundan sonrasını o noktaya getirip her şeye yeniden başlayacaktı. Bu tekne olabilirdi 

o nokta dediği şey. Ya da denizlerin ötesinde bir yerlerdeydi o nokta ve oraya ancak 

bu tekneyle gidilebilirdi. Denizin çırpıntısı avuçlarında birikmişti sanki. İşte o zaman 

adamın gözlerinden de diri diri ışıklar düşüyordu bu çırpıntıların üstüne. 
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          Yağmur mu? Ara sıra yağıyordu tabii. Teknenin üzerindeki kocaman, kirli bir 

çamaşır gibi asılmış brandayı tıpırtılarıyla delecekmişçesine didikliyor. Şu, evin 

sonra da teknenin önünden geçip az ilerde, ağaçların altında kaybolan, tam, yahu 

nereye gitti bu derken, birden tepenin boynuna dolanmış olarak tekrar ortaya çıkan 

yolun, işte boynuna dolandığı o tepe var ya, o tepenin er saatlerdeki sabırlı hali 

şaşırtırdı onu. Oğlu ve kızı dershane işleri var. Oğluna baktıkça, onun gözlerinden 

kendini görüyor. Oğlunun yerine geçip kendi kendisinin babası oluyor ve sen benim 

babam olmamalısın diyor.  

          Bir sabah, şu geceleri karşıdan suya atlayıp da buralara kadar gelen ışıkların 

artık uykuya daldığı sırada denize düşen ilk gün ışığını yakalamaya gittiği 

zamanlardakine yani her günküne benzeyen bir sabah, demir alacaklardı. Ne var ki, 

kimse anlamıyordu onu. Bir tek yazar mı anlayacaktı? Yazar dediğin de eğer şu 

elinde kalem defter, denizi yazmaya çalışan çocuksa!... Oyun muydu bu! Sanki bir 

kitapta okumuş da oradan öğrenmiş gibi gelmişti yaz. Anlaşılan uzun sürecekti. 

 

 Buzulmayan Yazı Hikâyesi 

          Mahir Usta, yetmiş dört yaşıyla çoktan yaşanmış bir hikâyeydi. Mahir Usta, 

kendi yaşadıklarını, başkalarının hikâyelerinin içinden geçen hayat parçalarıymış gibi 

görüyordu ve onları anlatırken aslında kendi hayatını anlatıyordu. Bense bir 

hikâyenin asıl anlatıcısının hikâyenin kendisi olduğunu bile bilmiyordum henüz. 

          Mahir Usta, karoser atölyesinde çırak olarak çalıştığım yılların komşu 

marangozuydu. Öyle sessiz oturuyordu ki, bütün anlatılacakları o anlatmış gibi 

kaynağı  ve nedeni belirsiz bir saygının ağırlığı sinmişti üzerine. Sanki bütün 

söylenecekleri söylemişti; bundan sonra söylenmesi gereken ne varsa, onları da o 

söyleyecekti adeta. Öyle sessizdi yani... Güzdü işte. Bir güneş, bir gölge, bir sıcak, 

bir esinti. Bazı ağaçların yapraklarını ne çabuk döktüklerine şaşkınlıkla bakıyordu 

oturduğu yerde. Zaman, insandan daha yaşlıydı, yaşlı olduğu için daha zalimdi ve 

elinde oyuncak ettiği insanı yaşı ne olursa olsun kederlendirmeyi biliyordu. Elinden 

geleni de ardına koymuyordu elbet. 
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          Eğer ki gam kasvetin dağılsın istiyorsan, bir akarsuyun kenarına oturacaktın 

Mahir Usta gibi, bakacaktın suya, şırıltısına da bakacaktın, ışıltısına da. Niye? Çünkü 

o su, Allah’ın cemalini görmüştür, istiyor ki bir daha görsün, o yüzden akıyor. Bir de 

gök çimende otur, Allah’ın halk ettiği nebatatı seyret. Mahir Usta’nın gene yaşlı, 

benimse henüz çocuk olduğum o yıllarda, ‘‘Halk Hikâyeleri’’ programı başlayınca 

ailece radyonun başına geçer, can kulağıyla dinlerdik. Köroğlu hikâyesinin değişik 

kollarını, Kerem ile Aslı’yı ve diğer hikâyeleri tok sesli bir radyocunun değil de 

bizim Mahir Usta’dan dinliyormuşum  gibi gelirdi bana. Yıllar sonra Mahir Usta’yla 

ilgili duyduklarımı kaleme almak istediğimde de öykünün kontrolümden çıkarak 

zaman zaman Mahir Usta’nın, zaman zaman da meddahların eline geçtiğini 

ayrımsadım. 

          Mahir Usta gibi, asıl hikâyeyi anlatırken sözü en heyecanlı yerinde kesip başka 

bir hikâyeye atlayarak insanları şaşırtmayı; olanlar ya da olacaklar hakkında onları 

uyanık olmaya çağırarak hayat dersleri vermek isterdim. Bir şeyleri bahane edip 

Mahir Usta’nın marangoz atölyesine gittiğimde; tozlu masasının bir kenarında üst 

üste yığılmış, buralara yadırgı, üstlerindeki kalın toz tabakasının altında kayboldu 

kaybolacak kitaplara bakardım. Soğumuş çay bardağının yanındaki kuru, kemikli 

elin işaretparmağı, masada yorgun bir tıkırtı çıkarıyordu ve o yavaşlıkta iyice 

ağırlaşarak akıyordu zaman. 

 

 Murat Almak Hikâyesi 

          Çocuk bana baktı, gençliğini gördü belki, ben ona baktıkça çocukluğumu 

dörmüş olmalıydım ki, ansızın, uykusundan sıyrılıp geçmişe bakan bir duygu kapladı 

içimi ve sarsıntılarla ilerleyen bir otomobilin arka koltuğunda buldum kendimi. Kale, 

eteğindeki genelevin yaşlı, yorgun, yıkldı yıkılacak ama yeni yapılmış badanalarının 

altında dinç görünme çabasıyla sırıtan evlerinin üzerine taşlarını dçkecekmiş gibi 

sinsi bir katılığı kuşanmış, dikiliyordu karşımda. 

          Çocuk, lise öğrencilerinin arasına karışmış bir ortaokul çğrencisi gibiydi. O 

ürkek gözler mi beni görmüştü, ben mi onları bunca görmeyen, bakmayan gözün 

içinde bulup çıkarmıştım, bilmiyorum. Gözü bir hız göstergesinde, bir arabanın 
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yuttuğu, yine de hiç bitmeyen yoldaydı. Babasıyla Sezgin Ağabey’in ortasında 

oturuyordu. Hacı Mustafa Amca: ‘‘Şu dünyada bir murat alamadık, bari bir Murat 

alalım’’ diye taksitle Murat 124 alması çok konuşulmuştu. Zaten kullanmayı 

bilmiyordu. Suphi Amca bir ara öğretecekti ona. Babası, ‘‘Seni de götüreyim mi 

Ankara’ya?’’ deyince heyecandan öleceğini sanmıştı çocuk. Uzun bir geceydi. 

Çocuk, mahallede, Hacı Mustafa Amcaların evinin önünde gördüğü ve arkadaşlarıyla 

birlikte camlarına burunlarını yapıştırarak kilometre göstergesine bakıp iddiaya 

girdikleri Murat 124’le tüm gece boyunca dağlar tepeler aştığı halde bir türlü Ankara 

görünmüyor, sabah olmuyordu. 

          Sırtımda dayımın Almanya’dan getirdiği, bana biraz büyük gelen kalın ceket, 

babamla Sezgin Ağabey’in arasında ter içinde kalmışken adeta kanatlanan arabanın, 

önümüzde inceldikçe incelen yola sığamayacağını sanarak kendimi kasıyorum. 

Gezecek ve görecek çok yer vardı tabii, ancak önce aç karınlar doyurulmalıydı. 

Babamla ve onun arkadaşlarıyla, koca koca adamlarla aynı arabada adamlarla aynı 

arabada, yollarda, lokantada olmanın, arada, benim duymamı istemedikleri gizli 

konuşmalar da olsa sohbetlerini dinlemenin tuhaf duygusuyla bakıyordum yüzlerine. 

 

 Çıplak Nine Hikâyesi 

          Mahallenin üstüne, sabah sisine benzeyen durgun bir sessizlik çokmüştü. Az 

önce çöplüğün en iri, en kızgın, en kırmızı, en kibirli, en havalı, en hükümdar, en 

artist horozuna yakalandığı için ağlamaya başlayan kıçı açık çocuk bu sessizliği 

gördüğü için olsa gerek ağlamasını unuttu. Çocuklar bakkal Gök Halit’in, avlunun 

açık kapısından görünen bir uykuya yatmış zağar itine ‘‘hoşt’’ deyip taş attıktan 

sonra peşlerine  takılıp paçalarını tuttu tutacak zincirli havlamaların önü sıra hızlarını 

artırdılar. Sonunda Hacasangilin tandırlığın önünde bıraktıkları derin soluğun içine 

oturdular. Ekmek kokusu dayanılmazdı. Kadınlar deminki sessizliğin, tandırlığın 

kapısından sıyrılarak bahçede, oradan da sıçrayıp duvarların dışında hâlâ dolaştığını 

o an anladılar. Bulutlar Nohutlu Tepesi’nin arkasından akıyor, sanki bulutlar değil de 

tepe gidiyordu. Çocuklar görünmemek için yüzükoyun yatıyorlardı damda. İğdelere 

bakıp akasyalar da çiçek açmışmış meğerse; damın üzerine kokulu gölgeler bırakan 
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dallar hafiften de olsa şöyle bir ırgalandığında saçlarına tek tük çiçekler 

dökülüyordu. 

 

 Kaçak Vapur Hikâyesi 

          Kara benzeyen bir soğuk yukarılardan yuvarlanıp camın karşısındaki evlerin 

arasında büyüdü büyüdü, geldi Gamze’nin burnuna yapıştı. Annem bir sigara yakıp 

mutfağa gitti. Babamla bu ikisi bir tek sigara içmeyi biliyorlar. Yeşilay’ı bile 

bilmiyorlar. Çevreciliği hiç. Varsa yoksa sigara. 

          Annem bir güzelmiş ki, görenler bir daha dönüp bakarlarmış. Ben ona 

benziyormuşum şimdi. Gamze, halama. Keşke o da bana benzeseydi. Annemin bir 

ayağı topal diye almamış kimse. Nurhayat Teyzem,bir de onların komşusu bir kadın 

var, o, bir hocaya gitmişler. Annemle babam karıkoca olamıyorlar diye. Evlenmişler 

ya işte, daha nasıl karıkoca olacaklar. Bu oğlan da hiçbir şeyden anlamıyor anam 

bacım deyip güldüler.  Zaten hep gülüyorlar babama. Dalga geçiyorlar devamlı. 

Yazık değil mi, ne suçu var onun. Allah onu da öyle yaratmış. Babam parayı bile 

bilmiyor. Annem ona sigara parasıyla ekmek parası veriyor, sıkı sıkı tembih ediyor, 

bu kadarıyla sigara, geri kalanıyla üç ekmek alacaksın diyor. 

          Kader diye bir kız var bizim sınıfta. Babası geçenlerde yine annesini dövmüş. 

Hiç para vermiyormuş, bir de yemek nerde diye soruyormuş. Babama annemi 

verirken kader demişler işte. Sevmedikleri bir şey olunca kader diyor bizimkiler. 

Kaderleri hep kötü yazılmış, onun için yüzleri gülmüyormuş. Bir gün annem dedi ki, 

‘‘Ben hiç vapura binmedim’’ dedi. ‘‘Hadi binelim.’’ Babam da hiç binmemiş gibi 

sevindi. Belki de binmiştir ama bilmiyor binip binmediğini. Her gün çöp kamyonuna 

biniyor, işi o. Belediye yakın ya bizim eve. Yolda kaybolmuyor. O gün hava bir 

güzeldi ki, vapura bindiğimiz gün. İskelede bekledik vapur gelsin diye. Önce 

Gamze’yle ben bindim. Vapurun arkasında kocaman kocaman bir sürü köpük vardı. 

‘‘Balıklar çamaşır yıkıyor, onun köpüğü’’ dedim babama, o zaman güldü işte. 

Gamze de havaya baktı, ‘‘Gökyüzünün yorganı yok’’ dedi, bulutlar yoktu ya o gün, 

onun için. O zaman çok güldük, hepimiz. 
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 Kavaklar Kavaklar Hikâyesi 

          Yaşlı kadın sokaktan ana caddeye indiğinde, evinde biriktirdiği suskunluğu da 

yanında götürüyormuş gibi, ağır ağır geride bıraktığı her ağaç, her kapı önü 

yalnızlığı, yoldan geçen araçlar, sanki anlatacak çok şeyleri varmışçasına inadına 

inadına konuşan insanlar o geçene kadar donup kalıyor. 

          Deniz iyice ortaya çıkmıştı. Feri kaçmış, uyudu uyuyacak yorgun bir suydu 

işte. Oysa yıllar yıllar önce böyle değildi sanki. Yıllar, yıllar önce kocası buraya 

taşınacaklarını söylediğinde korktuğu denizin bu mecalsiz hali bir kez daha şaşırttı 

onu. Son binanın, hiç kapatılmadığı duruşundan anlaşılan giriş kapısından geçip en 

dipteki dairenin ziline bastı. Yaşlı kadın zilin sesini duyduğunda kapıya yöneldi. 

Birbirlerini yıllardır görmemiş iki genç kız gibi kucaklaşıp öpüştüler, cıvıldaştılar. 

Tayyar Abi ne yapıyor, iyi mi? Tayyar ağrısına yatsın da son yatışı olsun inşallah! 

Dedi Yaşlı Kadın. Öyle deme kele bacım, Allah ele avuca düşürmesin, yokluklarını  

göstermesin, dedi ev sahibi. Aman ne bileyim ben! Bitmeyen bir çilem varmış. 

          Burada çok ağaç vardı ama hiçbirinin çırpıntısı, rüzgârı gördüklerindeki 

telaşları kavaklarınkine benzemiyordu. Yaşlı Kadın’ın sözlerinin ve sözlerinin bittiği 

yerde açılan büyük boşluğun üzerinden geçen kavak hışırtılarını andırıyordu bu 

çınlama. Ev sahibi yaşlı kadın çayı demledi, bir tabak bisküvi çıkardı, çnceden 

haşlanmış yarmayı kaynayan tencereye yavaş yavaş döktü. Şimdiden yorulmuştu. Bir 

de bunların bulaşığı vardı. Ev ne zamandır temizlenmemişti. 

          Kocası onu boşamıştı! Hem de ta ne zaman... ‘‘Boş ol!’’ demişti. Üç kez, işte 

ondan sonra boştu. Ondan sonrası o güne kadar içinde yaşadığı, kendisinden bir 

parçaya dönştürdüğü eve benzeyen ama birdenbire ondan uzaklaşıp soğuk bir 

dokunulmazlık kuşanan eşyaların doldurduğu bir boşluktu. Hareketsizlikten 

silinmenin eşiğine gelmişti yüz çizgileri yaşlı kadının, ancak itaatin verdiği 

alışkanlıkla, acısını aktarmak istediğinde oluşan ve nedenini kendisinin de 

anlayamadığı şaşkınlık veya heyecana benzer bir duyguyla belirginleşmişti şimdi. 

İşleri güçleri rüzgârı dinlemek olan kavakları. Dinledikçe sağa sola sallanıp 

duruyorlardı yaprakları lip lip yanıp sönerek. 
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 Niyet Etti Kadir Efendi Hikâyesi 

Allahuekber. 

          Öğle ezanı okunuyorken sebze haline çıkan merdivenleri tırmanıyordu. 

İçindeki kıpırtının üstüne bilinmeyen bir rüzgârın uğultusu düşmüştü sanki. Uyurken 

üzerine kar yağmışçasına ürpermişti. Namazı evde kılarım artık diye düşünmüştü. 

Şimdi böyle güzel bir günde camiye gidip de onun bunun dürzülerine sinirlenmenin 

gereği yoktu. 

Sübhaneke Allahümme... 

          Balıkçı tablaları eskiden mavi değil miydi? Yuvarlak? Kırmızı mıydı yoksa? 

Hep gözü kalırdı tabaklarda. Rahmetli karısı kokusunu da sevmezdi, pişirmesini de 

bilmezdi. 

Elhamdü illahi rabbi’l-alemin. Er... 

          Bir kilo kuşbaşı, yağlı olsun. Azıcık da kuyrukyağı koyu ver, derken, sesi, kim 

bilir kaç yıl önceki sesiydi, delikanlı bir ses... Ama kim fark edecekti ki bunu. 

Geçmişinin yitik bir bölümünü, hiç ummadığı, aklından bile geçirmediği bir anda 

birdenbire bulmuşçasına bir kıpırtı vardı içinde; sevinci andıran bir kıpırtı. 

Veladdalin. Amin. 

Elem tere keyfe... 

          Bu sene kömürü fazla almak lazım. Öyle azıcık yakıp, daha hava kararır 

kararmaz yatağa girmek olmaz artık. Elektrik ocağı çok yakar. Elektrik saati 

ayarlatılsa birine... Ya günahı ne olacak! Onca yetimin hakkı. 

Ve ersele aleyhim... 

          O kopuk oğlangelip de aklını çelmeseydi, aradan bu kadar zaman geçtiğinin 

farkında değildi Kadir Efendi. Eskide ne varsa, neredeyse yaşadıklarının tamamı 

şimdi onunla birlikteydi, onu çevrelemişti, yalnızlığının içinde yer edinmişti, hatta 

onunla konuşuyordu geçmişti. 
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Allahuekber. 

          Namazın neresindeydi Kadir Efendiş? Aklına bir şey getirmeden, yalnızca 

namazı düşünerek kalımamıştı bir türlü şu namazı. 

Ettehüyyati lillahi... 

          Elin adamı neler düşünüyor, sen yine iyisin. Geçen gün cami avlusunda ezanı 

beklerken Necmi ne diyordu? Bunun bir komşusu varmış, yeni taşınmış galiba, 

gösterişli bir hatunmuş. Kocası var mı yok mu, gayrı orasını bilemem. Gidip ondan 

isteyeceğim anasını satayım, diyordu. Bir bardak su ister gibi, ver diyeceğim, senin 

için yanıyorum, bir kere de bana ver... Esselamü aleyküm ve... Sola selam veriyorken 

beni gördü. Melekse bu, sevapları yazan iyilik meleği değil, o sağdakiydi. Öyleyse 

ne yazmaya gelmiş bu... rahmetullah. Namazı bitince seccadeyi katlayıp masanın 

yanındaki sandalyenin üstüne koyacak Kadir Efendi. Tespihi elinde gelip pencerenin 

önündeki sedire oturacak. Küçük bahçeye bakacak sonra, kedi ve köpeklerin 

eniklediği, yaz kış serçelerin konup kalktıkları bahçeye. Bahçe duvarına yaslanmış 

iğde, saçını taramamış bir kadının dağınıklığı içndeydi. İğdeler pembe, yeşil, mor, 

eflatun arası birbirine geçen bir renge bürünmüştü. Bilindiği gibi güz düşmüştü. 

Yaprak dökümüydü. 

 

 Pire Amcanın Gözleri Hikâyesi 

          Gecekondu mavisin boyamış tahta masayı. Üzerine kalın kahverengi çizgili bir 

muşamba örtmüş. Oturmak için birkaç kütük koymuş gölgeye. Belli ki gelen gideni 

çok. İnce, uzun, hareketli bir adam. Pire gibi... Yerinde duramıyor. 

          Bu sabah uyandığında karşı dağların başında bembeyaz, adamın gözlerini 

alırcasına parlayan karları görmüş. Allah bizi inandırsın, bir saatten fazla seyretmiş 

manzarayı, siz ne diyorsunuz! Çok severmiş böyle şeyleri. Kafasını iki yana salıyor, 

itiraz eder ya da inanmamış gibi yapacak olursak dayak atacağı kesin. Gözlerinde, 

hiddet ve dışarı vurulmak istenmeyen yufka yüreklilik tenceredeki akciğerle 

karaciğer gibi birbirine karışmış. Fılıdr fıldır. Kışı da burada geçiriyormuş. 



 
253 

 

Antrenman yapıyormuş. Mezbahadan emekliymiş. O öyle evde duracak adamlardan 

değilmiş. 

          Orman içi yola arabalar girmesin diye tahta ve kütüklerden engel konulmuştu. 

İçeri girmenin yasak olduğunu ondan öğrendik. Ama az ilerde müsait yerler varmış. 

Biz de az ilerde kurmuştuk tezgâhı. Mangal yanana kadar birer tek attık, domatesleri 

kesip salatalıkları soyarken. Ragıp, tavuk kanatlarını ‘‘terbiye edeceğim’’ diye 

tutturdu. Pul biber, karabiber, sıvı yağ, salça, hepsi var. Tuz? İşte o yok! E, ne 

yapacağız? Bizi daha girişte, ‘‘Buraya girmek yasak!’’ diye tersleyen pire amca geldi 

aklımıza. Adam ev kurmuş kendine. Masa, sandalye, kap kacak, raf, bir de bahçe. 

Gidip isteyelim, sen devam et dedik Ragıp’a. 

          İnsan hata yapar. Gurbete gelince biz de o hatayı yaptık. Az yiyip içmedik. 

Mazide kaldı hepsi. Gurbeti zehir eden iki şey vardır. Biri kumar, diğeri sözüm 

buradan dışarı, karı kız ayağı... İçkiyi bir akşam içersin, iki akşam içersin, paran 

olmazsa öbür gün içemezsin. Ama diğerleri öyle değil. 

 

 Kendine Dönen Yüz Hikâyesi 

          Vapura ilk bindiğimde, Yenicami, Mısır Çarşısı, kımıl kımıl kaynayan, ne 

yiyip içtiklerini, nasıl doyduklarını merak ettiğim baş döndürücü kalabalık, bütün 

Eminönü, bitin İstanbul yerinden oynuyor, ağır ağır yükseliyor, yükseliyor, sonra 

iniyordu, midem ağzıma geliyor, içim bulanıyor, başım dönüyordu, gözlerimi 

kapatıyordum. 

          Vapur, Topkapı Sarayı’nı kulaç kulaç bıraktığında akıntıya kapılıp gideceğimi 

sandım bir an. Sanki kapılmamış mıydım? Neydi beni bu suların, hafif de olsa baş 

dönmesinin, beyin bulanıklığının ortasına atan? Tamam artık ruhum da acı çekiyor. 

Oh ne güzel. Dünyanın en olgun ve en büyük insanıyım. Düşünüyorum da böyle 

yaparsam, yani bu yazıyı size gönderirsem olgun insan imajım biraz zedelenir. 

Çünkü ortada bir, ne biri, iki çaresizlik var. Ve bu başka insanları da üzmekten başka 

başka bir işe yaramayacak. Ama yine de yazıyorum işte. İnsan niye bu kadar yalnız! 

Sadece bana mı öyle geliyor acaba! Aslında sabah işe gidince mesela, beni 
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görecekler, bir anda hareketlenecekler, işte o geldi diyecekler. Ayrıca çok neşeli 

biriyimdir ve herkesi güldürürüm. Ama sonra? Sonra yalnızlık oluyor birden, 

anlayamıyorum. 

          Yazmanın çok güzel bir şey olduğunu yazdıkça fark ediyorum. Kendimi 

görüyorum yazdıkça. Gerçekten, acaba böyle her gece ya da belirli günlerde 

gönderilmemiş mektuplar türü şeyler mi yazsam? Sanki karşımda biri varmış gibi. 

Son günlerde en çok kafama takılan üç şey; yazmak, unutmak, hatırlamak. Yazdıkça 

hatırlıyorum, unutmak için yazıyorum. Yazdıkça unutuyorum. Zaman zaman keşke 

eskisi gibi olsaydım diyorum. Eskisi gibi. Eskiden olduğum gibi. Sayfalar dolusu 

mektup yazardım... eskiden. İçim mi kurudu, dugularım mı beni terk etti, benmi 

zamansız kaçtım güzelliklerden? Kaybettiğim o kadar çok şey var ki... Kaybolan 

çocukluğum, kaçıp giden delikanlılığım gibi.  
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BULUT BULUT ÜSTÜNE 

 

 Ormanın Denize Düştüğü Hikâyesi 

          Penceremizin rengi birdenbire değişir, göyüzü deli bir buşlukta sere serpe 

uzanır, balkonumuz silme denizle dolardı. Balkondan aşağı, sokağa atlasam, denize 

düşeceğim, yaz birdenbire başlayacak sanırdım. Kuş cıvıltıları parkın ağaçlarına 

çarpıp parçalanarak uçar, denizin üstüne serpilirdi. Kalenin yüksek surlarında 

dalgalanıp yüzümüzde kırılan  denizin sevinçli ışıklarından gözlerimiz kamaşa 

kamaşa eve doğru yürürdük. Aynı yolları bisikletlerimizle geçme hayaliyle. 

          Yağmur beklemez, birazdan gelir. Deniz bütün sesleri, ormanı bile yutmuş 

sanki. Ağaçlarda tek kıpırtı yok. Oysa dün gece, denizin kıyıya çarpan sesi sabaha 

kadar dinmedi. Bazı geceler her şey kararıyor, her taraf sessiz oluyor. Sessizlik, 

karanlık. Arada bir köpek havlaması. Sokakta bir köpek çetesi var. İçlerinden en ufak 

tefeği çete reisi. Gece yarısından sonra hepsinin önüne düşüyor, her neye 

havlıyorlarsa, ortalığı velveleye vererek uzaklaşıyorlar. 

          İsatnbul’a taşınmışlardı. O İstanbul’da diye orada okul kazandım. Oturdukları 

mahalleyi biliyordum ama adresleri yoktu elimde. Yine de belki karşılarşırız diye 

günlerce dolaştım mahallelerinde. Annem, senin kafan karışmış diyor. 

Saçmaladığımı söyluyor aslında. Böyle abuk sabuk şeyler nerden aklıma 

geliyormuş? Bu düşündüklerimin neresi karışık, anlamakta güçlük çekiyorum. 

Yaptıklarımı ve yapamadıklarımı söylerken, sözlerimin içinde yalana yer 

vermediğimi, bunun aklımın ucuna gelmediğini kime anlatabilirim? Böyle söyledim 

anneme. Üzüldü. Sustu, her zaman olduğu gibi. 

          Balkonumuzun yien silme denizle dolmasını, yazın birdenbire başlamasını, 

denize atlayarak dalgalardan bir dalga olmayı istiyordum. Denizin yerine kuşlar geldi 

balkona. Belki de damla damla taşıyacaklardı denizi. Cıvıltılarında uzakları işaret 

eden bir ürkeklik vardı. Bir yaz günü, evin bodrumundan sobayı çıkardım bahçeye, 

kitapları doldurdum içine, bir de kısa bir boru taktım dumanı iyi çıksın diye, bütün 

kitapları yaktım. Geceleri belirlediğim karanlık bir nokta var, oraya bakıyorum. 



 
256 

 

Çevremdeki bütün ışıkları siliyorum zihnimde, o zaman her yer tıpkı deniz gibi 

kapkaranlık oluyor. 

          Çocukken, babam çok sık gelirdi rüyalarıma. Daha doğrusu odama, bana. 

Annem, dua okuyup babamın ruhuna gönderirsem, onun bundan haberdar olacağını 

söylerdi. Bildiğim bütün duaları okurdum yatağıma yatınca. Babamın ruhunu 

beklerken, babam kendisi gelirdi. Kendisiydi, çünkü ölmeden önce çektirdiği 

fotoğraftan daha gençti. 

          Palmiyeler. Kendi yaralarını sara sara göğe tırmanan bu palmiyelerin geniş 

yapraklarını oradaki acımasız rüzgâr lime lime ediyor, yaralıyor onları. Özellikle 

yolda yürürken, dışarıdayken olurdu. Beni birilerinin izlediğini, gölgemmiş gibi 

benimle birlikte yürüdüğünü ama her nedense yukarılardan beni gördüğünü 

düşünürdüm. Yine akşam olmak üzere. Güneş karşı sırtları belli belirsiz, maviye 

kaçan karaltılara bulayarak ötelere kaymaya hazırlanıyor. Camdan içeri son ışıklar 

yayılıyor. Baharın ilk günleri. Kuş sürüleri uzun boylu ağaçlara tünüyor. Ben artık ne 

yapacağımı biliyorum. Ama siz bilmiyorsunuz. 

 

 Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis Hikâyesi 

          İnanın bana insanın tavrı değişir, duruşu, bakışı, ruhu değişir, ruhu. Sorun 

isterseniz Ali Ağa’ya o da böyle söyleyecektir. Ama insanın bunu bilmesi, hatta 

sadece kabul etmesi için tarlada doğması, tarlada emme emmesi, tarlada emeklemesi, 

kırk yedi yılın da dört mevsimini tarlada tarla olduğu için ve tarla için yaşaması 

gerekir. Gözlerin kırk yedi yıl gökyüzünü tarayacak, burnun kırk yedi yıl havayı 

koklayıp duracak, derin çimlik duymayacak kadar kalın da olsahavadaki her çeşit 

ürperişi isimlendirecek. 

          Dal değil, yaprak değil, şu incecik, tüyden yenli firem otları bile 

kıpırdamazken sen sineklerin uçuş yüksekliğinden, kuşların ses değişikliğinden, 

kafandaki bungunluktan bilecek, bu gelen yıldız kırmasıdır diyeceksin. Sevincin 

rüzgârdan veya buluttan, ümidin gene onlardan, ümitsizliğin de onlardan, şehvetin, 
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kıskançlığın, kızgınlığın veya nekesliğin, konuşkanlığın veya somurtkanlığın hep 

onlardan olacak. Sen olmayacaksın, onlar olacak. 

          Onlar isteyecek bugün güleç, onlar isteyecek yarın nemrut olacaksın. Din nedir 

bilmeyecek, fakar dindar olacaksın. Aralıksız endişelerin, korkuların, gök ve toprak 

karşısındaki aczin seni duaya, hamde, şükre götürecek, her felaketin daha büyüğünü 

bekleyeceksin. Tarlanın yalnız tapusu senindir. Tohumu sen atarsın ama tohumun 

bile daha çimlenmeden senin olmaktan çıkar. Zaman geçer, tohum yemyeşil, taptaze, 

dinç ve diri uç sürer, zaman geçer, boy atar, gelinleşir, başak bağlar, altınlaşır, 

orakları bekler, gelen geçen Ali Ağa’nın ekini, maşallah der. Fakat hangi Ali 

Ağa’nın, sen bunu bileceksin. Bulutun adı ne kadar Ali Ağa ise, rüzgârın, mevsimsiz 

yağmurun, kınanın, kenenin, kurdun, kuşun adı ne kadar Ali Ağa ise, bu artık kelle 

bağlamış, dene vermiş, adam boyu şarkı tutturmuş ekinler de o kadar Ali Ağa’nındır, 

sen bunu bileceksin. 

          Ali Ağa ata bindiğinde, yeryüzünde at üstünde kim varsa inmiş gibi olurdu, siz 

nerden bileceksiniz! Değil mi Ali Ağam, bunlar nerden bilecek! Ali Ağa ata 

bindiğinde, nal sesleri bir damdan diğerine sıçrarken, serpeneklerden, siyeçlerden 

korkulu tozlar dökülürdü avlulara, damların çorak toprakları savrulur, bir köşede 

yağmuru bekleyen loğlar birden bir üşüme gelmiş gibi titrerlerdi. At da attır hani. Ve 

bu her zaman böyledir. Bir katır bir erden, bir at dölden öncedir. At bu işte, Ali Ağa 

ayaküstü kırk tekerleme, kırk beş darbımesel sayıversin size ata dair. Ali Ağa en 

önemli tembihlerini at üzerinde hatırlar. At gerdan kırıp yele kabartır, olduğu yerde 

fır fır dönerken Ali Ağa yanaşmaya emirler verir, büyük oğluna emirler verir. Ali 

Ağa ata binmiştir, ona selam verilmez, selamı önce o verecektir, sen alacaksın. 

Bağışlarsa: ‘‘Şöyle kasabaya kadar’’ diyecek ve ancak ondan sonra sen: ‘‘Uğurlar 

olsun’’ diyebileceksin. 

 

 Artık Paçalarım Çamur Olmuyor Hikâyesi 

          Dar sokağı ana yola bağlayan beton merdiveni çıkınca çarşı başlayacak. Okul 

dönüşlerinde, mahalleyi çarşıdan ayıran bu merdivenin yan duvarından kayarken 

tekrar mahallemize kavuşmanın sevinciyle bir oyunun içinde yuvarlanırdık. Mevlüş 
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Abla bir tane lokum vermişti, çocuk ağlarsa diye, ondan azıcık sürmüştüm emziğine, 

copur copur emiyordu, bicik bicik bakıyordu. Daha çarşıya gelmedik mi anne, diye 

durup bekliyorum. Suç işlemiş çocuk gibi bakıyor gözlerime. Ne gerek vardı, iş 

çıkardın şimdi, der gibi. 

          Kitapların kapakları, adları aklımı başımdan alırdı. Bir yandan da dükkân 

sahibi kızacak diye korkardım. Bir keresinde şaşkınlıkla, yandaki eczane yerine 

buraya dalıp adamcağızdan aspirin istemiştim. Şimdi kitap yok vitrinde. İşte lezzet 

lokantası. Anne, bak senin türkü çalıyor, dedim. Benim türküm mü, dedi ben türkü 

mürkü bilmem yavrum. Oysa biliyordum anne. Türkü söylediğin zamanlar ne kadar 

uzak şimdi. O zamanlar gencecik bir kadın olduğunu hiç düşünmemişim. Henüz 

yirmili yaşlarını süren bir genç kadın. Mırıl mırıl, ninni yumuşaklığında bir ses. Sen 

benim dinlediğimden habersiz mırıldanırken, evlerinin önü yonca, yonca kalkmış 

dam boyunca diye benim aklımda. Sonra ben anlatmaya başlayacağım, biliyor 

musun, artık paçalarım çamur olmuyor anne, diye. 

 

 Ankara Hatları Vapuru Hikâyesi 

          Uzun zamandır yeni romanıma çalışan ve bir sahnede takılıp kaldığı için bir 

türlü ilerleyemeyen yazar dostumun, posta kutuma gönderdiği satırlarını okuyordum 

o günlerde. O sırada, nasıl uçtuğunun farkında olmayan dalgın bir kuş çocuklardan 

birinin önündeki dala kondu. 

          Sonraki günlerde, güvercinler, yavruları yumurtadan çıktıktan sonra bir daha 

uğramadılar. Ölen yavrularını ve pek bir şeye benzetemediğimiz kokmuş 

gecekondularını çöpe attık, balkonu bir güzel temizledik ama yaz o kadar  sıcak geçti 

ki, evin serin köşelerinde sürünmekten, bu kez de güneşin istilasına uğrayan 

balkonda yişne oturamadık. Yazar dostumla,Göksu Parkı’nda, Ankara Hatları 

Vapuru adını verdiğimiz, yapay gölde gezintiye çıkacakken kıyıya bağlandığı için 

betonlaşıp kalmış vapor biçimindeki kahve-restoranda sık sık buluşuyor, onun aynı 

sahnede takılıp kaldığı yeni romanını, benim bir türlü yazamadığım öykülerimi 

konuşuyorduk. 
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          Dostuma yardım etmeye sanırım o gün karar verdim. Ona yardım ederek bir 

taşla iki kuş vurmuş olacaktım. Her şeyden önce ben okurdum, yazarlığım 

okurluğumdan sonra gelirdi. Okur olduğuma göre güzel metinler okumak isterdim 

doğal olarak. Ankara Hatları Vapuru’nda dostumla vedalaştıktan sonra eve geldim. 

Bu geliş, uzaklardan, uzun yollardan sonra eve dönüşüe benziyordu. Yıllar önce 

yayımladığı kitabımdaki o öyküyü açtığımda yazı odamda kurduğum eski mahallenin 

kokusunu alır gibi oldum. Bu tanıdık kokunun beni alıp herkesin çocukluğuna benzer 

bir çocukluğun tehlikeli sularına sürükleyebileceğini düşünerek korktum. Ertesi gün 

yazar dostumla Ankara Hatları Vapuru’nda buluştuk. Parkta yürüyüş yapan kadınlar, 

çocuklarını gezdiren genç anneler, sevgililer, oturarak vakit geçiren emekliler ve 

hepsini geri olanda bırakıp öne çıkan güvenlik görevlileri vardı. 

 

 Ahretlik Bacı Hikâyesi 

          Ben, yalnızca kadınların ahretlik bacıları olur bilirdim. Mesela annemin ahretli 

bacısı Ferdaniye teyzemdi. Kocası Almanya’daydı. Taşçı Davut’un kiracısıydılar, 

yani komşuyduk. Bizim avludan çıkar onlarınkine girerdik. Bir de annemin kızken 

bir ahretlik bacısı varmış. İyikız’ın gelini Resmiye. Çeşmenin altında evleri. Hiç 

gidip gelmezdik onlara. Meğer dedemin de ahretlik bacısı varmış. Seyahat hala. 

Evimize gelir gider, biz çocukları, sarılır sarılır, şarp şarp öperdi, kurban olurum 

diye. 

          Necati. Ferdaniye teyzemin oğlu. Babası o yaz, tatilde, Almanya’ya çağırmıştı 

annesiyle onu. Gelirken dergi getirmişti Necati. O biçim dergilerden. İki taneymiş 

aslında. Bize bir tane getirdiğini söylemişti. Parlak kağıda basılmıştı dergi. 

Çevirirken hışırdıyordu. Öyle yavaş çeviriyordum ki o güzel kızlar incinmesinler. 

Sayfayı çevirince kızların üstünü örtmüş gibi hissediyordum. Bir de bir rüyayı 

kaybetmiş gibi. Seyahat halanın oğlu Orhan istemiş bir ara dergiyi. Necati bana bile 

vermiyordu. Ona vermiş. Sesimi çıkarmadım. Küssem, bir daha hiç göremeyeceğim 

dergiyi. Sustum mecburen. Diğer dergiyi de çıkardı Necati. Bu öncekinden de 

güzeldi. Hele bir sarışın vardı ki... Necati’nin Orhan’a dergiyi bir avuç ceviz 

karşılığında verdiğini de sonradan öğrendim. Ben zaten her şeyi sonradan öğrenirim. 
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 Uzaklar Hikâyesi 

          Uzaklarda yaşayan insanların mutlu olduğunu sanıyordu. Bir gün kafasında 

uzakları taşıyarak evden çıktı. O yürüdükçe uzaklar yakınlaşacak, o gittikçe uzaklar 

gelecekti. Burada küçük de olsa bir şehir, şehirde mutsuz da olsa bir sürü insan 

yaşamasa, dünyanın nasıl büyük bir boşlukta durgunlaşıp boğulacağını çotan 

söylemiş gibi susan tepeler de ona baktı. 

          Çocukken, bütün çocuklar gibi arabaların peşinden koşardı. Koşmak, o 

arabanın içinde olmak ve buralardan gitmek mi demekti, bunu düşünmezdi hiçbir 

çocuk. Koşmak gerekirdi, onlar dakoşardı, hepsi bu. Garajın önündeki kocaman, 

daha fazla büyüyemediği için kuruyup kalmış ağacın altına gelince durup yukarı 

baktı. Dallardaki, artık yerlerinden memnunmuş gibi kıpırtısız sarkan naylon 

torbalara gülümsedi. 

          Çocukken otobüslerin peşinden koşardı. Böylece, bir yere gidemese de 

gittiğini sanırdı. Şimdi gidiyordu işte. Otobüsün ön kapısına yöneldi heyecanla. İşte 

gidiyorum sonunda, diyes sevinecekken yan koltukta oturan yolcu onu izliyormuş 

gibi geldi. Kafasını çevirip baktığında saçlarını buzağıya yalattırmış Beşir’i gördü. 

Yanında da okula geç kalan çocuk vardı. Beşir, gideceği yerde de sabah kalkar 

kalkmaz işe geç kalmış gibi koşturacağı bir kahve ve okey arkadaşları bulacağından 

emin uyuklamaya başlamıştı. 

          Geçmişte kalan şeylere artık sahip değildi. Geçmişte kalan ne varsa hepsine 

yabancıydı. O da onlara yabancı. O zaman, geçtiği yerlerden bir daha geçerken ilk 

kez görüyormuş gibi olması da doğaldı. Sonunda, yolun, bir fermuarı kapatır gibi iki 

yamacını bir araya getirdiği şehre girdiler. Garajın önünde kocaman, kuru bir ağaç 

vardı. Tozlu ilçelere ve köylere giden mazot kokulu minibüsler güneşin altında 

bıkkın bıkkın bekleşiyordu. 

 

 Önü Sıra Öldüğüm Hikâyesi 

          Bir rüzgâr esse, oğlan tozacak Allah göstermesin. Demeye kalmadı, tozun 

içinde geldi. Yok, yalan olmasın, toz ondan önce geldi. Sonra onun ardından  sanki 
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gölgesiymiş gibi öncekine benzeyen bir toz daha. Dedem camiden geliyordu o sırada. 

Onu görünce, Allah bugün ne güzel yaratmış her şeyi, diye düşündüm. 

          O sırada rüzgârı gördüm. Gördüm dediğim, yamaçtaki, birbirlerinin gölge 

yerlerine başlarını sokup uykuya dalan ağaçlar şöyle bir kıpırdanmışlardı. Onları 

yazabilirim mesela. Yani yaprakları, onlarla dalga geçen kaçak rüzgârı. Yazar olmak 

kim bilir ne kadar güzeldir. Okuduğum kitaplardaki gibi güzel şeyler anlatmak. Ders 

kitaplarını seviyorum ama. Onların resimleri, anlatılanlar biraz tuhaf sanki, bizlere, 

buralara benzemiyor. 

          Birkaç tane kitap okudum. Çok hoşuma giden kitaplardan birinde, hayatını 

anlatan adam, yani yazar, çocukluğunda yaşadıklarını da yazıyordu. Ben de 

çocukluğu yazacağım ama zaten çocuk sayıldığım için anlatacak fazla bir şeyim yok. 

Bir fotoğraf makinem olsaydı şimdi. Tepedeki ağaçları, dereyi çekerdim. Ama öyle 

boş çekince kızar bizimkiler. Kendimiz de olacağız resmin içinde. Tabii ben yanlış 

çekmiş gibi yapıp kenarda biz, başrolde manzara. Ben yazar olsam, kendimizi 

anlatırdım. Elimden geldiği kadar yani. Yazamazsam bırakırım, ilerde, çok ilerde, 

koca bir herif olduğumda oturur yazarım çocukluğumu. Yazdıklarımı dallar ve 

yapraklar görüyor diye düşünüyorum bazen. Bahçede oturup yazarken, ağacın 

altında. Dışımdan okusam yazdıklarımı, en tepedekiler bile dinlerler belki. Dinlerler 

de şıpır şıpır alkış tutarlar minicik elleriyle. Bir de babam. 

 

 Kırık Çatal Meyhanesi Hikâyesi 

          İçindeki merakı bir türlü yenemiyordun. Bu kadar yaklaşmış olduğun halde, 

duyduklarının doğruluğu konusunda endişeliyim. Arkadaşımın yalan 

söylemeyeceğinden emindim elbette. Kayıkların, balıkçı teknelerinin suda oynaşan 

yansıları kopup gitmek ister gibi çırpınıyor, ne var ki hep orada, kayıklarla teknelerin 

altında, aralarında bir bağ olmamasına, aradaki boşluğa rağmen gidemiyorlardı. 

          Şu masallar, sandalyeler, alçı, boya, ahşap ya da kağıtla yüzü değiştirilen 

duvarlar, kılıktan kılığa girerek burayı daha da loş bir hale getiren lambalar bile 

yaşlandı da ben olduğum gibi kaldım. Meyhanenin sahibi kimse tanımaz. Benden ve 
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garson Ahmet’ten başka tabii. Garson Ahmet’e, garson Ahmet gözüyle bakma. Onun 

gibisi yoktur, tek başına idare eder bütün masaları, sanırsın her masanın başında, 

hatta her müşterinin başında bir garson Ahmet beklemektedir.  

          Önce, benim için dünyanın aynası olan cam kapıda gördüm seni, daha doğrusu 

yansını. Bizimle sohbet etmeye gelen o adamlara benziyordun. Uzaktan yani. Buraya 

gelen adamların maslarına bizlerden birer tane istediklerini ve gece boyu bizimle 

konuştuklarını, konuştuköa sözlerinin azalacağına çoğaldığını, bu duruma şaşan ve 

bir anlam veremeyen adamların ertesi gün, bir sonraki gün yine, yine geldiklerini de 

biliyorsundur. 

          Aslında kendilerini taklit eden adamlardı bunlar. Yani bize benziyorlardı, 

bizim birbirimize benzediğimiz, hatta birbirimizin aynı olduğumuz gibi. Bizim 

konuşmamızı isterlerdi, biliyorum. Belki de bütün istedikleri buydu, kendileri 

konuşurken, biz konuşuyoruz da onlar dinliyormuş gibi bir aldanışın büyüsüne 

kapılıyorlardı. İşte, gördüğün gibi artık soluk bir fotoğrafız. Ha... ortadaki, şu uzun, 

sık saçlı adamla az önce tanıdığın garson Ahmet’in arasındaki şişme kadın benim. 

 

 Yerini Yadırgayan Hikâyesi 

          Aklındaki adam hep boynundan yakalıyordu ya onu, bir erkek, ilk neresinden 

öperdi bir kadını? Oysa köy, sırtını duvara dayamış bir ihtiyardı, yaslanmıştı yorgun, 

kısık sesli bir tepeye. Sararıp bozaran rengi, kendini dalga sanan oynak bir rüzgârın 

elinden tutmuş tarlalarıyla, o tepeden bu tepeye koşturuyor. 

          Köy, koştura koştura gelen bir rüzgâr oluyordu kimi zaman, onu alıp 

götürmekistercesine avluda dolandıktan sonra tıpkı bir düş gibi sönüyor, bulut bulut 

geçip gitmekte olan gökyüzüne karışarak kayboluyordu. Köy öyle düz, sessiz ve 

çıplaktı ki, biri bir adım atsa izi kalıyordu. Kimsenin saklanacağı, içindekileri 

saklayacağı bir ses, bir kıpırtı, bir çıtırtı bile yoktu. 

          Televizyonda izlediği filmlerin sonundaki öpüşme sahnelerine kadar anasıyla 

babası uyusun diye dua ederdi. İzlerken, yazmasının altından yarısı göğsüne, yarısı 

da beline usulcacık dökülen saçlarından göğsüne düşenleri, yabancı bir el, uzun 
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süredir orada bekliyormuş da artık dayanacak hali kalmamış gibi ama yine de 

gizleyerek kenara atar, boynunu okşaya okşaya gelir dudaklarını aralardı. Abisi, 

çocuğuna baktırmak için İstanbul’a çağırdığında, ne yalan söylemeli, üöitlendi, köy, 

küçük bir kızın zamanı unutarak ve hiç büyümeyeceğini sanarak içinde oynadığı 

çiçekli bir bahçeye, ana babasının elini öpmeye gittiği ocağı tüten bir eve 

dönüşebilirdi o zaman. 

          Akşam ışıklarını çok seviyordu şehrin. Kendi hikâyesini ne kadar küçük ve 

önemsiz olduğunu düşünüyordu gecenin içine denizden sıçrayan sular gibi ışıklar 

serpildiğinde. Hatta bir hikâyesinin olup olmadığını. Babasının ölmesini istediği 

zamanları da oldu tabii. Bir kez, sadece bir kez, gözlerinin içine bakmasını ve 

aklından geçenleri orada görmesini istediği zamanları da. 

 

 Ankara Herifi Hikâyesi 

          Aslında her yerde vardır onlardan. Biz onunla bir hastane odasında, tam da 

havadayken, yanibir nevi uçuyorken tanıştık. ‘‘İşte hikâye!’’ dedik-biz, yani ben, 

kendim ve kalemim. Refakatçı sandalyesinde bir Kızılderili reisinin kıpırtısızlığıyla 

oturan karısı Mevlüde altı yıldır konuşmuyordu onunla, yine konuşmadı. Bazılarının 

öyle bir susuşu vardır ki, çekinirsin, hatta korkarsın, suratları, takındıkları ifade, bana 

bulaşmayın, der gibidir. Dünyanın bilgisi, sırların çoğu onun o suratının arkasında 

her an ortaya çıkmayı ve sizi cehaletinizle baş başa bırakmayı bekliyor gibidir. 

          Serçeler de duymuş olmalıdılar ki, boz bulanık bir duman benzeri kanat olup 

kayısının dallarına doğru sıçrayan pırpırların içinde kayboldular. Adam, kemik 

torbasına dönmüş çubuklu bir pijamaydı. Sanki görünmeyen bir el tarafından yanık 

tenli suratına bir kızgınlık ifadesi, bir zamanlar, çok eskilerde, belki de oyun olsun 

diye ama özenerek oturtulmuş ve ne yazık ki orada öylece kalmış gibiydi. Rüzgâr 

çatıları, bahçeyi, sokağı silip süpürmüş, geride kocaman, sessiz bir boşluk bırakmış 

da, o sessizliğe uygun sessiz bir kar da gelip orayı doldurmuştu sanki. Güneşten 

kaçmış soğuk bir ışık vuruyordu camdan. Karşıda Mamak Askeri Cezaevi. Issız 

şimdi. Beride Samsun asfaltı. Daha beride gecekondular. Çatılar, ağaçlar, bahçe 

duvarı, evin bahçesi. Bahçeyi dolduran kararmış çizgiler. 
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          Uyukuya benzer bir derinliğin kıyısında hayal kurmak gibiydi duvardaki tavus 

kuşuna bakmak. Kim, niye yapardı ki böyle bir resmi? Görmediğimiz, belki de hiç 

görmeyeceğimiz şeyleri evimizin duvarında kendi hapishanemize, gözlerimizin 

ardındaki zindana atarak hayallerimizden mi kurtuluyorduk? Eskiler alıyom demirler 

alıyom bakırlar alıyom hurdacııuuu geçiyordu yine üst sokaktan. Ala ala bitiremedi 

dürzü, gel la beni de al, benden iyi eski mi bulacan bu mahallede, demek istedi 

herife. 

          Evet, önce gözlerinden kalkıp gitmişti Ankara Herifi. En çok oturduğu yeri 

terk etmişti çoktan. Biz onu bir hastane odasında, tam da havadayken tanımıştık. 

Orda da bırakalım, nasılsa kendi kendine düşer. 

 

 Kızılcık Dalı Hikâyesi 

          Arabamla, denizin üzerine üzerine gidip tam aşağı, bungun maviliğe uçacağını 

sandığım ama aniden dönüp arapsaçı ormana dalarak beni bir kez daha kandıran 

yolda ilerlerken, ormanın seyreldiği ve mahcup köy evlerinin birer birer ortaya 

çıktığı kısa düzlükte rastladım ona. 

          Annemi ziyarete geldiğimi biliyordu. Ben de onun, karısını ziyaret ettiğini. 

Kasabanın tam karşısına düşen bu köyün denize atlamak ister gibi dışına kaçmış 

burnundaydı karısnın mezarı. Bizler bu küçük kasabayı bekleyen deniz fenerleriyiz, 

hep buradayız, derler. Sizler yolcusunuz. Gezer dolaşır, zaman zaman buraları 

unutursunuz, belleğinizden silersiniz. 

          Kayalara çarpan denizin serpintisi feneri ıslatıyordu. Deniz kudurmak 

üzereydi. O gün yine köyle deniz kötüydü, düye başlamıştı Abidin Hoca. Kim bilir 

kaçıncı kez dinliyorduk. Ama her defasında ilk kez dinliyormuş gibi ya da kendimiz 

anlatıyormuş gibi kapılıp gidiyorduk kelimelerin ardından. Evli barklı adamım, iki 

çocuğum var, gittiğim yerde lojman da veriyorlar, niye götürmeyeyim evimi. Önce 

eşyayı götürüp evi hazırlayacağım. Altı balya, bir bavul, bir sepet. Deniz feneri 

eteğindeki dalgalara aldırmıyor bile. Sıranın kendisine gelmesini bekliyor. Haşim 

Amca vardı önce, çocukken giderdik yanına, bizi yukarı çıkarırdı, denizi seyrederdik, 
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ne çok gemi geçermiş buralardan! Haşim Amca ölmüş, şimdi oğlu Necdet 

yakıyormuş feneri. Bir ev, sonra bir ev daha, derken bütün bir kasaba yıkılmış da, 

işte geride kalan harabeye benziyordu bu insanlar. Yeniden başlama şansı verilse, 

yeniden kurabilecekler miydi bu düzenlerini. Kaybettiklerine sahip çıkabilecekler 

miydi? 

          Sığınak’tan çıkıp deniz fenerine doğru yürüdük. Çay bahçesinde kimse yoktu. 

Bahçeyi işleten Yusuf’la garson çocuk bir masada oturuyorlardı. Selam verdik, 

aldılar. Tahta sandalyeleri ters çevirmişlerdi masaların üzerine. Birazdan ışıklarla 

birlikte geceyi de södürüp giderlerdi herhalde. 

 

 İlgili Makama Hikâyesi 

          Suluhan’ın duvarlarından dökülmüş sanki şu İbadullah Camisi’ni sağlı sollu 

kuşatmış barakaların teneke damlarındaki taşlar. Suluhan burada böyle kendinden 

emin, kaskatı durmasa şu sonradan yapılmış uyduruk binalar da sapır sapır dökülecek 

gibi gelir Mahmut’a. 

          Turgut ilk okul mezunuydu. Sonra dışarıdan ortaoklu bitirdi sekiz on sene 

uğraşıp. Gide gide bıktırdı hocaları, zcıdılar buna, verdiler eline bir diploma. Derken, 

devlet temizlik işlerini şirketlere devretmeye başlayınca elindeki hademeleri memur 

yapmaya karar verdi, okullara da dedi ki, alın bunlardan üçer beşer diploma parası, 

bitirttirin liseyi. Okuduktan sonra o da anlayacaktı Mahmut’un ta ilkokuldan beri şiir 

yazdığını. Öğretmenin, zehir gibi çocuk, istikbali parlak, ileride büyük adam olur bu, 

dediğini o da duyacaktı. Ortaokul ve liseye hangi zorluklar içerisinde devam ettiğini, 

köyden iki arkadaşıyla şehirde ev kiralayıp okuyacağım diye nasıl çırpındıklarını. 

          Emmioğlu Turgut, müdürlüğün evrak bölümündeki masasında yeni gelen yazı 

ve mektupları deftere kaydediyorken Özel Kalem Müdürlüğü’nden gelen yazının 

ekinde Mahmut’un mektubunu görünce sevindi. Mahmut, zarfın içine iki adet de 

fotoğrafını koymuştu, biri vesikalık, diğeri de elinde Pazar çantasıyla, boydan. 

Uzayan kol bizden olsun, diye geçirdi içinden. Özel kalem müdürünün imzasıyla 

gelen yazıda, ‘‘Mahmut Kayacı tarafından değerlendirilmesi maksadıyla 
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bakanlığımıza gönderilen bir adet mektup ve ekinde bulunan şiirler ilgisinden dolayı 

müdürlüğünüze gönderilmiştir. Mektubun ve ekte bulunan şiirlerin incelenerek sonuç 

hakkında bakanlığımıza ve ilgiliye bilgi verilmesini rica ederim’’ deniyordu. Bakan 

adına imzalamıştı müdür. 

          Devlet de boş durmamıştı tabii. Günler sonra da olsa, Yayım Basım ve 

Dokümantasyon Birim Müdürlüğü, kendilerine gönderilen Mahmut Kayacı’ya ait 

mektup ve şiirler (6 sayfa) ile fotoğrafları (2 adet) incelemiş, taleplerinin altını 

çizerek gerekli çalışmalara başlamıştı. ‘‘Bakanlığımız Özel Kalem Müdürlüğüne, 

Özel Kalem Müdrlüğü tarafından da ilgisinden dolayı (altı çizilerek) müdürlüğümüze 

gönderilen mektup ve şiirler (6 sayfa) ile fotoğraflarınız (2 adet) incelenmiş olup, 

Müdürlüğümüz bünyesinde oluşturulan ve müdürlüğümüz uzamanlarından oluşan bir 

komisyon Yayım Şubesi Müdürü’nün başkanlığında çalışmalarına başlayarak 

şiirlerinizi değerlendirmiş ve ekli raporda belirtilen sonuçlara ulaşmıştır. Gerekli 

düzeltme ve düzenlemelerin yapılarak ve diğer çalışmalarınızın da eklenerek 

Müdürlüğümüze gönderilmesi halinde durumunuz yeniden değerlendirmeye 

alınacaktır. 

 

 Sıra Bana Gelmiyor Hikâyesi 

          Beni yaz, diye göz kırpıp duran, şehrin bütün ışıklarını takıp takıştırmış ılık bir 

gece vardı dışarıda. Konuşmacı olarak davet edildiğim ama ortalıkta dolaşan üç beş 

kişiden başka kimsenin olmadığı sandika binasından çıkmış, dallarının ve 

yapraklarının büyük bölümünü karanlığa kaptırsa da sarı bir aydınlığın içinde uyur 

gibi bekleyen koca ıhlamur ağacının altındaki taksilerden birine binmiştim. 

          Ben, adı pek duyulmamış bir yazarım. Benim çevremdekiler de yazar 

olduğumu, hadi yazar olmayı bir tarafa bırakalım, yazar olmaya çabalayan biri 

olduğumu pek bilmezler. Aslına bakacak olursanız, benim yazar tipli olmamam, yani 

yazara benzememem işime yarıyor. İşin doğrusu ben de yazar olduğumu unutuyorum 

ve bir öykü ya da roman kahramı gibi, yazılacak biri gibi yaşamayı düşünüyorum. 

Tamam, garibanları, yoksulları yani çoğunluğu anlatmak istiyorum. İyi de, okur 

dediğimiz o kitle kendilerine benzeyen insanlarla bir de satırların arasında, kâğıdın 
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yüzünde karşılaşmak istemiyor. Kendilerine benzemeyen, nmesela, geçim derdi 

olmayan, daha doğrusu nasıl geçindiklerini bilmediğimiz ama bizim hayatta 

gidemeyeceğimiz yerlere giden, kapısından geçemeyeceğimiz yerlerde yiyip içen 

insanları merak ediyorlar. Beni yaz, diye göz kırpıp duran, şehrin bütün ışıklarını 

takıp takıştırmış ılık bir gece vardı dışarıda. Çok işim var benim bu herifle... 


