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ONSOZz

Ethem Baran, Tirk hikayeciliginin farkli bir gelisim evresine girdigi 1980’11
yillarda admi duyurmaya baslayan, bugiine kadar verdigi eserlerle edebiyat
cevrelerinin dikkatini iizerine ¢ekmeyi basarmis Onemli yazarlardan biridir. Tez
konusu olarak onun hikayelerini se¢cmemizin sebebi, yazarin su ana dek
incelenmemis olmasidir. Ethem Baran, ¢ok yonlii bir yazardir. Ama biz onun hig
calisilmamis olan Oykiiciiliigiinii 6n plana ¢ikarma diisiincesinde oldugumuz icin

calismamizi da onun bu yoniinden ele alacak sekilde bir sinirlama yaptik.

Tezimizi Onsdz ve Girig'ten sonra iki Bolim, Kaynakca ve Ekler halinde
yaptik. Girig’te ‘‘Hayati ve Eserleri”, bu bolimde Ethem Baran’in Aile Kokeni,
Ogrenim Hayati, Is Hayat:, Sanat¢1 Kisiliginin Olusumu, Ilgi Alanlar1 ve Yazarlik
Hayat’ina deginmistir. Yine bu bolimde Ethem Baran’in ‘‘Eserleri”” olarak

Hikayeleri, Diger Eserleri , Roman ve Ders Kitap’larina kisaca yer verdik.

Birinci Bolim “Hikayelerinin Kurgusal Yapis1”, bu boliimde Anlatici, Bakis

Agist ve Igerik’ten bahsettik.

Ikinci Béliim “Anlatma Ydntemi ve Unsurlar1”, bu boliimde ise Olay Orgiisii,

Olay Biitiinliigii, Son, Metinlerarasi Iliskiler, Dil ve Uslup’a yer verilmistir.

Sonug¢ boliimiinde buraya kadar yazdiklarimizdan yola ¢ikarak ¢alismamizda

vardigimiz sonuglar1 yazdik.

En sonunda Ethem Baran’in 6ykiilerini incelerken yararlandigimiz kaynaklari
gosterdik.

Ekler Boliimiinde ise inceledigimiz dykiilerin 6zetlerini yazdik.

Ethem Baran’in Mayis 2015 tarihinde ¢ikan “‘Zira’’ adli yeni 6ykii kitabini bu
calismaya dahil etmedik, tezimizin bitirme asamasindayken ¢ikan bu kitabmn, bu

sebeple bu calismaya dahil edilmemistir.

\



Bu ¢alismanin ortaya ¢ikisinda, gerek kaynaklarin bulmamda gerekse yazma
asamasinda yol gostererek calismanin sekillenmesini saglayan ve fikirleriyle motive
edici tavrini hi¢ eksik etmeyen Danisman Hocam Sayin Yrd. Dog. Dr. Erdogan
KUL’a, degerli hocalarim Prof. Dr. Nurullah Cetin ve Prof. Dr. Nesrin Karaca’ya

stikranlarim1 sunuyorum.

Bu tezi calismaya baslarken calismam boyunca yardimlar1 ve kaygilarimla
basa ¢ikmami saglayan degerli arkadasim Tisko Himdad’a en igten tesekkiir
ediyorum. Ayrica Bilgisayar yazilarimda siirekli olarak bana yardimci olan can
arkadaglarimdan Firas Sabir ve Muhammed Saedgul’e tesekkiir etmeyi bir borg

bilirim.

Hem maddi hem de manevi yardimlarini esirgemeyen Amca’m Faeq Risha’ya,
ve her zaman yanimda olan kosulsuz sevgileri ve varliklar1 igin sevgili Aileme

sonsuz tesekkiir ediyorum.

Bahman Sidig Hassan HASSAN

Ankara-2016
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GIRIS: HAYATI VE ESERLERI
0.1. HAYATI
0.1.1. Aile Kdkeni

Bozkirda biliyiimiis bir Orta Anadolu ¢ocugu olan Ethem Baran, 1962 yilinda
Yozgat’ta dogar. Bes kardesin en biiyiigii olan Baran’in annesinin okuma ve yazmasi
yoktur, babasi ise yalnizca okur-yazardir. Ailesi, amcalari, dede ve ninesi ile tek
katli, kerpicten, kiigiik bir evde biiyiimijstﬁr.l Bu ortam, yazarin dizelerine yansimis,
okura kesfedilmeye hazir, beklenmeyen zenginliklerin kapisin1  agmustir.
Cocuklugunda, orman, deniz gibi dogal 6zelliklerden yoksun olmanin 6zlemiyle,
elinde olanin degerine odaklanarak, ince ayrintilarin 6nemini kavrama bilincine
kavusmugtur. Sozcilikler yani sira, resimle de ilgilenen Baran, doga ve insan

birlikteliginin derinliklerine inmeyi basarmistir.

Anlatilarinda yer alan ifadelerden, ¢ocuklugunun ¢ok giizel gectiginin dile
getirilmesini, “Oysa benim ¢ocuklugumun neresi giizel. Ayakkabimiz bile yoktu, yaz
kis aym seyi giyerdik, ¢arsi ekmegi alip yemek bile 6nemli bir olaydi. Boyle bir
cocuklugu anlatiyorum simdiki genglere, masal gibi geliyor. Bunun nedeni, belki de
icinde oyunun ve hayalin olmasidir. Insanlarin diislere, hayallere egiliminden
kaynaklanan bir sey de olabilir. Biz o zaman hayallerimizi yasamayi,
kisisellestirmeyi biliyorduk. Buna firsatimiz da vardi. Simdiki ¢ocuklarin hayal
kurmaswina bile gerek yok. Hazwr kurulmus hayaller sunuluyor” seklinde yanltlar.2
Cocuklugunda, yaz tatillerinde hep ¢alismuistir. Once matbaada ciraklik, ayakkabi
boyacilig1 yapmis, otobiis garajinda su satmis, biraz biiyiiyiince de tugla ocaginda ve

ingaatlarda amelelik yapmls‘ur.3

Anlatilarinda yasamindan kesitlere de yer veren Baran, kendisini biiyiiten

nine ve dedesinden anilar1 da aktarir. Bir sOyleside, bu konuyu da, “Beni dedem

! Aybel Avei, “Kuramsal Bir Yaklagim: Ethem Baran’in Yarim Romami”, The Journal of Academic
Social Science Studies, 5(7), 2012, s. 117-136.

2 Ethem Baran, “Ethem Baran ile Yazma Uzerine bir Sohbet”, S.: 23, Lacivert, Eylil-Ekim 2008
http://lacivertdergi.wordpress.com/2009/12/14/ethem-baran-ile-yazma-uzerine-bir-sohbet/
(e.t.07.08.14).

¥ Aybel Aver, a. g. m., 2012, s. 133,



http://lacivertdergi.wordpress.com/2009/12/14/ethem-baran-ile-yazma-uzerine-bir-sohbet/

biiyiittii. Onlarin yaminda kaldim. Onun bana sevgisi ¢ok baskaydi. Beni ¢ok
stmartirdl. Cok da kendine 6zgii bir adamdi. Yazmanin benim igin en giizel tarafi,
onlart yazdigimda o giinleri yeniden yagsiyor olmam. Yazarken o yillari, gene onlarla
yaswyormusum gibi hissederim. Yazmanmin giizel tarafi da belki bu”,* ifadesiyle dile

getirir.

Yazma siirecindeki en onemli kaynagin ¢ocukluk donemi olmasi gergegi,

onun satirlarinda da kendini hissettirir.

0.1.2. Ogrenim Hayati

Ik ve orta dgrenimini Yozgat'ta yapan Baran, 17 yasma dek Yozgat'ta
yasamustir. Ailesinde ilk okuyan kisi olan Ethem Baran’in egitim yasami basarilarla
dolu gecmistir. Ice doniik ve sessiz bir kisilige sahip olan Baran, ¢ocuklugundan
itibaren resim yapip, satmis; ¢izdigi desenleri dergilere gondermistir. Bu desenlerden
bazilari, heniiz Lise’ye giderken yaymlanmistir. Bu dénem yazdiklarin1 da ¢esitli
dergilere gondermekle birlikte, higbiri yayinlanmamistir. 1979°da  Ankara
Universitesi Egitim Bilimleri Fakiiltesi'ni kazaninca, ikili egitimin yapilamamasi
kosulu nedeniyle, ¢ok istedigi Giizel Sanatlar Fakiiltesi’ne giremez.” 1983’te Ankara
Universitesi Egitim Bilimleri Fakiiltesi Egitim Y®&netimi ve Planlamas1 Boliimii’nden

mezun olur. Giizel Sanatlar Egitimi alaninda da mastir programima devam eder.°

0.1.3. s Hayati

Universite egitimini tamamlayan Baran, egitimci olarak Agri’ya atanir. O
donemde Agr kenti, kitapcilarin bulunmadigi, telefonlarin yalnizca postaneden uzun
kuyruklar sonunda edilebildigi bir yerdir. Ethem Baran, siyasal calkantilarla da
gundeme gelen bu dénemde, kentte insanlarla oturup tavla, okey oynamak yerine
kitaplarina siginmistir. Baran bu doneme ait anilarmni, “/2 Eylil oncesi karisik

donem. Siyasi olusumlarin iginde yer almamaya ¢alisiyordum. Kitaplara, okuyup

* Ethem Baran, a. g. m., 2008, S.: 23.
> Aybel Avcy, a. g. m., 2012, s. 133.
® http://www.dogankitap.com.tr/kitap/Evlerimiz+Poyraza+Bakar-1264 (e.t.07.08.14).




vazmaya ayiracagim zamani, baska seylerle paylasmak istemiyordum. Hem sagdan
hem de soldan herkesi okuyordum. Her goriisten arkadasim vardr ve kendilerine
gore karsit olan goriisteki yazarlart nigin  okudugumu anlamiyor, beni
elestiriyorlardr” ifadesiyle dile getirir. Ethem Baran, bu dénemde yasadiklarini,
“Yarim’’ adli romaninda, tasrali, iniversite egitimini Ankara’da gecirmis Metin adli
karakterinin {lizerinden anlatmis ve kisisel bir takim 6zelliklerini ona yiiklemistir.
Metin karakteriyle Ozdeslesen yazar, iginde bastirdigi duygulart bu karaktere
kurgulattigi, onun cezaevi arkadasi Adigilizel’in kaleminden anlatmay1 yeglemistir.
“Yarim’’ adli romanin, Ethem Baran’in yagaminin bir kesitinin, kurgusal agidan ele
alinip, roman bicimine biiriinmiis hali oldugu ifade edilir.”

Ethem Baran, U¢ yil Agrt Milli Egitim Genglik ve Spor Midirliigiinde
calistiktan sonra, Ankara Milli Egitim Miidiirliigli'nde egitim uzman yardimcisi
kadrosunda gorev alir. MEB Yayinlar Dairesi Bagkanhiginda, Milli Egitim

Dergisi’nde ¢alisma yasamim siirdiiriir.?

0.1.4. Sanatq Kisiliginin Olusumu

Bozkirda bliylimiis, yalnizlig1 seven bir kisilige sahip olan Ethem Baran’in
kisiligi de bu ortama bagl olarak gelismistir. Dogaya olan diigkiinliiglinii, “Dogay:
seven bir insan oldugum icin, béyle bir yapim oldugu icin bilingli bir tercih de
denilebilir. Yogun olarak okumaya basladigim giinden bugiine, doga betimlemelerini
okumayr ¢ok seviyorum. Bu tiir resimleri yapmayr da seviyordum. Dogaya karsi
ilgim, biraz da insanlardan kacmak icindi belki de, tam olarak bilmiyorum. Insanlar
anlamaktansa dogay: anlamak daha ¢ok isime geliyordu herhalde. Insanlar
karsisinda c¢ok tirkektim. Hatta ilk donem yazdiklarimda doga ¢ok baskindir.
Insanlart anlatmaktansa, dogayt anlatmay: yeglemisimdir. Sonradan yazdiklarimda
insanlar daha cok konusur, ortalarda daha ¢ok goriiniir hale gelmeye baslad:. Ilk

oykiilerimde insanlarin seslerini pek duyamazsiniz” tiimceleriyle aktarir.

Ethem Baran’a gore, tercihlerin olusumunda, kisilik yapisinin, yasantilarin,

bilginin, izlenimlerin, deneyimlerin onemli etkisi vardir. Cocuklugunda edindigi

 Aybel Avey, a. g. m., 2012, s. 134
® http://www.kitapdenizi.com/kitap/Ethem-Baran-kitaplari-yd15673.aspx (e.t.09.08.14).
% Ethem Baran, a. g. m., 2008, S.: 23.




yalnmizlik sevgisi, onun yazarlig1 tercih etmesinin nedenlerinden biridir. Yazar, bu
gorisiini, “Yazarin yalnizliginin bir bedeli vardir. Yalnizligini verip karsiliginda bir
diinya, yeni bir hayat alir. Elbette acilari, sancilart vardir bu slrecin. Yazar bu
siirecte kendi icine dogru yiiriir. Yiiriidiikce yeniden égrenir, anlar. Iginde tasidig
diinyaya ulasabilmesi icin yalniz kalmasi ve yalniz yiiriimesi gerekir. Ben, yazi
disinda ¢ok fazla seyle ugrasildiginda, yaziya ayrilmis zamandan ¢alindigini, yaziya
haksizlik edildigini diigiintiyorum. Dolayisiyla, yaziya istedigi zamant verdiginizde
vasamdan soyutlantyorsunuz ve yalnizlagiyyorsunuz. Yazimn disinda diger seylerle

ugrastiginizda yazinin hakkini veremezsiniz” ifadesiyle belirtir.*°

0.1.5. Tlgi Alanlar

Cok yonlii bir yazar olan Ethem Baran, yazarligi yani sira, resim sanatina
yatkinligr ile de taminmustir. Resim sanatin1 yazarligma da yansitan Baran,
diistincelerini kelimeler ve ¢izgilerle okuyucuya aktarmaktadir. “Son dénemde resme
zaman aywramasam da omriimiin 6nemli bir boliimiinde diinyaya bir ressamin
goziiyle de bakmaya ¢alistim. Gordiigiim her seyi bir resme doniistiiriir, zihnimde
cizerdim. Simdilerde kelimeler agir basiyor olsa da alttan alta birtakim resimler
¢izilip duruyor galiba. Sevdigim pek ¢ok yazarin da ashinda gizli gizli resimle
ugrastiklarimi ogrendik¢e mutlu oluyorum. Sanati bir biitiin olarak gormek lazim.
Yazimin resimle, miizikle, sinema, tiyatro ve diger sanat dallariyla iliskisini tekrar
etmeye gerek yok sanirim. Bir ciimle kurarken, bu ciimlenin ses degerlerini, ritmini,
rengini, neyi nasil gosterdigini ve nasil goriindiigiinii inceden inceye hesaplamak
gerekir diye diisiiniiyorum. Ozellikle betimlemelerde bir ressamin fircasi yazarin
kaleminin yaminda yer almalidir” sodzciikleriyle resim ve edebiyatin birlikteligini

vurgulamaktadir.™*

Ethem Baran, ayn1 zamanda miizik dalina da ilgi gosterir. Iyi bir halk miizigi

dinleyicisi olan Baran, yabanci miizik ile fazla ilgili olmadigini, “Bati miizigi

10 Ethem Baran, a. g. m., 2008, S.: 23.

1 Ethem Baran, “Ethem Baran’la Roman ve Oykﬁleri Ugzerine Soylesi”, fnceeleyen, S.:3, Ocak-Subat
2011/http://ethembaran.blogcu.com/ethem-baran-la-roman-ve-oykuleri-uzerine-soylesi/12673332
(07.08.14).




konusunda iyi degilimdir. Dinlerim ama dinlediklerimin kim oldugunu bilmem.
Sarkilarin adlarimi pek de aklimda tutamam. Genglik yillarimizda c¢evremizde
yabanct miizige pek raslanmazdi, ancak TRT de dinlerdik. Hafif miizik olarak da
Baris Mango, Cem Karaca hosumuza giderdi. Bunun disinda arabesk dinlenirdi.
Yabanci miizigi hi¢ sevmezdik”, sozleriyle aktarir. Bati miizigine ilgi duymamasinda,
cevresinde Bat1 miizigi egitiminin verilmemesinin etkili oldugunu belirten Baran, bu
konudaki goriisiini de, “Yasanan ortamla, kosullarla, yasam bi¢imiyle ilgili olmali.
Kiiciik bir sehirde, okul disindaki zamanlarinizi top oynayarak ya da kahvede
oturarak, mahallede kiz pesinde kosarak gegiriyorsunuz. Orhan Gencebay veya
Ferdi Tayfur'un soyledigi sarkilar sizin yasadiklariniz ve hissettiklerinizle yan yana
diigiiyor. Yabanci miizigin ise hayatimizda hi¢bir karsiligr yok. Okulda miizik dersleri
va bog geciyor ya da nota ezberletiliyor, ¢cocuk sarkilari, marslar soyleniyor. Klasik
miizik alay konusu. Bir tane Allah’in kulu ¢ikip da o miizigin nasil bir sey oldugunu,
biitiin diinyanin onlart dinledigini bize anlatmiyor. Halk miizigi babalarimizin,
annelerimizin dinledikleri miizik. Tiirk Sanat miizigi ise biraz daha okumuslarn.
Halk miiziginin degerini ve onemini anne ve babamizin yasina gelince anladik
santyorum. Sozlerine kulak vermeyi dgrendikten sonra da o vadide kaybolmaktan
baska ¢ikar yol kalmiyor size. Bugiin hemen her tiir miizigi, se¢erek dinliyorum.
Yazarken iyi geliyor bazi miizikler. Fena sayilmayacak bir koleksiyonum var”,

timceleriyle dile getirir.*2

Ilgi alanlarindan biri de sinema olan Baran, anlatilarmi kaleme alirken
kendisini bir sahneyi ¢eken kameraman gibi hissettigini vurgular. “Sinemayt ¢ok
seviyorum ve ozellikle oykiilerimde sinemanin bir seyirci olarak iizerimize sinen
renklerini, seslerini silkelemeye ve dokiilenleri yeniden izlemeye c¢alistyorum.
Yazdiklarimdan bazilarimin sinemacilarin ilgisini ¢ekmesi elbette hosuma gider.
Bilindigi gibi bir edebiyat eseri sinemaya aktarildiginda ortaya farkl bir sey ¢ikar
ama kendi acimdan o atmosferi yasamak, sinema duygusunu bir siire tizerimde
tasimak farklt bir deneyim olacaktir diye diigiiniiyorum. Bir 6&ykiiyii kurarken

atmosfer olusturmayi, elimde bir kamera varmis gibi hissetmeyi ve c¢evresel

12 Ethem Baran, a. g. m., 2008, S.: 23.




unsurlarin dilini metne katmayr seviyorum” seklinde bu konudaki goriislerini

aktarir.*®

0.1.6. Yazarhk Hayati

Universiteyi kazandig1 yil, 17 yasindayken, ilk &ykiisii yayimlamr ve bu
yazarhik konusundaki kararmi kesinlestirir.** Oykileri ve desenleri 1978 tarihinde
Hisar dergisinde yayinlanmaya baglamistir. Hisar dergisi, Mehmet Baran’in
Oykiisiiyle son sayisini yaymlamistir. Herhangi bir siyasi ¢izgi izlemeyen Baran,
edebiyati edebiyat icin sevmeyi ve bunu okurlarla paylagmayi ilke edinmistir.

Ethem Baran, ilk kitaplari1 kaleme aldiginda, roman yazmay1 hig
diisiinmedigini ifade eder. Cocuk yasta baslayan yazma istegi, onu 0ykii yazmaya
yonlendirmis, roman yazmay1 o dénemde diisiinmemistir. Yazacagt bir konu aklina
geldiginde, zaten bir Oykii olarak geldigini belirtir. Yani romanlari, konu olarak
roman olarak doguyor. ‘‘Sonras1 Ayrilik>’ ya da ‘‘Kurutulmus Giil Mevsimi’’ adli
Oykuleri de, roman olacakmis da, yari yolda kalmis, ya da donmiis hissi birakir. Ona
g6re bu durum, ayni mahallenin ayni ¢ocuklarmi anlatiyor olmasindan kaynaklanir.
Romanlarinda, hayali de olsa bir mahalle kurar, o mahalledeki kisileri anlatir ve 0
kisilere farkli dykillerde de yer verir. Hatta baska kitaplarda da yine onlardan s6z
edip, onlara yer verir. Yani, olaylar ve kisiler kitap boyunca siireklilesince, insanda
boyle bir etki uyandirmaktadir. Hatta bazi anlati karakterleri, Kitaplar arasinda bile

gezmektedirler.

Kitaplar1 yaymlanmaya baglayip, dikkatler lizerine yogunlasinca, ona tasraya
iliskin sorular yonelmeye baslamistir. Yapilan bu degerlendirmeler ona ulasana dek,
tagray1r yazdiginin farkinda olmadigini belirtir. Aslinda o, tasrayr yaziyorum diye
eline kalemi almamigstir. Bildigi, anlatmak istedigi bir diinya ve insanlar vardir ve o
bu ortami anlatmaktadir. Yaygin goriise gore, Istanbul edebiyatin merkezi, disarida

kalan yoreler tasra olarak nitelendirilmektedir. Ankara'da yazar olup, iiretip, Istanbul

3 Ethem Baran, a. g. s., 2011, S.:3.

“ Aybel Aver, a. g. m., 2012, s. 133.

> Mehmet Dogan ile Edebiyat Sohbetleri, Konuk Ethem Baran 21.03.2013
http://www.youtube.com/watch?v=A0Bi8ISY6aw (e.t.08.08.14).




yayin diinyasina girmenin de ¢ok kolay olmadigini vurgular. Amaci tagrayr yazmak
olmamakla birlikte, tasra insanlarini ve o g¢evreyi yazmayr sevdigi i¢in, sonugta

tasray1 konu aldigini ve bunu siirdiirecegini ifade eder.’®

Kitaplarinin isimleri siirsel bir nitelik tasimaktadir. Ancak, siiri ¢ok sevmekle
birlikte, hi¢ siir yazmamistir. Ona gore, bir romanci, bir Oykiicli, dilini

yapilandirirken, kalintisini1 derinlerde gizleyerek, siirin iginden geger.

Ethem Baran’in Oykiilerinde uzun ciimleler olmasina ragmen, rahatlikla
okunabilmektedir. Ozellikle son dénem edebiyatimizda kisa ciimle aliskanlig1 yaygin
hale gelmistir. Ancak, Ethem Baran’in, 6rnegin, ‘‘Bozkirin Uzak Bahgeleri’
kitabinin ilk Oykiisii ‘“‘Anka’’da, noktalama isaretleriyle ayrilmis bir sayfalik bir
climle bulunmaktadir. Ciimlenin uzunluguna ragmen, metin hi¢ tutarliligim
yitirmeden sonuna dek kolaylikla okunmaktadir. Bu durum, okuyucunun dikkatini
toplamaya da neden olmaktadir. Okuyucu, ciimle kisa oldugunda, dikkatini
yogunlastirma zorunlulugu hissetmemektedir. Ancak, ciimle bitmedigi i¢in, dikkat,
sonuna dek wuyanik kalmaktadir. Bu o0zellik, Ethem Baran’in baslangigtaki
hikayelerinde, fazla gorilmemektedir. Ethem Baran bu yapiy1 da, metinde dengeyi,
ritmi saglamak acisindan, uzun ciimlelerden sonra rahat bir nefes alabilmek icin,
biraz daha kisa climle, bazen tek kelimelik climlelere yer vererek olusturmaktadir.
Tiim bu yapilandirmayi, diisiinerek, planlayarak yapmaktadir. Baran’a gore, uzun
ciimle kurmak, kisa climleye gore zor olmakla birlikte, kisa climlenin de kendine
gore cok bliyiik zorluklar1 vardir. Yani, kisa bir climlede, {i¢ ciimlede anlatilacak
olay, tek kisa bir ciimlede anlatilabiliyorsa, bu ¢ok biiyiik bir basaridir. Ethem Baran,
uzun ve kisa ciimlelerle olusturdugu bu yapiyr benimsedigini ifade eder.
Hemingway’in kisa climlelerin ustasi oldugu ifade edilir. Tiirk edebiyatinda ise, Ferit

Edgui, Peyami Safa kisa ciimleleriyle tammurlar.*’

Ethem Baran, “Bir iyi yazar vardir, bir biiylik yazar vardir” deyisinden
hareketle, Nabakov’u iyi bir yazar; Dostoyevski’yi ise, blylk bir yazar olarak
degerlendirir. Tiirk edebiyatinda ise, Yasar Kemal biiylik yazardir, ama Hasan Ali

Toptas iyi yazardir. Baran’in sevdigi yazarlar arasinda, Ahmet Hamdi Tanpinar,

% Mehmet Dogan, a. g. t. p., 2013.
7 Mehmet Dogan, a. g. t. p., 2013.




Tarik Bugra, Yasar Kemal, Orhan Pamuk yer almaktadir. Ozellikle Tarik Bugra’ya,
Ethem Baran’in kitaplarinda siklikla atif yapilmaktadir. Buradaki temel diisiince,
yapilan isin kurmaca oldugunu okura bir kez daha hissettirmektir. Baran, bu sekilde
okuyucuya, “Bu bir hikayedir, ben hikaye yaziyorum, bunun bir anlaticist var, bu
anlatictyr  yazarla karigtirmayin” mesaji vermektedir. ‘‘Doniissiiz  Yolculuklar
Kitab1’’, “ad1 bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir yazarin ‘‘Doniigsiiz Yolculuklar
Kitab1’’n1 okuyordum” so6zleriyle baslamaktadir. Yazar, bunun gibi baska dykiilerini
de sanki baskas1 yazmis gibi, bunlardan s6z ederek, kurmaca hissini ve okuyucu ile
yazarin yaptig1i kurmaca antlagsmasini, okura hatirlatmak istedigini vurgular. Ona
gore, bu teknik bir olaydir ve yapita bir zenginlik katmaktadir. Ethem Baran bu
sekilde, kendisine bir tarz olusturmustur. Olaylar arasinda gecise de olanak saglayan
bu teknik, bazen zincir kopacakmis duygusu yaratan sahnelerde, tekrar dénup bir
yerden baglanmaktadir. Baran, bu teknikler iizerinde disiiniip, planlar yaptigini ve
bunlart buldugunda da mutlu oldugunu ifade eder. Yani daha 6nce yapilmamis bir
seyi, ya da daha Once aklina gelmemis bir seyi, anlati igindeyken kesfettigi bir

durumdur.*®

Ethem Baran, kaleme alacagi konulari, baslangicindan itibaren yakin
arkadaglariyla paylasmaktadir. Her agamada onlarin goriislerini dinleyip, sonra bazen
bu goriisler dogrultusunda, bazen de yalnizca kendi dogrulariyla anlatiyr
stirdirmektedir. Anlatiy1 bitirdikten sonra, metni biraz bekletmektedir. “Bir slre
daha bekler, o yazinin, o metnin biraz sogumasini, demlenmesini beklerim. Yani, o
metnin sicagi ile, o metinden daha yeni ¢ikmisken, daha onun etkisi Uzerinizdeyken,
bir¢ok seyi gormeyebilirsiniz, korlesebilirsiniz, ya da diisiinceniz tek bir noktaya
takuli kalmistir ve olmamasi gereken bir seyi olur gibi goriiyorsunuzdur. Bir yanlishik
vardir. Ya da giizel olmayan bir sey vardir. Tiim bunlar, o metinden uzaklasip, metin
soguduktan sonra, bir yabancinin metnine bakar gibi, digsaridan, iistten, yabanci bir
gozle yeniden bakildiginda, olup olmadigint goriiriim ve ondan sonra yayinlamaya

karar veririm”. Bu siiregte, yayinlamaktan vazgectigi Oykiiler de olmustur. Bu

'8 Mehmet Dogan, a. g. t. p., 2013.




metinlerin yer aldig1 defterleri atmayip, bekletir. Bazen uzunca bir siire sonra, bu

satirlar, baska bir metine girer, ya da higbir ise yaramadan bir kenarda durur.*®

Ethem Baran, 0ykusini tamamladiktan sonra, yayinevine gondermeden 6nce,
metnin mizik kalitesini, ritmini anlayabilmek icin, dnce kendi kendine sesli olarak
okudugunu, sonra da yakin arkadaslarindan birine sesli olarak okuttugunu ifade eder.
Bu islemi uygulamaktaki amaci, kendi sesini duyup, onda aksayan bir sey olup
olmadigint okuyorken yakalamaktir. Bozuk ciimleler ya da aksayan bir yon varsa,
diizeltmeye c¢alisir. Ethem Baran, yaptig1 bir soyleside, harflerle notalarin uyumunu,
“Edebiyat her seyden énce dildir. Uslup sahibi yazarlar: her zaman kendime yakin
bulmusumdur. Giizel bir ciimle kurmayr ¢ok énemserim. Ciimledeki kelimelerin ve
harflerin swralanisi, ritmi, sesli okundugunda kulakta biraktigr timi, akisi, vurgusu,
tiim bunlar ¢ok onemlidir benim igin. Ayrica ciimle igerisinde gormekten
hoslandigim kelimeler vardwr, onlarsiz yapamam. Tim bunlar betimlemelerde,
coziimlemelerde ve metni olusturan unsurlarin uygulanmasinda yoniimii belirler.
Kisacasi, okumayr sevdigim metinlerin dili gibi kendine 6zgii bir dilim olmasini

istiyorum”, ifadesiyle belirtmektedir.2’

Baran, edebiyatin, yon vermek ya da mesaj iletmek gibi bir gorevi oldugunu
diistinmemektedir. Topluma bir sey iletmenin, bunu sdylemenin cesitli yollar
oldugunu, ancak, dykilyli ve romanin bunlardan biri olmadigint vurgular. Orhan
Pamuk’un “Edebiyat ya da roman, bir insanin kendi hayatini baskasinin hayatiymuis
gibi, baskasimin hayatini da kendi hayatiymis gibi anlatma sanati” ifadesine
katilmaktadir. Bu nedenle, dogal olarak bir yazar, konularini ele alirken, yasantisi,
gozlemleri, okuduklari, duyduklari, hepsi onu sariyordur, kapsiyordur. Ancak,
sonugta yazar, eline kalemi aldiginda, beyaz sayfa iizerinde tamamen kendine 6zgi
bir diinya kuracaktir ve o diinyanin kurallarini da yine kendisi koyacaktir. Ona gore,
bu kurgu diinyasi, i¢inde yasanilan dlinyaya benzerse, bunun bir anlami yoktur. Eger
yasanilan olaylar yazilacaksa, yasanilan hayat orada duruyor, zaten o hayatin kendi
yasanmishigi, kendi gercekligi vardir. Edebiyatta bunun donistiiriimesi, kendi

dilinize, kendi diinyaniza dontstiiriilmesi gerekir. Bu nedenle, hepsinin kurgu

¥ Mehmet Dogan, a. g. t. p., 2013.
% Ethem Baran, a. g. s., 2011, S.:3.




oldugunu, hayali oldugunu ve kendi icinde kurallari, kendi i¢inde gergekligi

oldugunu diisiinerek yazmaya calismaktadir.?!

Ethem Baran, yazmaya karar verdikten sonra, diisiincelerini, 6ykii basta olmak
lizere, cesitli edebiyat tiirlerinde denemistir. “Gergekten Gokylizii Gibiymis
Cocukluk™ adli yazisi, yaymladigi deneme tiiriiniin 6rneklerinden biridir.?? Baran bu
denemesinde, ¢ocuklara, durum ne kadar koétii olursa olsun, okuyup, basarmanin
hicbir engel tanimadigini, kararmis bulutlarin stiinde parlak gokyiiziiniin oldugunu
anlatmaktadir. *“Tasraya Bakmak Insamn Kendi Icine Bakmasidir, Benim
Kitaplarim, Tartismalarin Ortasinda Kemal Tahir, Yalnizligin Icinde Oturan Bir Dil

Ustasi: Hasan Ali Toptas i Oykii Evreni’ 23 diger denemeleridir.

Ethem Baran, ‘‘Simurg’’ adli siir kitabinin yazari Ismail Karakurt hakkinda bir
elestirisi?* ; yine Orhan Pamuk’un ‘‘Cevdet Bey ve Ogullari’” adli ilk romani

hakkinda bir elestirisi vardir.?®

Ethem Baran, [zmir Life dergisinde, Cevat Sakir Kabaagacli’'nin kiz1 ismet
Kabaagacli Noonan’in anilarini kaleme aldigi ‘‘Anilar Akin Akin’ adli kitab ile
ilgili bir roportaj yaylnlamlstur.26 “Hayati Katlamhr Kilmanmin Yollari, Fotografi
Sana Gonderiyorum, Abbas Sayar’in Yozgati, Tasramn Vicdansiz Zamanlari,
Inanmak ve Hatalar, Kara Kalemle Cizilmis Kadin Resimleri, Kenti Dolasan
Sarkilar, Romanlart Bize Kim Anlatiyor?, Kursuni Yiizler, Harfler ve Notalarin
Lzinde, Diismeden Once Yere Bir Siire Paralel, Binbir Geceden Biri, Calvino’dan

Edebiyat Dersleri, Osmanli Romanmina Dair Bildiklerinizi Unutun, Kosede Biriken

2! Mehmet Dogan, a. g. t. p., 2013.

2 Ethem Baran, “Gergekten Gokyiizii Gibiymis Cocukluk”, Resimli Alfabedir Cocukluk-Cocuk ve
Cocukluk Hikaye Kitabi, Cocuk Vakfi Yay., Ist., 2011, s. 124-125.

% http://www.ethembaran.com/category/denemeler/(e.t.07.05.2013).
**http://www.yasni.info/ext.php?url=http%3A%2F%2Fmecazz.wordpress.com%2F2005%2F08%2F2
8%2Fkatran-suyu-%25EF%25BF%25BDarkisi%2F&name=Ethem+Baran&showads=1&Ic=en-
us&lg=en&rg=de&rip=tr(e.t.09.08.14).
*http://www.yasni.info/ext.php?url=http%3A%2F%2Fromankahramanlari.com%2FyazarDetay.aspx
%3Fy%3D51&name=Ethem+Baran&showads=1&Ic=en-us&lg=en&rg=de&rip=tr(e.t.09.08.14).

?® Ethem Baran, “Roportaj”, Izmir Life, S.: 95, Temmuz 2009, s. 79-81.
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Tozlar Adina, Nabokov’dan Yeni Dersler, Israil ve Filistin’in Romani, Mutsuzluk

Nasil Anlatihir?”"" diger elestirileridir.

0.2. BOLUM: ESERLERI
0.2.1. HIKAYELERI

Tiirkiye Yazarlar Birligi’nin kesfettigi Ethem Baran’in ilk kitab1 olan ‘‘Sonras1
Ayrilik’’, 1991 tarihinde yayinlanmistir. 1994 tarihinde ‘‘Kurutulmus Giil Mevsimi’’
yaymlanmigtir. Yazar, ikinci Oykii kitabi olan ‘‘Kurutulmus Giil Mevsimi’’ ile
Turkiye Yazarlar Birligi 1994 Hikaye Odiilii’nii kazanmstir. 11 yillik bir aradan
sonra ‘‘Dontigstiz Yolculuklar Kitab1 (2005)” yayinlanmistir. Bu kitap, 2005
tarihinde Yunus Nadi Oduli’nii almistir. Ardindan, *‘Unuttugum Biitiin Aksamlar
(2005)*’, ““Bozkir’in Uzak Bahgeleri (2006)’, ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar (2009)’,
“Bulut Bulut Ustline (2011) adli oykii kitaplari arka arkaya yaymlanmaya
baglamistir. Ethem Baran’in yeni ¢ikan Oykii kitabi “‘Zira (2015)’ yilinda

yayinlanmaya baslamistir.

Cocuklar i¢in yazdigr “Onii Sira Oldigim” adli hikayesi®, cocuk goziiyle
diinyaya bakmanin, henliz ¢ocukken onlar1 kaleme almanin Onemini kiigiik
okurlarina aktarmaktadir. “Yazar olmak kim bilir ne giizeldir. Okudugum

kitaplardaki gibi giizel seyler anlatmak...”

0.2.2. DiGER ESERLERI
0.2.2.1. Roman

Bagarili bir oykii yazari olarak adindan soz ettiren Ethem Baran, 2008
tarihinde yayinladigi ‘“Yarim’> adli romani ile roman yazarliginda da kendisini

kanitlamigtir. 12 Eylil doneminin bireylerde yarattigi olumsuzlugu, onlarin

*” http://www.ethembaran.com/category/ kitapelestiri/(e.t.07.05.2013).
%8 Ethem Baran, “Onii Sira Oldiigiim”, Resimli Alfabedir Cocukluk-Cocuk ve Cocukluk Hikaye Kitabr,
Cocuk Vakfi Yay., Ist., 2011, s. 126-130.
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benliklerinde agtigi derin yaralar zerinden aktaran roman, bireylerin psikolojisini
tim derinligi ile yansitmasi acisindan psikolojik roman baslig1 altinda
degerlendirilebilecek nitelikte bir eserdir.?

Romandaki olaylar, 12 Eyliil zamaninda gegmektedir. Siyasi bask1 ve iilkenin
icinde bulundugu sikintili durumdan roman kahraman(lar)1 da etkilenmistir. Aslinda
Ankara’da sevdiklerini birakip Dogu’nun en iicra kentine gelen, kendini bir ¢ikmazin
icinde bulan Metin Adigiizel, caresizligi ile bogusurken psikolojik a¢idan ¢okmiis ve
bu durumdan ancak hayalinde yarattigi arkadags(lar) sayesinde kurtulmaya ¢abalamis,
hastalikli, boliinmiis kisilikli bir karakterdir. Yazarin kitabin baginda Ralph Waldo
Emerson’dan alintiladigy  “Insamin  kendisi yalnizca yarimdir, diger yarimsa
ifadesidir” ciimlesi, Metin’in benliginin yarisi, Adigiizel’in ise o benligin ifadesi olan
diger yarisi temasini 6zetlemektedir.*

Ethem Baran, bu romaninin konusunun, Agri’da 6gretmenlik yaptig1 yillarin
yansimast oldugunu belirtir. ““Yarim’’, bireyin zihninin tim inceliklerini ve ig
diinyasin1 okuyucuya sunan, psikolojik derinlige sahip basarili bir roman olarak

nitelendirilir.>

Ethem Baran’in bir diger romani, ‘‘Emanet Golgeler Defteri>’dir. Ait
olamamalarin kitab1 olarak nitelenen bu yapit, onun tarafindan, “Insan hicbir yere ait
degildir. Bazilar: kendilerini bu diinyaya ait zannederler, hatta diinya kendilerinin
zannederler ama varliklarinin bile golge gibi emanet oldugunu unuturlar. Belki de
unutmak iglerine gelir. Emanet Gédlgeler Defteri’nin kahramani bunu derinden
hisseden ve yasayan bir karakter. Yalmzligindan baska ait oldugu hi¢chir yer yok”
timceleriyle Ozetlenir. Bir kusagin ¢ocukluk ve genglik yillarini ayrintili olarak
yansitan bu roman, bir yandan siyasi ¢alkantilarin bireylerin degerleri {lizerindeki
etkisi incelenirken, diger yandan, son derece saf ve giiclii bir agk Oykiisiine de yer
vermektedir. Akict bir dilin kullanildigi romanda, metnin gerektirdigi zorunluluktan
kaynaklanan, doniigiimlii olarak 1., 2. ve 3. tekil sahislar kullanilarak, anlatici

degistirilmistir.*

2 Aybel Aver, a. g. m., 2012, s. 118.
%0 Aybel Aver, a. g. m., 2012, s. 122.
8 Aybel Avcy, a. g. m., 2012, s. 135.
32 http://www.remzi.com.tr/kitapGazetesi.asp?id=3&ay=8&yil=2013&bolum=3 (e.t.09.08.14).
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0.2.2.2. Ders Kitaplar:

Ethem Baran’in, Osman Ceviksoy’la birlikte hazirladig: liseler i¢in “Tiirk Dili
ve Edebiyat1” (3 cilt), “Tirk Dili ve Edebiyati Kompozisyon” (3 cilt), “Giizel

Konusma ve Yazma”, “Edebi Metinler” (2 cilt) adli ders kitaplar1 vardir.*®

* http://www.kitapdenizi.com/kitap/Ethem-Baran-kitaplari-yd15673.aspx (e.t.09.08.14).
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1. BOLUM: HIKAYELERININ KURGUSAL YAPISI

Kurgu hikaye unsurlarinin ve yapisinin incelenmesi, neyin énemli oldugunun
anlagilmasmma yardimci oldugu i¢in, okuyucunun okudugunu anlamasini
derinlestirmede 6nemli bir yoldur. Bu inceleme, ayn1 zamanda, onlara kendi kurgusal

oykadlerini yazmakta isteklendirici bir rol oynar.

1.1. ANLATICI

Roman sanati, anlatilacak bir ‘‘hikdye’’ ve bu hikayeyi aktaracak bir anlatici
temeline dayanir. Romanin ana yapisint bigimlendiren diger unsurlar, bunlara bagl
olarak 6nem ve deger kazanir. Bu agidan ele alindiginda, hikdye ile anlatici, bir
anlamda roman yapisinin iki temel unsuru olarak one ¢ikar. Anlatidaki ‘‘anlatici’’,
onem ve islev bakimindan, Oncelikli konuma ve agirliga sahiptir. Anlatici’nin
konumu ve dnemi zaman zaman tartisilmis olmakla birlikte, roman denilen anlati
thrindn temel unsuru olmasi yani sira, ayni zamanda en etkili figiiriidiir. Roman,
anlaticinin etrafinda sekillenir. Anlati diinyasinin hem ‘“yapici’’, hem de ‘yansitict’’
unsuru oldugu ig¢in, ‘‘anlatict’” olmadan hikayeyi anlatmak, olaylari aktarmak ve
olaylarin akisinda rol alan karakterleri sunmak mimkin degildir. Anlatici, anlatinin

yasama en yakin unsurudur; okuyucuyu anlati diinyasina o gagmr.34

Hiké&yenin agirlig: ise, siise, imaja, igerige doniik, gorece bir agirliktir. Buna
karsin, anlatici’nin etkisi, yapici ve yonlendiricidir. Bu nedenle, hikaye’nin,
anlatic’dan Once gelmesi olas1 degildir. Anlatici, kurguya ve anlatima dayal
metinlerin varlik nedenidir. Bu tir metinler, dncelikle, bir ‘‘anlatict ve anlatim’’
sorunu olarak giindeme gelir. Bu agidan, bir romanci ya da hik&yeci, anlatiy1 kaleme
alirken, ilk olarak, anlaticinin konumunu ve islevini saptamak zorundadir. Bu
asamada neyi, nerede, nasil ve kiminle sunup anlatacagi sorulart Onem

kazanmaktadir.>

% Mehmet Tekin, Roman Sanati - Romanin Unsurlari 1, Otiiken Yay., ist., 2001, s. 21.
% Mehmet Tekin, a. g. e., 2001, s. 22.
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Ethem Baran, genel olarak hikayelerinde, anlaticisimi degistirerek, ayni
hikdyede birden fazla kahramanin aktarimina yer vererek, ancak, sonucgta hikayeyi
bir tek diizleme yerlestirme sanatini sergilemektedir. Hikayelerinde aslinda oldukga
stk denenen bu yonelimi, “Bozulmayan Yazi” adli hikdyesinde, anlaticis1 kanaliyla
su sekilde aktarir: “Mahir Usta gibi, asil hikdyeyi anlatirken sozii en heyecanl
yerinden kesip baska bir hikdyeye atlayarak insanlari sasirtmayi; olanlar ya da
olacaklar hakkinda onlart uyanik olmaya ¢agwrarak hayat dersleri vermeyi; sonra
tam da herkes asil hikdyeyi unutmaya baglamisken kaldigim yere donmeyi, yani
hikdyenin yapisint bozmadan anlatabilmeyi ¢ok ama ¢ok isterdim”. Bu ifade, bir
niyetten ¢ok, aslinda yazarin kitap boyunca yaptigi birgok teknik girisimin iyi bir

bzeti niteligindedir.*®

Bu c¢alismada, Ethem Baran’in, ‘‘Doniissiiz  Yolculuklar Kitab1’’,
“Unuttugum Biitiin Aksamlar’’, ‘‘Bozkirin Uzak Bahgeleri’’, ‘‘Evlerimiz Poyraza

Bakar’’, “Bulut Bulut Ustline’” adl1 hikaye kitaplar1 incelenecektir.

1.1.1. Anlaticinin Tarihsel Seriiveni

Anlatici, epik tiirdeki metinlerde, gizli ya da agik olarak kendisini farkli
sekillerde gosteren bir varliktir. Onun varligi, anlatima dayali tiirlerde, bir gerceklik
olarak ortaya ¢ikar. Pospelov, bu durumu, “Destanda olsun, romanda olsun, masalda
olsun, oykiide olsun, hep dolayli veya dolaysiz bir anlatict vardir”, ifadesiyle dile

getirir.’

Anlaticinin zaman i¢inde degisen bir agirligi bulunmaktadir. Anlatic,
gecmisten giinlimiize uzanan zaman boyutunda, farkli konumlarda okurun karsisina
¢ikmaktadir. Sirasi ile destan, masal, mesnevi, hikaye ve roman gibi anlat1 tiirlerinde,
anlatici, toplumsal ve Kkiiltlirel yapida olusan degisimlere bagli olarak, farkli bir
konum ve ozellikte goriiliir. Bu bakimdan, yazarin, toplumu ve insani anlatmadaki

tercih ve yonelimleri, anlaticinin konum ve islevini de belirledigi ifade edilir. Onceki

% Kemal Varol, “Oykiilerimiz Doruga Bakar”, Kitap Zaman, S.: 46, 2 Kasim 2009.
3" Gennadiy Nikolayevic Pospelov, Edebiyat Bilimi 11, cev. Y. Onay, Bilim ve Sanat Yay., ist., 1985,
S. 72.
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donemlerde, ‘‘her seyi bilme, sezme, anlatma’® guclyle ‘‘ilahi’’ karakterli olan
anlatic1, giiniimiizde, biiyiikk ¢apta ‘‘beseri’’ bir konuma sahiptir. Anlaticinin, ilahi
konumdan beseri konuma gelmesinde, edebi ve estetik beklentilerin yani sira,
toplumsal ve kiiltiirel beklentilerin de etkin oldugu belirtilir. Sanat ve edebiyatta
fantastik esinti ve yonelimlerin egemen oldugu anlatici tipi ile, sanat ve edebiyati kati
gercekeiligin habercisi olarak gormek isteyen dénemlerin anlaticisinin farkli olmasi
dogaldir. Ornegin, gergekgilerin objektiflik ilkesi, anlatinin niteligini ciddi anlamda
degistirirken, anlaticinin nitelik ve islevini de degistirmistir. Sonugcta, anlat1 gercege
uygun, anlatic1 da gercekgi olacaktir. Anlatici, varligi ile degil, anlatis1 ile gergege

uygun bir portre olusturacaktir.®®

Ethem Baran’mm ‘‘Déniigsiz  Yolculuklar Kitabi>’ndaki “‘Islengi’’ adh

oykiisiinde, cocukluk donemlerinin anilar1 buna drnek olusturur:®

“Her ne kadar ¢ozemedigimiz sirlar varduiysa, ¢ozdiiklerimiz de az degildi

Ciineyt’in bizzat kendisinin -ara sira da olsa- ve daha ¢ok da oldiirdiigii
adamlarin ger¢ekte 6lmediklerini, baska bir filmde yine karsimiza ¢itkacaklarini,; hele
hele, Malkog¢oglu, Battal Gazi, Kara Murat filmlerinde, ayni filmin icinde, diisman
askerleri arasinda bulunan ve giysi degistirip, sakal takip, biyik takip Ciineyt’in
karsisina kag defa ¢ikan Ihsan Gedik’in ‘rol icabi’ élmiis gibi yaptigini biliyorduk
artik.

‘Gergekten olseler, Tiirkiye 'de adam mi kalir oglum!’ diyorduk.

Fatma’min  ya da Tirkan’in  Edizun’la,  Kartaltipet’le  gercekten

evlenmediklerini biliyorduk.

Tarihi filmlerde Ciineyt’in ‘iki rolde oynadigini’, aslinda ikizinin olmadigini,
digerinin de o oldugunu tabii ki 6grenmistik. Bunu bilmeyecek ne vardi? ‘Iki rolde

oynuyordu oglum, rol icabiydi’...”

Ancak, gercekgilerin tiim bu beklentileri, anlaticinin “‘ilahi”’ niteligini ortadan

kaldiramamistir. Bu, biraz da destans1 metnin yapisiyla ilgilidir. “‘Ilahi*’ sifat1 da,

% Tekin, a. g. e., 2001, s. 23-24.
% Ethem Baran, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 135.
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bicimsel oldugu kadar, niteliksel bir 6z de tasimaktadir. Bu 6z, destandan diger anlati
tirlerine devredilmistir. Anlati tiirlerinin en giicliisii olarak nitelenen roman bile,
anlat1 Orgiisii, anlaticinin insan-listii yetenegiyle kurgulandigi i¢in, bu 6zii devam
ettirmek, ilahi anlaticinin bazi kullanimlarina agik olmak zorundadir. Burada anlatici,
bir agidan, normal insanin gormedigini, bilmedigini, sezmedigini basarmak
zorundadir. Bu nitelik, asir1 6l¢lide kullanilmadigi siirece, anlatict agisindan bir

tisttinlilk olmaktadir.*

Ethem Baran’in hikayelerinde, anlati malzemesi olan siradan bir sey, onun
dokunusu ile bir sanat eserine doniisebilmektedir. ‘‘Bulut Bulut Ustiine’” adli hikaye
kitabindaki ‘‘Ankara Herifi>’*" adli hikayesi de bu drneklerden biridir. Sevgisiz bir
babayr konu edinen hikdye, Hayati’nin oglundan yedigi dayak darbesi sonucu,

hastane odasinda havalandigi sirada baslar:
“Ankara herifini bilir misiniz?

Aslinda her yerde vardir onlardan. Biz (hani yazarlar kendilerine biz
diyorlarmis ya) onunla bir hastane odasinda, tam da havadayken, yani bir nevi

ucuyorken tanistik. ‘Iste hikdye!’ dedik -biz, yani ben, kendim ve kalemim .

Anlatinin ortasinda Hayati’nin yarali bir farenin kedi tarafindan bahgeye
getirilisini ve onun havaya firlamasini izlerken, kendisini bir anda farenin durumuna
benzer bir halde bularak, oglundan darbe almasi ve havaya firlamasi, olaylar arasi
gecise zekice kurgulanmis bir 6rnek niteligindedir. Anlatinin sonunda yazarin dile
getirdigt “Biz onu hastane odasinda, tam da havadayken tamimistik. Orda da
birakalim nasisa kendi kendine diiser” ifadesi, siradan bir kurguyu, sira dis1 bir
bakis acis1 altinda isleyerek, siradanligin 6zel-siradisi bir seye cevrilebilecegini, ilahi

bir nitelige biirlinebilecegini gosterir.

Anlatinin kurmaca diinyasinda yer alan anlaticinin gorevi, okuyucu ile anlati
arasindaki iletisimi saglamak, olaylar1 ve kisileri yansitmak, olaylar1 aktarmak,
sonunda agiklama ve yorum yapmaktir. Anlatict tim bu goérevleri yerine getirirken,
dogal yeteneginden ve ‘‘sinirsiz bakis agisi’’ndan giic almaktadir. Bu tir bir yetenek

ve giicle hareket eden anlatici, kimi anlatilarda, varligr belirli bir figlire doniisiir.

0 Tekin, a. g. e., 2001, s. 23-24.
*! Ethem Baran, “Ankara Herifi”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., st., 2011, s. 79.
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Anlat1 sanati ve anlatic1 yoniinden, XIX. ylizyila dek fazla sikinti yaratmayan bu
durum; romani, bireyi ve toplumu anlatmada guclu bir ara¢ olarak goren, bu konuda
ilkeli ve kokli bir anlayisi benimseyen gergekgiler tarafindan olumsuz olarak

degerlendirilir.*?

Genel olarak gercekeiler, anlatici ile anlati arasindaki bagin kopmasini
istemekte, boylece, olaylar1 anlatmakta anlaticinin 6nemli Ol¢iide tarafsiz kalmasini
savunmaktadirlar. Flaubert’e gore, sanat, bilimsel ve tarafsiz olmali; anlatici da,
yasama ‘‘hekim goziiyle’” bakmali, kalemi de bir “‘nester’” gibi kullanmalidir.*®
Flaubert’in bu goriisleri, baslangicta yalnizca bir beklenti ve hedeften ibaretti.
Gergekgilerin tlizerinde 1srarla durduklar1 bu durum, asil anlamin1 modern anlatilarda
bulacaktir. Bunda, biraz da edebiyat dis1 gelismeler, 6zellikle de psikoloji ile zaman
ve mekina yeni bakis agilar1 katan bilimsel kesifler de etkili olmustur. Ornegin,
bagimsiz anlaticiya dnemli katki saglayan ‘‘biling akimi teknigi’’, agirligint modern
anlatilarda gosterecektir. Daha sonra Einstein’in relativizm (gorecelilik) teorisi,
roman ve hikdye yazarlarina, zaman ve mekan konusunda yeni ufuklar
kazandirmistir. Tiim bu gelismeler, yazar-anlaticinin etki ve agirhiimi en aza
indirecektir. Anlatici, anlati s6z konusu oldugunda, yadsinamayacak bir gercek
olarak karsimiza cikacagi i¢in, etki ve agirligi azalmis olsa bile, hep vardir ve her

44
zaman da var olacaktir.

Ethem Baran, kendisi gibi Yozgat dogumlu, Tiirk edebiyatinda 6nemli yeri
olan romanc1 ve sair Abbas Sayar’1 (1923-1999) konu edinen ‘Camlik Palas’**® adli
hikdyesinde, bu durumu su sekilde aktarmaktadir: “Yazar, gercek ile yalan
arasindaki ince ¢izgide gezinip durmustu. Zaman zaman ger¢eklerden kopup baska
anlara, durumlara gitmis; yasananlari acitici, i¢ burkucu, kotiiciil hallerinden
yvanilsamalara, uzak anlamlara, riiyalara, goriindiigiinden ve oldugundan farkl
vasanmigliklara doniistiirmiistii. Dogrusu da o degil miydi zaten; bir yazar, yasanmis
hayatlarin iizerinde nigin durmaliydi ki? Yasananlar hi¢ yasanmamis baska bir seye

cevrilirse yeni bir gerceklige biiriiniirdii. O da, kendi yasantisinin uzak bir kiyisinda

*2 Tekin, a. g. e., 2001, s. 27-28.
3 Rene Dumesnil, Gustave Flaubert: Hayati ve Eseri, gev. Y. Tavat, MEB Yay., Ank., 1950, s. 25.
* Tekin, a. g. ., 2001, s. 28-29.
** Ethem Baran, “Camlik Palas”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabr, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 93.
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hi¢c de Onemi olmayan bir adamin oykiisiinii yazarken benim oykiime rastlanigti. Ya
da ben kendi 6ykiimii yazmak icin yola ¢iktigimda yollarimiz kesismisti”. Zaman ve
mekén konusunda ortaya ¢ikan yeni bakis agilarini ustalikla sergileyen Baran’in
anlatilarinda, bir yandan yasamin incelikle islenmis izdiistimleri goriiliirken, diger
yandan da gergekliginin Otesine gegen ikinci bir diinyayr da goriiliir. Yasamin
kendisi, dykilerin duyulan sesinde; 6tesine gegmis gercekligi ise, duyulmayan ancak
hissedilen sessizliginde, belki de Oykiiniin ger¢cek sesinde bulunur. Basarili bir
metnin basat noktasini olusturan, “‘sesini ve sessizligini ¢ok iyi sekilde okuyucuya

yansitabilmek’” dzelligini ustalikla satirlarinda kullanmaktadir.*®

1.1.2. Anlaticx Tipleri

Yazarin ilk gorevinin, hikayenin anlatiya doniismesinde asil rolii oynayan
anlaticinin tipini belirlemek oldugu ifade edilir. Kendine 6zgii sorunlari olan ve
sorunlar1 hala tartisilan roman sanatinda, bir romancinin karsilastigr ilk sorun,
hikdyeyi sunacak figiirin (anlaticinin), hangi sahis zamiriyle temsil edilecegidir.
Hikdyenin verimli bir sekilde sunulmasi, anlaticiya canlilik kazandiran diger
unsurlar, anlaticiyla kiyaslandiginda, birer anlatidan ibaret oldugu i¢in, ¢cogunlukla
bu sorunun c¢oziilmesine bagli olacaktir. Romanin genel terkibini olusturan diger
unsurlarin varhi@ da, biiyiik Olgiide; goren, duyan, konusan, tanitan; kisacasi,
hikdyeye anlati boyutu kazandiran bir eleman olan anlatictya baglidir. Roman sanati

baglaminda ii¢ anlatici tipinden s6z edilir:*’

o 1. tekil kisi (ben)
o 3. tekil kisi (O)
e 2. ¢ogul kisi (siz)

Bir romanda sesi duyulan, kurmaca metinlerin sesi, konusani olan odur.®®
Sesi duyulan bu ilk kisi, anlat1 kahramanlarindan biri de olabilir. Ayrica bu kisinin

insan olmasi da gerekli degildir. Kisilestirilmis herhangi bir varlik da bu gérevi

* Abdullah Atasct, “Evleri Poyraza Bakanlarin Oykiileri”, Cumhuriyet Kitap, S.: 1065, 15 Temmuz
2010.

" Tekin, a. g. e., 2001, s. 30.

*® Yavuz Demir, Anlatilar Tipoloji, Ak¢ag Yay., ist., 1995, s. 30.
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ustlenebilir. 3. tekil kisi (O) olan anlatici, mutlak bir giiclin sahibidir ve bu agidan
yazara miithis bir gurur duygusu yasatir. Bu anlatic1 tipi, bu gururu iist diizeyde

yiiriittiigii i¢in, yazarlarin sonsuz bagliliklarini kazanir.

Destan tirinden dikkati ¢eken agik kimligi ve buyurgan tutumuyla, ilahi
Ozellik gosteren bu tip anlatici, realistlerin roman1 yagama yaklastirma kaygisiyla az
da olsa beseri bir nitelik kazanmakla birlikte, yine de ilahi &zelligini siirdiiriir.
Romancilar, anlaticinin, yerine gore, ilahi bir nitelik gostermesini, anlati olgusu i¢in

bir avantaj olarak degerlendirirler.*®

Sonugta roman, anlaticinin ‘‘anlama-sezme-yansitma’’ yetenegiyle bir anlam
ifade edip, canlilik kazanan bir ¢ergevedir. Burada onem kazanan nokta, bir
anlaticinin  kimligini asiriliktan kurtarmasi, ona dogal bir goriiniim, kimlik
kazandirmasidir. Gilinimiiz roman ve hikayelerinde, bu durumun blyilk Olcude
gerceklestirildigi belirtilir. Anlaticinin, bir dereceye kadar beseri nitelik kazanmasi,
ozellikle O anlatici tipi i¢in gecerli olmaktadir. 1. tekil kisi (ben) anlatici tipinde, bu
tlr bir sorun yoktur. ““‘Ben’’ anlatic1 tipi, baslangigta beseri nitelikte oldugundan,

onun yeri ve tipi bellidir.*

Ugiincii anlatict tipi olan 2. ¢ogul kisi (siz) ise, olduk¢a az kullanilan, aykiri
bir anlatici 6rnegidir. Romanci i¢in olaganiistii sinirlama getiren, sikintili bir tip
olmasma ragmen, Fransiz romancist Michel Butor tarafindan, ‘‘Degisme’’ adli

romaninda basarili bir sekilde kullanilmustir.>*

Ethem Baran’in ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar’’ adli hikaye kitabinda yer alan

““Fukaranin Kestanesi Palamuttan’’>?

adli dykiide, iist anlati1 (ana metin), ‘‘anlatict
yazar ve ¢ocuk’’ arasinda ‘anlatilacak hikaye’’yi konu edinir. Ancak bu durum, bir
metin ortaya ¢ikarmayip, anlaticinin alt anlatidan ayrilarak, kurdugu bir diis olarak
kalir. Bu diisiin 6znesi, 0ykiiniin girisinde s6z edilen, “eline kalemi, defteri almis da
denizi yazacakmis gibi” duran ¢ocuktur. Bagkisinin hikdyesi aktarildiktan, bir diger

deyisle alt anlat1 sona erdikten sonra, anlatic1 yazarin “Ne var ki, kimse anlamiyordu

* Tekin, a. g. e., 2001, s. 31.

%0 Tekin, a. g. e., 2001, s. 32.

5 Michel Butor, Degisme, gev. M. Akdeniz, E Yay., ist., 1973, s. 374.

%2 Ethem Baran, “Fukaranin Kestanesi Palamuttan”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist.,
2009, s. 39-48.
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onu. Bir tek yazar mi anlayacakti? Yazar dedigin de eger su elinde kalem defter,
denizi yazmaya ¢alisan ¢ocuksa!.. Oyun muydu bu!” ifadesi, okuyucuda kararsizlik,
belirsizlik duygusu uyandirir. Alt anlatida anlatilan 6ykiiniin anlaticisinin ¢ocuk mu,
anlatic1 yazar m1 ve eger cocuksa, “Yazar dedigin de eger su elinde kalem defter,
denizi yazmaya c¢alisan c¢ocuksa!..” diye seslenenin kim oldugu, ¢ocugun bu
metindeki islevinin ne oldugu sorular1 yanitsiz kalmaktadir. Okuyucu, yazarin metne
bu kisa miidahaleleriyle, anlatici yazarin ¢ocukla kurdugu simirhi diigsel iliskiyi
sezinler. “‘Anlatilan hikaye’’, alt anlat1 (eklenti metin) olmaktadir. Eklenti metinde
(alt anlat1), bir zamanlar enistesinin yardimiyla kamyonculuk yapmis, esrardan alti
yil hapiste yattiktan sonra disart ¢ikmis, evli, iki ¢ocuklu, kaympederinin
yardimlariyla ailesini geg¢indirmeye calisan bir adam anlatilmaktadir. Baskisi olan
adam, bir sahil kasabasinda, apartmanin golgesinde kendi olanaklariyla tekne
yapmaya calismaktadir. Hapis yasaminda yaptig1 gemi maketlerinde ustalagsmis olan
baskisi, tekne yapiminda kullanacagi malzemeleri bor¢ har¢ saglamak igin belli
zamanlarda kasabaya iner. Bagkisi olan adamin hayali, tekne yapimini bitirdikten
sonra, kaptanlik belgesi almak, ailesinin gec¢imini saglamak i¢in denize agilmak,
tekneyi sattiktan sonra da bir atdlye kurmaktir. Bagkisi, bu hayallerle denize
bakarken, alt 6ykii sonlanir.

Hem Ust hem de alt hik&ye katmaninda ‘Tanribilici’” (ilaht) bir konumda yer
alan ‘‘anlatici yazar’’, alt metinde baskisiye (adam) yakinlasip, uzaklagarak
konumunu degistirir. “‘Tanribilici’” (ilahi) anlatici, ‘‘bakis agisi’’n1 bagkisiye
yogunlastirdigi, ¢evreyi ve olaylar1 onun goziinden yansittigi anlarda bile varligim
hissettirir. Bununla beraber, baskisinin duyum ve algilarini aktarirken, belirgin olan
anlatic sesi, diisiince ve konugmalarin aktarildigi boliimlerde belirsiz hale gelir.53

Ethem Baran’in dykiilerinin biiyiik kisminda, anlatici tipleri, yukarida 6rnekte
oldugu gibi, metin i¢inde gel-gitler yaparak yer degistirmekte, bu durum da,
okuyucunun dikkatini yogunlastirmasina yol agmaktadir. Okuyucu, anlatict tipini

yakalayamadig: siirece, anlatiy1 yakalayamamaktadir.

> Bekir Sakir Konyali, “Ethem Baran’in ‘Fukaranin Kestanesi Palamuttan’ Oykiisinde Zaman’in
Kullanim1”, Turkish Studies, 6(1), 2011, S. 1467-1475.
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1.1.3. Anlaticinin Konumu ve Islevi

Roman sanatinin materyal unsurlarindan biri olan anlaticinin konumu ve islevi,
anlati sisteminin bir unsuru olan anlaticinin, bu sistemdeki yeri ve hikayeyi sergileme
bi¢imi ile 6nem kazanmaktadir. Yazarlarin yogun ilgi gosterdigi 3. tekil kisi yontemi,
yazara sagladigi olanaklarla, onun olaylara uzaktan ve yakindan, igten ve distan
bakabilmesine, yiizeysel ya da derinlemesine tahlillerde bulunmasma katkida
bulunmaktadir. Bu ydntem, anlaticinin olaylara ve kisilere olan tutumu dikkate
alindiginda, ilahi (auktorial), tarafsiz (neutral) ve kisisel (personal) olmak tzere (¢
boyutta gergeklesir.> Yazar, anlati sisteminin geregi olarak, bu boyutlardan herhangi

birini oldugu kadar, bazen ikisini ya da ti¢iinii birlikte de kullanim yoluna gidebilir.>

e Ilahi (auktorial) konum: Anlatici, bu konumda kendisini agik¢a ortaya

koyar; varligi, sesi ve etkileme giiciiyle giiciinii hissettirir. Doga {istii donanimli
olarak, anlati1 sisteminin her alaninda etkin, insan, olay, zaman, mekan gibi bu
sistemin vazge¢ilmez unsurlar1 {izerinde sonsuz tasarruf hakkina sahiptir. Bu
konumdaki anlaticinin bakis acisinin sinirsiz olmasi, 6zellikle uzun bir dénemi ve
toplumun genis kesimini yansitan anlatilarda, yazara 6nemli yararlar saglar.56 Ancak,
buradaki yazar-anlatici nitelemesine, ilahi-tanrisal anlaticinin = konumu ile
ortiismeyebilecegi icin, dikkatle yaklagsmak gerekir. Stanzel’e gore, “Bu anlatici, ilk
bakista yazarmis gibi goziikebilir. Ancak, dikkat edildiginde, yazarin anlatict
sahsinda bir yabancilasma goriilecektir. O, bir yandan beklenilenden bazen daha
azini, bazen de daha ¢ogunu bilebilir. Ayrica, yazarla iliskisi olmayan fikirleri de
temsil edebilir’.>” Ancak bu ayrintilar, ilahi konumdaki anlaticinin giiciine gélge

diistirmez.

Ethem Baran, hikédyelerinde bu yontemi ustalikla uygulamakta; olaylar1 okura
incelikli olarak yansitmak ig¢in, anlaticiy1, oldukca etkin bir bigimde sergilemektedir.

Baran, sevdigine kavusamayan bir gencin bunalimlarim dile getirdigi *‘Olimden Ote

> Giirsel Aytag, Cagdas Tiirk Romanlar: Uzerine Incelemeler, Giindogan Yay., Ank., 1990, s. 24-26.
% Tekin, a. g. e., 2001, s. 34.

% Unal Avtlr, Henry James ve Roman Sanati, DTCF Yay., Ank., 1977, s. 21.

> Franz K. Stanzel, Roman Bicimleri, cev. F. Tepebasili, Cizgi Kitabevi, Kon., 1997, s. 19.
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Yol’>*® adli hikayesinde, kahramanin i¢c diinyasinda gegenleri anlatma ve sezme
yetenegini basarili bir sekilde yansitmaktadir: “Karst evin yagmurlu penceresinde
siklar yamip soniiyordu. Odanin iginde kediler dolasiyyordu. Ava ¢ikmis bir kaplan
gibiydiler. Saldiracak gibi. Sonra kayboldular. Cighk ¢ighga trenler gegti. DOrt
cocuk, baslangici ve sonu olmayan boslukta bir merdivene oturmusg, gizli bir oyun
oynar gibi. Ilhan’in gozlerinin icine baka baka giiliiyorlardi. Sonra onlar da

kayboldular. IThan, uykuyla uyamkhik arasinda bir yerdeydi ™.

flahi konumdaki anlaticinin bir dzelligi de, olaylar ve kisilere yonelik bazi
aciklamalarda bulunmasi, elestiriler yapmasidir. Ethem Baran’in, 6ykl iginde 0yki

olarak nitelenebilecek ‘‘Kendine Donen Yiiz>>*

adli1 hikayesinde, anlatici, bu
eylemler icin eline gegen firsati degerlendirmektedir. “Diisiiniiyorum da béyle
yaparsam, yani bu yaziyi size gonderirsem olgun insan imajim biraz zedelenir.
Clinkii ortada bir, ne biri, iki caresizlik var. Ve bu baska insanlart da tizmekten
baska bir igse yaramayacak. Ama yine de yaziyorum iste. Hep béyle oluyor zaten.
Istemedigim seyleri yapiyorum zamanla. Simdi ciddi ciddi ¢atisryorum kendimle.
Gondereyim mi? GoOndermeyeyim mi? Ha bu arada, iyilerin bir gin mutlaka
kazanacagr masalina da inanmiyorum. Hepsi ziigiirt tesellisi. Ciinkii sonra da
diyecegiz ki zaten bu béyledir canim, bu igler boyledir, ogrenmis olduk, olgunlastik,
boyle seyler iste... Eger yazdiklarimda samimiysem -ki bu kurmaca bir metin degil-
dikkat etmissinizdir; isyanciliga kayryorum. Olsun, ona da deriz ki, canim her

insamin hayatinda olur boyle bunalimli dénemleri, geger, geger. Gegiyor da

gercekten. Ama, kusura bakmaywn da, benimki doniip geri geliyor. Stk sik”.

e Tarafsiz (neutral) konum: Konumu geregi her seyi bilme yetenegi, olaylar

derinlikli anlatabilme giiciine sahip ilahi konumdaki anlaticiya Karsin; tarafsiz
konumdaki anlatici, olaylar ve kisiler karsisinda yansiz olarak tavir alir. Anlatict bu
konumda, bir anlamda olaylar karsisinda izleyici olarak yer alir. Aytag’a gore,

“Yansiz anlatici... her seyden once bir izleyici, bir seyirci uzakliginda konuyu

%8 Ethem Baran, “Oliimden Ote Yol”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s.
41.

> Ethem Baran, “Kendine Dénen Yiiz”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s.
116-117.
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aktaracagindan, onun bakis agist distandir. Yansiz anlatim konumuna uygun diisen
sunus bigimi, rapor ve tasvirdir’.%®

Anlaticinin bu konumu, 6zellikle betimleme ve diyalog pasajlarinda kendini
belli eder. Anlatici, bu bdliimlerde, tarafsiz kalmaya 6zen gosteren, duygusalliktan
uzak bir izleyici gibi davranir ve gordiiklerini okura aktarmaya galisir.

Ethem Baran’in ““Camhk Palas®

adli1 Oykiisiinde yer alan su bdolim,
anlaticinin tarafsiz tutumuna bir 6rnek olusturur:

“Koridorun sonunda kuglcik bir oda. Duvarda, biyiitiilmiis bir resim:
vapraklar gibi incelmis bir beden, baktigi yerde dalginlasmig, kisacik bir an iginde
binlerce aniyr tutusturmaya hazir bilge gozler, ¢ocuksu bir giiliis ve uzun bembeyaz
saclar...

Tek kisilik bir somya. Ortada bir sehpa; Ustunde yemek artigi kurumus bir
tabak. Ekmek kirintilari. Duvarin birinde bir kitaplik. Kitaplikta ve etajerin iistiinde
kitaplar, gazeteler, dergiler... Yerde kiiciik bir elektrik ocagi, yamnda kirli bir
caydanlik ve caydanliktan ayri bir demlik (kapagi da baska bir yerde), yikanmamig
bardaklar, gazete yiginlari, kagitlar... Somyamn basucunda bir radyo. Bunca egya
arasinda ancak bir insan sigacak kadar bosluklar.

Pencerenin oniinde bir masa. Uzerinde, yeni yazildigi belli —Gunkii daktiloda

devami var- kagitlar”.

e Kisisel (personal) konum: Anlaticinin kisisel konumu ise, onun anlati

karakterleriyle oOzdeslesmesi, yasami onlarin bakis agilariyla algilamasi ile
ger(;eklesir.62 Bu yontemde kisi, cevre ya da nesneyi goren anlati kahramanidir;
ancak, goriilen ya da algilanani anlatip, okuyucuya aktaran, anlaticidir. Anlatici,
anlati kahramaninin bakis agisiyla etrafina bakmis ve yine bu bakis agisiyla
gordiiklerini yansitmistir. En azindan, anlatilanlar, zihin ve bilinci kullanilan
kahramanin sahip oldugu toplumsal ve kiiltiirel diizeye uygun olmazsa, anlatilanlar
inandiriciligini yitirecegi i¢in, bdyle olmasi1 gerektigi ifade edilir. Bu acidan, bu
konumu tercih eden yazarlarm dikkatli olmasi énerilir. izlenen, izleyenin karakter ve

kultlr duzeyine uygun diisen kelime ve ciimlelerle okura yansitilmalidir. Anlatida,

% Giirsel Aytag, a. g. e., 1990, s. 25.
®! Ethem Baran, “Camlik Palas”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 87-96.
%2 Aytag, a. g. e., 1990, s. 24.
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gercekligi belirleyen, bu farklilik olmaktadir. Yazar, aynit olguya farkli kisilerin
bellek ve biling perspektifinden bakiyorsa, o olguyu, farkli agilardan, farkli bir dil ve
uslupla, hatta farkli bir felsefeyle anlatmalidir. Yazar icin zorunlu olan bu zorluk,
genellikle “‘i¢ monolog, biling akim1’’ ve kismen de “‘i¢ ¢ozlimleme’’ tekniklerinin
uygulandigr boliimlerde kendini gostermektedir. Ancak, bu sorun, dikkatle
uygulandiginda tstesinden gelinebilecek bir durumdur. So6zl edilen pasajlarda
kullanilan ciimleler, bilinci ve bellegi kullanilan kisinin ruh durumunu yansittigi igin,

kisisel bir 6zellik taslr.63

Ethem Baran’in, geng¢ bir yazar1 konu edinen ‘‘Kendine Ddnen Yiiz’® adh
Oykiisiinde yer alan ve cevreyi anlatan béliimler, s6z konusu uygulamanin bir
Ornegini olusturur. Anlatict gevreyi, anlatirken, o c¢evreye bakan karakterin bakis
acisin1 temel almis ve onun izlenimlerini, yine onun karakterine uygun ciimlelerle

yansitmaya calismaistir:

“Vapura ilk bindigimde, Yenicami, Miswr Carsisi, kimil kimil kaynayan, ne
viyip ictiklerini, nasil doyduklarimi merak ettigim bas dondiiriicii kalabalik, biitiin
Emindnii, biitiin Istanbul yerinden oynuyor, agir agiwr yiikseliyor, yiikseliyor; sonra
iniyordu; tekrar yiikseliyor, midem agzima geliyor, icim bulaniyor, basim
donlyordu; gozlerimi kapatiyordum. Kiyiya bakmazsam, bakislarimi ayaklarima
kilitlersem bulantim azaliyordu, derin soluklar alip birakiyordum, burnumdan art

arda aldigim soluklar: agzimdan bosaltirsam i¢imdeki bulanti da eziliyordu.

Bu kez oyle olmadi. Yenicami, kursuni bir zamanmin igine gomiilmiis, giivercin
golgelerinin altinda serinliyor; martilar, bazen kahkahaya, bazen aglamaya
benzeyen c¢ighklarim, goriinmeyen dalgalarin swrtinda yaylamp duran kayiklarda
satilan balik ekmekleri istahla 1siran kalabaliklarin iizerine dokiiliiyordu, ama biitiin
Istanbul yiizlerce yilin olanca agirligiyla yerli yerinde duruyordu, hafif hafif sallanan
bizdik”.

% Tekin, a. . e., 2001, s. 44-45.
% Ethem Baran, “Kendine Dénen Yiiz”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s.
115.
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1.2. BAKIS ACISI

Bakis agisi, 6zellikle glinlimiiz romanciliginda, olay, ¢evre ve kisilere yonelik
““optik a¢1’’ olarak énemli bir isleve sahiptir.”> Aktas’a gore, “Bakis acisi, anlatma
esasina baglh metinlerde, vak’a zincirinin meydana gelmesinde kullanilan mekan,
zaman, gahis kadrosu gibi unsurlarin, kim tarafindan, kime nakledilmekte oldugu

sorularina verilen cevaptan baska bir sey degildir”.*®

Konunun 6nemine ilk kez dikkat ceken Ingiliz elestirmen Percy Lubbock,
yazarin anlatisina baglamadan Once bakis agisini belirlemesi gerektigini, 6zensiz
olarak secilen bakis acisinin anlatimdaki gergeklik duygusuna zarar verebilecegini

ifade eder.®’

Roman, esas olarak bir dil sanat1 olmakla birlikte, bakis ac¢isinin 6nemi dilden
fazladir. Bakis agis1 bir yontem, dil ise, bu yontem kapsaminda olaylar1 yansitma
sorunudur. Bu durum, bir evin isasindan once yerinin sec¢ilmesine benzetilir: Bir
yazar, ayni bir mimar gibi; roman sistemini olusturan diger unsurlar bundan sonra
devreye girecegi ve bakis acisinin konumu ve islevine gore anlam kazanacagi icin;
anlatimi1 gerceklestirecek olan ‘‘anlatictyr’’, anlaticinin “‘konumunu’’ ve onun
olaylara hangi noktadan ve nasil bakacagini onceden saptamak zorundadir. Yazar,
konu, kisi, ¢evre ve esyay1 derinlikli olarak anlatmak, tanitmak i¢in uygun bir bakis

agis1 saptar ve anlatiyi, bu bakis agisinin konum ve islevine gore sekillendirir.®®

1.2.1. Tannrisal Bakis Acis1

Tanrisal/Ilahi bakis acisi, bir acidan, destandan romana aktarilmis bir bakis
acisidir. Bu yontem, her seyi bilme esasina dayanmakta ve yazara genis olanaklar
sunmaktadir. Bu ayricaliga sahip anlatici, adeta bir Tanr1 gibi, her seyi bilir, goriir,
sezer, gecmis ve gelecekten haber verir. Bu anlatict tipi, aslinda gercek diinyaya ait
olan yazara, yarattifi kurmaca ortamda rol alan kahramanlarinin duygu ve

diisiincelerini okura yansitma yoOniinde genis olanaklar saglar. Tanrisal bakis agisina

% Necla Aytiir, Amerikan Romaninda Gergekgilik, DTCF Yay., Ank., 1974, s. 38.

66 Serif Aktas, Roman Sanat: ve Roman Incelemesine Giris, Birlik Yay., Ank., 1984, s. 74.
®7 Unal Aytiir, a. g. e., 1977, s. 18.

% Tekin, a .g. e., 2001, s. 53-57.
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sahip anlatici, bu konumuyla, hem anlati diinyasindaki karakterleri, hem de anlati
disindaki okuru ydnlendirebilir. Istegine bagl olarak, kahramanlarin belleklerine, i¢
diinyalarina girer, onlarin gizli kalmis duygu ve diislincelerini agiga cikarabilir;

olaylar1 yavaslatip, hizlandirabilir.®°

Ethem Baran, ‘‘Kavaklar Kavaklar’’™

adli hikayesinde, iki yash kadinin
caresiz yasamlarina ayna tutmaktadir. Eslerinin zaman icinde giderek artan
duyarsizliklari, onlarin yasam 1siklarim1 sondiirmektedir. Baran, ‘‘Tanrisal bakis

acist’’ni, hikdyede ustalikla kullanir:

“Oysa ev sahibi yash kadimin yolun ugultusuna aliskin kulaklari, konugunun
getirip de evin orta yerine biraktigr tuhaf sessizligi o ugultunun iginden c¢ekip
¢tkarmuis, hatta birileri onu anmuis gibi ¢inlamisti. Zemin kattaki bu evin azicik yiiksek
balkonuna oturup saatlerce yola bakarken de olurdu béyle ara sira. Otobiislere,
kamyonlara, miniibiislere, otomobillere, onlarin aralarinda kalacaklarindan
korktugu insanlara ve durmadan renk degistiren denize bakarken... Bu gérdiiklerinin
goziintin ardinda bir yerlerde, uykusunda, ya da herkesin hayal ettigi hayalinde
birikerek birtakim izler, gOlgeler birakacagint diisiiniir, beklerdi. Olmazdi, olmamisti
bugiine dek. Ne zaman gozlerini yumsa, diisiinse, aklina, hayal oldugunu sandig
hayaline, diisiine memleketinden goriintiiler, evlerinin karsisindaki yar: beline kadar
evlerle dolu, iist tarafi yarim yamalak agagl tepe (kimi zaman yagmur yagar da 151l
w51l wsildardr oramin yollar, kimi zaman da karin altinda bambagka bir tepe olup
¢tkardi), mahallelerine dogru ¢ikan, sanki evden biriymis gibi tamidik ve ¢ekincesiz
sokulan yol, komsu evlerin yar: yikilmis duvarlari, bakimsiz, kurudu kuruyacak kayisi
agaclari, azicik bir yer buldular mi hemen swrtina atlayip simarik bir oyun tutturan
kavaklar gelirdi. Hatta kavaklarin hisirtilart eve girmek istemeyen ¢ocuklar misali
oyunlarimi stirdiirerek uykusunun iginde, kulaklarimin ardinda ¢wpimp dururdu.
Burada ¢ok aga¢ vardi ama higbirinin ¢irpintisi, riizgar: gordiiklerindeki telaslart
kavaklarinkine benzemiyordu. Yasl kadinin sozlerinin bittigi yerde agilan biiyiik
boslugun tizerinden gecen kavak hisirtilarint andirtyordu bu ¢inlama”. Kendisini

ziyarete gelen yasl kadimin sdyleyemediklerini, onun sessizliginden sezinleyen ev

% Tekin, a. g. ., 2001, s. 57-58.
® Ethem Baran, “Kavaklar Kavaklar”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s. 89-
90.
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sahibi yash kadinin, bu durumu, memleketindeki kavak agaclarinin higirtilarina
benzetmesi, bu diisiincelerini genis bir atmosfer i¢inde yansitmasi, ‘‘tanrisal bakis

ac1s1’’nin giizel bir 6rnegini olusturmaktadir.

Romanda gergekgiligi olusturmanin en temel iki yolunun, yasamin
gergeklerine benzer ve yakin olan1 okura aktarmak ile gercege yakini dile getirirken
gercekeiligi saglayacak anlatim yontemlerini kullanmaktir. Ger¢ege en uygun
anlatim bi¢imini bulma istegi, realistlerin, gercekligi yansitma noktasinda yazarin ve
anlaticinin bakis agis1 sorunu ile ilgilenmelerinin nedeni olmustur. Gergekgiler, anlati
icinde, yazarin kisiligini tamamen ortadan kaldiran bir anlatim tarzini benimserler.
Bu nedenle, gercekeiler, anlatinin tanr1 gibi her seyi bilen, goren, her yerde var olan,
romandaki kisilerin geleceklerini en ince ayrintisina dek kararlastirip yonlendiren,
hepsinin i¢ ve dis dilinyalarinda yasadiklarini tanrisal bir bakis agisindan
anlatilmasina, bu anlatic1 tarzina daha en basta anlatilanlarin ‘‘uydurma’’ oldugunu
okuyucuya duyurmak demek oldugu igin karsi ¢ikmuslardir.”* Tim bu nedenler,
tanrisal anlaticidan ¢ok, roman ic¢inde eriyen, roman Kkisileriyle biitiinlesen bir
anlatici, anlati karakterlerinin ve olaylarin gercekeiligi acisindan ¢ok Onemli

géﬁilmﬁstﬁr.72

1.2.2. Gozlemci Figiiriin Bakis Acisi

Gozlemci figiiriin bakis agisi, Tanrisal bakis acisina sahip olan anlaticinin
siirsiz giiciine karsin, daha dar bir 6zellik tasir. Bu bakis agisi, anlaticinin, bitlin
benligiyle anlati sisteminin (kurmaca yapinin) i¢cinde yer almasin gerektirir. Yazar,
onu bilingli olarak bu sisteme yerlestirir ve sistemin karakterler, zaman, olay ve
mekan gibi unsurlarini onun bakis agisindan okuyucuya yansitir. Anlatimda
nesnelligi yakalamanin bir yolu olan bu diizenlemede, olaylar ve nesneler, anlaticinin
gozlemci yetenegine ve Kkiiltir diizeyine gore aktarilmali, anlaticinin g6zlemci

yetenegi On plana (;1kar11mahd1r.73

™ Necla Aytir, a. g. e., 1974, s. 38-39.

2 Selcuk, Cikla, “Romanda Kurmaca ve Gergeklik”, Hece, S.: 65/66/67, Mayis/Haziran/Temmuz
2002, s. 122.

® Tekin, a. g. e., 2001, s. 59.
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Karsiliksiz bir agki konu edinen ‘Oliimden Ote Yol*’"™ adli 6ykiisiinde, Ethem
Baran, gozlemci figiiriin bakis agisindan, bazen tek kelimelik ctimlelerle, hikaye

kahramaninin yasamini aktarir:

“Derya bir adamla gezip tozmaya baglyor. Bir marketin kasap reyonunda
calisan biri. Isteyecekmis. Eve girip cikiyor. Ilhan yiiziigiinii geri istiyor. Sonra evli,
ti¢ ¢cocuklu bir garson... Birlikte Marmaris’e gidecekler. Gitmiyorlar. Yiizii solgun,
zayif diye vitamin haplari aliyor Ilhan. Kasetler aliyor; makyaj malzemeleri,

mektuplar gonderiyor”.

GoOzlemci anlatici, anlati sisteminde agirlikli bir kisilik sergilemez; en azindan
sergilememelidir. Bu anlatici tipi, genelde olaylarin akisini etkilemekten ¢ok, olanlari
gozlemek icin yer alir ve okurun, anlatilanlar1 daha iyi anlamasina yardimci olur.
Tanrisal anlaticinin olanaklar1 kadar olmamakla birlikte, onun sahip oldugu olanaklar
da az degildir. Gozlemci anlatici, anlatiya canlilik kazandirmak igin, kendi kisisel
becerilerinin yani sira, olaylar1 daha iyi aciklamak/yorumlamak i¢in diger figiirleri
konusturabilme, bilgi ve belgelerden faydalanma gibi, diger kaynaklardan da
yararlanabilir. 1. Tekil kiginin bakis agisindan anlatilan romanlarda, bu bakis acisinin
yapisindan kaynaklanan sakincalari gidermek isteyen yazarlar, gozlemci figurden
yararlanirlar, onun etki ve katkilartyla, anlatimi tek kisinin egemenliginden, az da

olsa, kurtarmus olurlar.”

Ethem Baran, Almanya’ya gitmeden once kendisi i¢in tel bir araba yapmis olan
babasini, bu topraga degen oyuncakla yeniden gorebilecegini diisiinen bir ¢ocugun
hikayesini anlatan ““Tel Araba’>’® adli dykiisinde, hem gozlemleyerek, hem de

karakterleri konusturarak, gozlemci figlire yardimer olmustur:
“Korku buydu.

Olmek buydu iste.

" Ethem Baran, “Oliimden Ote Yol”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s.
39-40.

> Tekin, a. g. e., 2001, s. 59-60.

"® Ethem Baran, “Tel Araba”, Bozkirin Uzak Bah¢eleri, Dogan Kitap Yay., ist., 2006, s. 57-64.
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Babasini masallariyla, annesini daglariyla ve kardeslerini annelerinden
devraldiklar: korkulariyla bas basa birakip ¢ekip gitmeyi, arkasinda gozii yash bir

siirii insan birakmay: diisiiniirdii zaman zaman. Iste o an, bu and.
Elinde tel arabasimin direksiyonu, éyle kalakalmisti.
‘Valla ben oynamiyordum Bek¢i Kazim Amca... Ben ...’

Adamin boyali pos biyiklart aralandi, o yerin gogiin goéziinii kamastiran altin
dis, ¢ocugun camlasan, camlastik¢a kirilganlasan, en ufak bir dokunusla tuz buz

olmaya hazirlanan gozlerinde yanip sondii.
‘Oglum baban gelmis, sen daha ne duruyorsun™.

Gozlemci anlaticinin, daha c¢ok belirlenimei (determinist) ve dogaci
(natiiralist) yazarlarin tercih ettigi, i¢ odaklanmaya yer verilmeden, benzetmeye

(mimesis) yakn bir anlatici ¢esidi oldugu ifade edilir.”’

1.2.3. Tekil Bakis Acisi

Tekil bakis agisi, 6z yasam Oykiisii ile ilgili (otobiyografik) yontemin agirlikli
oldugu anlatilarda uygulanir. Bu tir anlatilarda, ‘anlatict’’ ile ‘‘anlatilan’’ aym kisi
olma niteligi tasidig1 igin, bu figiir, ‘‘kahraman-anlatici’” olarak da adlandirilir.”
Anlat1 yontemini olusturan her sey, odak karakter konumunda bulunan figuriin bakis
acisindan okuyucuya aktarilir. Bu tiir bakis agisini tercih eden yazar, anlatiyi, salt bir
giice ve goriis acisina sahip olan ‘‘Tanrisal bakis agisi’’na sahip anlaticinin
etkisinden uzaklastirir ve onun romandaki varligimi hemen tumiyle ortadan
kaldirir.” Gergekte ise, yazarm anlatidaki varligin1 salt anlamda ortadan kaldirmak
olanaksizdir. Esas olarak her sey, ‘‘anlatic’” ya da ‘‘bakis agisi’’na bakilmaksizin,
yazara baghdir. Ancak, romandaki anlaticinin birey niteligi kazanmasi durumunda,

gdrece bir bagimsizliktan s6z edilebilir. Oz yasam oykiisel nitelik tasiyan anlatilarda,

" Ezgi 1. Yiicel, “Erdal Oz’iin ‘Yaralisin® Adli Yapitinda Anlaticimn Tutumunun Yapit Gergekligi
Uzerindeki Etkisinin incelenmesi”, TED Ankara Koleji Vakfi Ozel Lisesi - Uluslararas: Bakalorya
Diploma Programu - Bitirme Tezi, Ank., 2012, s. 8.

"8 Serif Aktas, a. g. e., 1984, s. 100.

™ Karl E. Beckson & Arthur F. Ganz, 4 Reader’s Guide to Literary Terms, NY, 1961, s. 162-163.

30



““anlatic1’’, gercek dinyadaki yazardan uzakta ve kendi kendine yeten bir kisilik
sergiler. Onun anlati genelinde kullandig1 ben anlatim tarzi, ona, teknik yapilanma,
birey olma niteligi, dolayisiyla bagimsizlik da kazandirmaktadir. Bu bakis agisi,
XVIII. yiizyildan itibaren yaygin olarak kullanilmistir. Daniel Defoe’nun ‘‘Robenson
Cruzoe’’ adli romant, bu bakis agisiyla yazilmis 6rneklerden biridir. Peyami Safa’nin
““Dokuzuncu Hariciye Kogusu’’ adli roman ise, Tirk edebiyatinda bu tarzin en

basarili 6megidir.80

Bu bakis agisi, dogal olarak yalnizca 6z yasam dykiisel (otobiyografik) nitelikli
anlatilarda uygulanan bir yontem degildir. ‘“Tekil bakis agis1’’, genel olarak, ‘‘ben-
anlatim” yontemi kullamilan anlatilar igin gecerli olan bir bakis agisidir. Ornegin,
Orhan Pamuk’un ‘‘Yeni Hayat” (1994) romaninda, 6z yasam Oykisel yoni zayif
diisen bir roman olmakla birlikte, ‘‘tekil bakis acisi’ uygulanmistir. Renkli bir
kisilikle donanmis olan Osman karakteri; olay, ¢evre ve kisileri bu bakis acisindan
aktarmaktadir.* Yine ayni ‘‘bakis agis1’’, Orhan Pamuk’un ‘‘Benim Adim Kirmiz1”’
(1998) romaninda da, farkl figilirlere yer verilerek, anlatim sorunlarinin ¢éziimiinde
rol oynamustir. Bu bakis agisi, bazi romanlarda béliim olarak uygulanir. Ornegin, s6z
konusu bakis agisi, Adalet Agaoglu’nun ‘‘Romantik Bir Viyana Yazi’’ (1993) adli
romaninda, baz1 boliimlerde uygulanmis, bu uygulama ile yazar olaylara ¢ok yonlii

bakma olanagi saglam1st1r.82

Ethem Baran’in, bu bakis acgisini kullandigi hikayelerinden biri de ““Bir Kuru
Hayal’’dir.®® Anlatida, babasi ile birlikte sahnelenen ve hikayesinin daha sonra
anlatilacag1 sozli verilen ¢ocuk, bir baglama alarak uzaklara gitmek niyetindedir.
Cocuk, tasradan bakinca pariltis1 goriilen merkeze ya da uzaklara degil; bir diise,

yeni bir yasam tarzina biiyiilenmis olarak ¢ekilmektedir:

“Tam olarak hatirlamryorum ama Cavugs bir siire sonra:

8 Mehmet Tekin, Romanct Yéniiyle Peyami Safa, Otiiken Nesriyat, Ist., 1999, s. 146.

8 Mehmet Tekin, Romanc: Yéniiyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat, Ozegitim Yay., Kon., 1997, s. 59-
66.

82 Tekin, a. g. e., 2001, s. 60-63.

8 Ethem Baran, “Bir Kuru Hayal”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s. 29-30.
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‘Niye saklaniyorsun lan, baska baska kiliklara girerek baska bir adam
olacagini mi saniyorsun!’ diye kemancinin bogazina sarilinca, bizimkiler adamcagizi

zor kurtarmislar bunun elinden.
Ben o sirada, irmakta unutulan agi merak etmis olmaliyim.

Soylemedim degil mi, bu Cavus, bizim gsehirle kazalar arasinda minibus
soforliigii yapar. Oraya da onun miniibiisiiyle gelmiglermis. Hepsinin kafast iyi
olunca, onlara bir sofor lazim elbette, onlart tasimak, siiriicii belgem olmamasina

ragmen bana diistii.

Biitiin bunlar olup biterken benim nerede oldugum ve nigin orada degilmigim

gibi anlattigim sorulabilir.
Bunlari size anlatiyorum ya...
Buradaym iste...”

Baran’in hikayesini bu tarzda sonlandirmasi, bir anlamda, ‘‘tekil bakis

acist’ nin kullanim tarz1 hakkinda agiklayici bilgi olarak da algilanabilir.

Anlatida tekil sahsin bakis agisindan yararlanmak, 6zii geregi “‘dar ve sinirli”’
olanaklar sunan bir bakis acist oldugu i¢in, oldukca zorlayici da olmaktadir. Anlatici,
bu bakis agisi altinda, ‘‘Tanrisal bakis agis1’’na sahip olan “‘anlatic1’” gibi olaganiistii
bir kimlige ve kisilige sahip olmadig1 i¢in; normal bir insan gibi gorebildigini goriir,
bilgisi kiiltlirel diizeyine goéredir ve sezme giicii ise sinirhdir. Bu smirliliklart goz
onunde bulunduran yazar, s6z konusu ““‘dar ve sinirli”” durumu gidermenin yollarini
arayip, bulmak zorundadir. Yazarlar, bu noktada, ¢zellikle biling akimi, i¢ monolog

gibi modern anlatim tekniklerinden y:;lrarlanlrlar.84

Ethem Baran’in, sizofren bir gencin karanlik gecelerde goriinmeyen bir denizin

kiyisinda gecen askini, tutkusunu, korku ve yipranigint anlattigir ‘‘Ormanin Denize

Diis‘u'ig"”85 adli hikayesi, ‘‘Tanrisal bakis agisi’’na sahip olmayan, normal bir

insanin alg1 diizeyini yansittig1 bakis agisina 6rnek olusturur:

* Tekin, a. g. e., 2001, s. 62. ) .
8 Ethem Baran, “Ormanin Denize Diistiigii”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 11-
22.
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“Benden nigin ayrildigini séylemedi. Deseydi, surant begenmiyorum, su halin
sinirime dokunuyor, boyun soyle, huyun béyle, ya da ne bileyim, goziiniin iistiinde

kasin var. Higbir sey soylemedi. Hi¢ konusmadi benimle. Yazmadi”™.

Tekil bakis acis1, One siiriilen zorluklara ragmen, baz tstiinliiklere de sahiptir.
Bu bakis agisindan okuyucuya yansiyan ve anlati sistemini olusturan degerler, ‘‘ben-
anlatim’’ tarziyla okuyucuya sunulmasi nedeniyle, ‘‘0-anlatim’’a gore, daha ‘‘dogal
ve sicak’” bir etki birakir. Tekil bakis agisinin bu 6zelligi, okuyucuyu etkilemek ve
onu anlatt evrenine ¢ekmek igin bir dstiinliik olusturur. Ayrica, ‘‘kahraman-
anlatic1’’nin olaylarin i¢inde bulunmasi, anlatinin diger figiirlerine yakin olmasi, onu
daha inandirict kilar. Her durumda, ‘‘tekil bakis agist”’ kullanimmin biiyiik bir
dogallik, dolaysizlik istiinligii vardir.?® Bu bakis acismmn, yerinde kullanilma

kosuluyla, anlatiya sevimlilik katan bu yonii oldugu ifade edilir.

Bu dogallik ve sevimlilik, Ethem Baran’mn yolu Istanbul’a diisen tasrali bir

5587

genci konu edinen ““Yolum Diistii”’"" adli hikayesinde de izlenir:

“Vapura binmeden, iskeledeki simitciden ‘Istanbul simidi’ alip Yiyiyorum,
caysiz. Necla, tatil doniislerinde, Istanbul’dayken en ¢ok Ankara’min simidini
ozledigini soylerdi. Ankara’da otobiis degistirirken, sanki orada dort yilint gegiren
ben degilmisim, ilk kez oradan gegen biriymigim gibi, bir an Once, yabancist oldugu
bu kalabaliktan, insann iistiine yapisip kalan bu giiriiltiiden, bogazina kadar gelip
soluksuz birakan yabancilik duygusundan kurtulmak isteyen bir yolcuymus¢asina
Istanbul’a kalkan ilk otobiise atlayacagim derken aklimin ucuna bile gelmemisti

birkac simit alip getirmek”.

1.2.4. Cogul Bakis Acisi

Yazarlar, vazgecemedikleri Tanrisal bakis acisinin kullaniminin yani sira, diger
bakis acilarini da sergileyerek, insani ¢esitli yonlerden anlatmaya ¢alismislardir. Bu

acidan, ¢ogul bakis agisi, bir anlamda, bu ¢abalarin sonuncusu olarak dikkat ¢eker.

8 Harold Blodgett, “Kisa Oykii Teknigi”, cev. K.. Atalay, Adam Oykii, S.:2, Ocak-Subat 1996, s. 58-
83.
8 Ethem Baran, “Yolum Diistii”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., ist. , 2006, s. 93-104.
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Bu bakis acis1, modern romanin hiz kazandig1 donemde ortaya ¢ikmis bir yontemdir.
Hikaye etme olgusu, gelencksel roman ile modern roman arasindaki benzerlik ve

farkliliklarin vurgulanmasinda 6nemli bir Slgiittiir.®®

Hikaye anlatimi, geleneksel romanda anlatima yonelik sunulurken; modern
romanda, ‘‘gosterme-anlatma’” agirlikli olarak sergilenir. Geleneksel romanda, 6n
planda yer alan ‘‘anlatici’’, ‘‘anlati’” ile ‘‘okuyucu’’ arasinda konumlanir. Modern
romanda ise, varligi en aza indirgenen anlatic1 Ve onun etrafinda sekillenen olaylar,
tiyatro sanatinda oldugu gibi, sahne teknigi ile verilir; hazirlanan oyun dizeni ile
karakterlerin kendi kendilerini tanitmalarina olanak hazirlanir. Boylece, geleneksel
romanda, anlaticinin ‘‘tanrisal’> konumu, biyuk oranda ‘‘beseri’’ konuma indirgenir.
Bu konum degisikligi, anlaticinin varligint ve sesini zayiflatmakla birlikte, romani
giiclii kilar. Modern roman, ¢ogul bakis agisinin degeri ve 6neminin biiyiik oldugu bu
degisim sayesinde, insan gercegini anlatmada, geleneksel romandan daha basarili

olmaktadir.®

Yazarlar, hem ‘‘Tanrisal bakis agisi’’nin, hem de ‘‘Tekil bakis ag¢isi’’nin
birtakim kusurlarmi ortadan kaldirmak igin, ‘‘Cogul bakis agisi’’n1 devreye
sokmuslardir. Bunda, romanin kendi i¢ dinamikleri kadar, Ozellikle psikoloji ve
sosyoloji gibi sosyal bilimlerde 6ne ¢ikan gelismelerin de 6nemli rolii olmustur. XX.
yiizyil baglarindan itibaren sosyal bilimlerde kazanilan bagarilarla, insanin karmagik
diinyas1 olduk¢a aydmlatilmistir. Ayrica, ‘‘zaman ve mekan’’ kavramlari, fizik
biliminde elde edilen verilerle yeniden anlamlandirilmistir. TUm bu gelismeler, yeni
bir bakis agis1 kazandirmis ve romancilar, bu olanaklardan en etkin sekilde
yararlanmaya ¢alismiglardir. Bu acidan, ‘‘gogul bakis agisi’’, uzun bir zaman
dilimine yayilan hikadye etme gelenegine yeni bir boyut kazandirdigi icin, anlati

yontemini kurmada, hatta yeniden kurmada dnemli rol iistlenmistir.”

8 Tekin, a. g. e., 2001, s. 63-64.
% Tekin, a. g. e., 2001, s. 64.
% Tekin, a. g. e., 2001, s. 65.
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Ethem Baran, konusu, yolun bir ucunun Ankara’yi, diger ucunun ise Oyki
kisisinin geldigi tasra kasabasini gdsteren bir yol boyu lokantasinda gegcen ‘“Yarim

5591

Saat Ihtiyag Molas1’>”* adli dykiisiinde, ‘‘gogul bakis agis1>’n1 uygular:

“Kenan tamstirdiginda yiiziim kizarmis miydi? Ne kizarmasi, pancar gibi
olmusumdur. Hayatimda hi¢bir kizla konusmamistim ki... Hele okumus bir kizla...

Tokalasmistik yumugsacik.

Eline bakiyor, karanlikta goriinmeyen eline, avucunun igine. Neler gormiiyor
ki orada? Su karanlik camda, mevsimler boyu, disarida kara kis karlayp kaldiginda,
baharla bir karlar uyandiginda, yapraklar yagmura kapildiginda hep o yiiz... Is

¢tkist odasina gelip yatagina uzandiginda... orada”.

Geleneksel anlatimda, anlatma sorunu, olaylara, kisi, zaman ve mekana bir
kiginin bilincinden bakilmasi tarzinda, tek merkezliydi ve anlatim diiz bir ¢izgide
gerceklesiyordu. Oysa anlati diinyasinin disindaki gergek, 6zellikle de insan gergegi,
cok yonli ve ¢cok boyutluydu. Yazarlar, distaki gercegin derinlikli olarak yansitilmasi
icin, tek merkezli biling yerine, birden fazla kahramanin bilincini devreye sokmuslar
ve olaylari, ¢ok yonlii olarak yansitmaya ¢alismislardir. Bir romanda, ‘‘yansitict
biling’’ olarak da adlandirilan, bilincinden ve bakis agisindan yararlanilan kisi, ayni
zamanda olaylar1 yansitan bir ayna Ozelligi de tasir. ““Yansitict biling’” olarak
kullanilan figiirler, ‘‘¢cogul bakis acisi’’nin uygulandig1 romanlarda, birden fazla
sayidadir. Esya ve olay, hatta zaman ve cevre, bakan kisiye gore degisiklik gosterir.
Bunlari, bu unsurlara yakin duranin anlatmasi gerekir. Bakis agilarindan yararlanilan
kisilerin konusmasi, kendi psiko-sosyal kimliklerine gore olmaktadir. Ayn1 gergek
hayatta oldugu gibi, onlarin bu tutumuyla anlati, ¢ok sesli, renkli ve derinlikli bir
boyut kazanmis olur. ‘‘Cogul bakis agisi’’nin ustalikli 6rnekleri arasinda, Peyami
Safa’nin  ““Yalniziz’’, Orhan Pamuk’un °‘Sessiz Ev’’, Adalet Agaoglu’nun
“‘Romantik Bir Viyana Yazi’’ adli romanlari yer almaktadir. Bu romanlar, konulari
ile oldugu kadar, ‘‘cogul bakis ag¢isi’’nin kullanimiyla da degerli ve giizel olarak

nitelendirilmektedir.®?

%! Ethem Baran, “Yarim Saat Ihtiyag Molas1”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist., 2006,
s. 105-116.
% Tekin, a. g. e., 2001, s. 65-66.
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1.3. ICERIK

Roman, hikaye, masal, senaryo gibi kurgusal ya da kurgusal olmayan
edebiyat Urlinlerinde, bir olay dizisi anlatma big¢imi, anlat1 olarak adlandirilmaktadir.

Anlatilardaki yapi, asagidaki sekilde 6zetlenebilir:

ANLATILARDA YAPI

Kimlik Anlati  birligini yaratan dinamizmdir. Anlatt kimligi
kavramiyla,  bireyin = yasaminin  biitiinliiglinden  ve
stirekliliginden soz edilebilir. Bu kavram, sabit ve devamlilik

ilkesine bagvurmadan yasam biitlinliiglinii kapsar.

Olay o6rgust Birden fazla olayin, neden-sonu¢ iginde butinluk

kazanmasidir.

Anlatict ve bakis | Farkli kisiler, birinci-ikinci-ligiincli sahis, tanrisal anlatici,

agis1 biling akis1
Zaman Gegmis-simdiki-gelecek zaman
Mekan Somut mekanlar (agik-genis-dis mekan, kapali-dar-i¢ mekan,

genel mekanlar, 6zel mekanlar), Soyut mekanlar (ltopik,

fantastik, metafizik).*

Kisiler Goren karakter, hatali baskahraman, ikincil oyuncu, karsit
kisi/bas diisman, odak karakter, zit karakter, ii¢clincii oyuncu,

yardimci karakter, ana karakter (Protagonist)

Konu ya da kimlik, “romanci ne anlatiyor?” sorusunun yanitin1 vermektedir.
Romanin konusu, olaylarin kisaca 6zetlenmis tanimi ve romanin anlattig1 seyin bir
hikum iginde ifadesidir. Yani, anlatiya sorulan “neyi anlatiyor?” sorusunun kisa
yanitidir. Bir bagka anlatimla, konu, romancinin aktarmak istedigini, fikrini ya da

tezini okura ulastirmada kullandig1 bir aragtir. Konu, gercek ya da tasarlanmis bir

% paul Ricoeur, “L’identite Narrative”, Esprit, No.7-8, 1988, s. 301.

% Mehmet Bakir Sengiil, “Romanda Mekan Kavrami (Concept of Place in Novel)”, Uluslararasi
Sosyal Aragtirmalar Dergisi (The Journal of International Social Research), Vol. 3/11, 2010, s. 533-
534.
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olay, duyus, diisiiniis, bir nesne, bir durum kesiti, bir betimleme, bi ran1 ya da bir diis

olabilir. Soyut ve somut her sey konu kapsamina girer.*®
Nurullah Cetin’e gére, romanda konu iki bicimde saptanmalidir:®

1- Konuyu genel niteliklerine goére adlandirma: Romanin konusu, kapsamina ve

tarzina gore; sosyal, ferdi, evrensel, yerel, soyut, somut, tarihi konular gibi degisik
sekillerde adlandirilir. Buna gore; tarihi, sug, kurgu-bilim, popiiler, aydin, is¢i, politik
roman olarak smiflandirilir. Ayrica romanci, konusunu; koOy, kasaba, kent,
gecekondu, soylular, isciler, iniversiteliler gibi farkli cografi ve sosyal bdlgelerden
secebilir. Dolayisiyla once romanin konusu, genel oOzelliklerine gore, kisaca

belirtilecektir.

>»9 adli hikayesinin konusu, Ethem

“Artik Pacalarim Camur Olmuyor
Baran’in ger¢ek yasam Oykiisii oldugu hissedilmektredir. Niifus memuruna
¢ocugunun ismini kaydettiren annenin onun adinin arasinda ‘h’ var mi sorusuna:
“kaymbabam babasinin adini koydu. Biz Etem Aga deriz,”’ diye cevap vermesi
gercek yasam Oykiisii oldugu savim desteklemektedir. Oykii yazari ile annesinin

yemege gitmesi sirasinda zihinlerindeki anilardan kurgulanmistir.

Konunun sekillenmesinde belirleyici olan itici gligler de ¢ok farkli olabilir.
Bunlardan bazilari: Ideoloji, din, felsefe, ekonomi, sanat, salt gdzlem, sevgi vb.
Aragtirmaya, incelemeye, bilmeye dayanan somut bilgiler. Sosyal, siyasi, bireysel,
dogal, tarihi olaylar, gazete haberleri gibi giincel olaylar, bilimsel buluslar, varliklar,
olgular vb. Hayal Grini soyut malzemeler, fantezi, masal, efsane gibi uydurma
motifler, gecmise ve gelecege yoOnelik disler, beklentiler, bireysel, sosyal vb.

idealler, titopyalardir.

Ethem Baran’in, ‘‘Uzaklar’%

adli 6ykiisiiniin konusu, adindan da anlasilacagi
gibi ‘‘uzaga gitme arzusu’’ vardir. Montaj tekniginin de kullandigi 6ykii, bir

““Yozgat Stirmelisi’’nden alinma. ‘‘Soguk su tistiinde altin tas misin, gurbete gitmeye

% Nurullah Cetin, Roman Coziimleme Yéntemi, Oncii Yay., Ank., 2009, s. 119.

% Nurullah Cetin, a. g. e., 2009, s. 120-121.

%" Ethem Baran, “Artik Pacalrim Camur Olmuyor”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011,
S. 41.

% Ethem Baran, “Uzaklar”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 55.
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sen heves misin?’’ dizeleri ile baglamaktadir. Oykiiniin kahramani bulundugu yerden
memnun degildir, hep uzaklar1 merak eder, uzaklardaki insanlarin mutlu oldugu
sanistyla. Bir giin karar verir uzaga gitmeye ve yazihanenin oniinde her zamanki tek

ama en uzaga gidecek olna otobiise biner.

2- Konunun 6ziind ortaya koyma: Roman konusu saptanirken, 6ncelikle; ‘zaman
- mekan - kisiler kadrosu - olay’’ olarak romanin dort temel unsurunun belirlenmesi
ve konunun bunlar iizerine kurulmasi gereklidir. Boylece, konunun kapsami, ‘‘ne
zaman? - nerede? - kimler arasinda? - ne oldu?’’ sorularina yanit olacak sekilde bir

ya da iki cimlede belirlenecektir.

9 adli hikayesinin konusu, genel

Ethem Baran’in ‘‘Ankara Hatlar1 Vapuru
niteligine gore ‘‘sosyal konu’’dur. Bu konunun kapsamu ise, su sekildedir: Anlatici,
bir giiz vakti (zaman) kendisi gibi yazar olan dostuyla (kisiler) Ankara Eryaman’daki
Goksu Park'ta (mekén) sik sik bulusup yiiriiyiis yapar. Bu arada edebiyattan ve
yazdiklarindan konusurlar. Anlaticinin yazar dostu, romaninin bir yerinde takilmistir
ve uzun siiredir tek satir yazamiyordur. Anlatici, dostuna bu konuda yardim

onerisinde bulunur. Béylece kurgunun kurgulanmas: ve kurgular arasinda bir gezinti

baglar (olay).

% Ethem Baran, “Ankara Hatlar1 Vapuru”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 43-49.
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1.3.1. KONU
1.3.1.1. Kadin

Islam &ncesi Tiirk toplumunda, kadin ile erkek arasinda, cocugun egitiminde,
miilkiyet hakkinin ve siyasal haklarin kullaniminda goreli bir esitlik s6z konusuydu.
Ulke yonetiminde, “Hatun” ile “Hakan” esit s6z hakkina sahipti. Islam 6ncesi Tiirk
kiiltiirlinde kadin, ata biner, silah kullanir, erkekle beraber savaslara katilirdi. Alp
gelenegini yansitan destanlarda Selcan Hatun, Banu Cicek gibi kadin kahramanlara
rastlanmaktadir.'® Giiniimiizde de Anadolu’nun kirsal kesimlerinde, geleneksel
degerlere bagliligini siirdiiren baz1 Tiirkmen topluluklarinda, kag-goce ve erkegin
birden fazla kadinla evlenmesi uygulamasina rastlanmamasi, Islam oncesi Tiirk aile

101 Tiirk ailesinde kadinin goreceli olarak

geleneklerinin yasadigini kanitlamaktadir.
kendine 6zgi bir nitelik tasimasi ve 6zgiir, s6z0 gegen konumu; 6ncelikle Turklerin
cok uzun ve etkili bir anaerkil ge¢misleri olmasina, 6zellikle de gocebe kiiltiirden
gelmis olmalarindan kaynaklanmaktad1r.102

Sosyolojik arastirmalar, Tiirk aile yapisini, giiniimiiziin degisen kosullarinda
degisen sosyal yapinin ozelliklerine gore, ‘‘kOy ailesi, kent ailesi ve gecekondu
ailesi>’ gibi kavramlarla ele almaktadir.'®

Ethem Baran, kaleme aldig1 Oykiilerinde, toplumun her kesiminden kadim
konu edinmistir. Bu Oykiilerin en goze carpan oOzelligi de, anne figiliriiniin aile
icindeki saygin konumudur. Baran, annesinin mezarini terk etmeyen Deli Mevliit’iin

104 v 1 e a
77 adlhi Oykiisiinde, anne

cidirtict yalmizligini dile getirdigi ‘Sessizlik Oyugu
sevgisini yogun bir sekilde okuyucuya aktarir:

“Mevliit’ti annesinin mezarimin bagsindan gece giindiiz, yagmurda yasta,
sogukta giineste ayrilmaz gériince, ‘Bari bir ev yapalim annesinin mezarinin basina’
deyip bu tahta kuliibeyi kondurmugslardi. Annesi islanirken kendisinin kuliibeye

girmesi olur muydu? Damlalarin annesinin iizerindeki topragi yol yol, damar damar

oyarak alip goétiirmemesi icin tetikte bekler, set ¢ekerdi kiiciik dereciklerin oniine.

190 (ymit Hassan, “Diisiince ve Bilim Tarihi: Osmanlilik Oncesinde Tiirklerin Kiiltiir Kékenine Bir
Bakis,” Tiirkiye Tarihi, C. |, Osmanl Devletine Kadar Tiirkler, Ed. Sina Aksin, Cem Yay., Ist., 1987,
s. 330-350.

101 A fet Inan, Atatiirk ve Tiirk Kadin Haklarimin Kazamilmas:, MEB Basimevi, Ist., 1964, s. 25-29.

192 £ Goka, Tiirk Grup Davranisi, Asina Kitaplar, Ank., 2006, s. 158-161.

193 Celaleddin Celik, “Degisim Siirecinde Tiirk Aile Yapisi ve Din — Paradigmatik Anlam ve islev
Farklilasmas1”, Karadeniz Uluslararast Sosyal Bilimler Dergisi, 8, 2010, s. 25-35.

104 Ethem Baran, “Sessizlik Oyugu”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist., 2006, s. 45-56.
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Yagmur diner dinmez iki eliyle topragi sivazlaya siwvazlaya diizeltir, biitiin yollari,
dereleri o kiiciik tepecigin iizerinden silerdi.”
Ethem Baran, konusu Istanbul’da gegen ve yazar ile okuru arasindaki iliskiyi

aktardigi ‘‘Kendine Donen Yiiz>*'®

adli oykiisiinde, kentli kadimin yasamina da
ironik bir bakis agis1 sergiler:

“Yazar, bir okurundan (senden) gelen telefon Uzerine, gecici gorevli olarak
gittigi (senin yasadigin) Istanbul’da onunla (seninle) bulusmak icin vapura binip
karsiya gecer, okur bir sirkette sekreter olarak ¢alismaktadir (senin gibi), patronuna
yazari tanitir, patron igin bir anlami yoktur yazar kelimesinin, bu kart hiyar, bu
kirtlgan kizin ardina nigin diismiis olabilir diye diisiinmiistiir belki, zaten bu kiz
salagin tekidir ona goére (kusura bakmiyorsun degil mi, patronun géziinde hep
oyledir ya hani), ugrastigt seylere baksana, bir sure sonra patron ¢ikar, ¢ay icer o
arada, daha dogrusu yazara ¢ay getirir kiz, yazar, kizin ¢ay igip i¢mediginin
farkinda degildir ashinda, bir yandan da kizin pek okuyan bir tip olmadigini
diigtinmektedir (lizerine alinma, burada anlatilanin sen olmadigint biliyorsun),
vazarin kitabi tesadiifen eline ge¢mistir, igin gercegi kaldirimda kitap satan bir
sergiden ucuz oldugu icin almigtir...”

Ethem Baran, Ozellikle koy yasaminda, anaerkil Tiirk geleneklerinin
yansimalariin stirdiiriildiiglint, ‘‘Dallar Kirilirken Riizgar Sakh Kalr'% adl
Oykiistinde okurlariyla paylasir:

“Tamam iste. Ninem simdi yumugar. Dedem her zaman onu kandirmasini
bilir. Beraber gider ayakkabi aliriz mesela, ninem kizar, kaca aldiniz der, dedem hep
yarisint soyler ya da yaridan da az; ¢iinkii ninem hesap bilmez, paralar: da bilmez,
bana sorar, ben de ¢ok ucuza aldik derim. Ninem sinirlenince, dedem eger sugluysa
bir iki giizel laf soyler, bir yag yakar, tamamdir.”

Kadinlarin toplumdaki konumlari, zaman i¢inde cesitli nedenlerle inis-¢ikislar
gostermekle birlikte, kadin-erkek esitligi, kadinlarin potansiyel giigleriyle her zaman

korunmugtur. Ethem Baran, dykiilerinde bu glice siklikla vurgu yapmaktadir.

105 Ethem Baran, “Kendine Donen Yiiz”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s.
121.

106 Ethem Baran, “Dallar Kirilirken Riizgar Sakhi Kalir”, Déniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap
Yay., Ist., 2005, s. 125-133.
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1.3.1.2. Milliyetcilik

Milliyetcilik, gliniimiiziin toplumsal ve siyasal yasaminin en evrensel ve
mesru kabul edilen degeri olarak ifade edilmektedir.'®” Giinimiizde milliyetcilik,
diinyanin her kesiminde giindemde olan “gergek bir kiiresel gortingii” halini almakta
ve “milliyetciligin kiiresellesmesi”, siyasal ve kiiltiirel alan1 “gili¢lii bir gergeklik”

olarak kapsamaktadir.'®

Bu bakis agisindan hareketle, giiniimiizdeki milliyetgi
sOylemlerin giderek daha baskin bir olgu haline geldigi ifade edilir.'*

Milliyetcilik Ulkemizde, Oncelikle edebiyat alaninda ileri siirilmis bir
dustincedir. Turkculik, Ikinci Mesrutiyet’in sagladig1 6zgiir ortamda, dernekler ve
yayin organlar1 aracilifi ile orgiitlenmeye baglamistir. Edebiyat alaninda, Mehmet
Emin Yurdakul, Ziya Gokalp, Omer Seyfettin ve Yahya Kemal Beyatli 6nde gelen
isimler, soylem ve yapitlariyla Tiirk milliyetciliginin olusumunda etkili olmuslardir.
Ziya Gokalp, tim Tirk cografyasini kapsayan Turan’1 isaret ederken; Yahya Kemal,
Anadolu’yu 6n plana alan bir milliyet¢ilikten yana tavir koymustur.**°

Ethem Baran, anlatilarinda binlerce yillik bir Anadolu ezoterik kiiltiir
gelenegini yansitmakla, Anadolu insanini 6ne ¢ikarmakla ve derin bir sekilde
incelemekle birlikte, genel olarak hiimanist bir yaklasim sergiler. Bir soylesisinde''?,
“Insan hicbir yere ait degildir. Bazilar: kendilerini bu diinyaya ait zannederler, hatta
diinya kendilerinin zannederler ama varliklarinin bile gélge gibi emanet oldugunu
unuturlar. Belki de unutmak islerine gelir. ‘Emanet Gélgeler Defteri’nin kahramant

bunu derinden hisseden ve yasayan bir karakter. Yalmizligindan baska ait oldugu
hicbir yer yok” ifadesiyle bu goriisiinii belirtmistir.

Milliyetgilik unsuru Atatiirk tarafindan Cumbhuriyet’in kurulus dislncesi
kapsamina alinmakla birlikte, Ismet inoni déneminde milliyetciler geri plana
alinmislardir. Milliyet¢i diistince, 1950’lerden sonra canlanmaya baslamis, 27 Mayis

askeri darbesinden sonra da Alpaslan Tirkes’in tarafindan sistemli bir hale

97 B. Anderson, Hayali Cemaatler - Milliyetciligin Kékenleri ve Yayimast, ¢ev. 1.Savasir, Metis
Yay., Ist., 1983, s. 17.

108 A D. Smith, Milli Kimlik, ¢ev. B.S. Sener, iletisim Yay., Ist., 1991, s. 223.

19 Emre Gokalp, “Milliyetgilik: Kurumsal Bir Degerlendirme”, Anadolu Universitesi Sosyal Bilimler
Dergisi, 7(1), 2007, 5. 279-298.

10 Oktay Yivli, “Alev Alatl’nin Romanciligi”, T.C. Ankara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii
Tiirk Dili ve Edebiyati (Yeni Tiirk Edebiyati) Anabilim Dali, Doktora Tezi, Ank., 2009, s. 55-56.

1 hitp://www.remzi.com.tr/kitapGazetesi.asp?id=3&ay=8&yil=2013&bolum=3 (e.t.21.11.14).
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getirilmistir. Bu hareket icinde yer alan bir grup, Mislimanligin Tirkleri
Araplastirdigina inanirken; bu diisiinceye karsit grup, dini unsurlar olmadan
milliyetgiligin yapilamayacagini ve hareketin basarisiz olacagimi savunur. Ulkiicii
diisiince sistemi i¢inde 6zel bir yere sahip olan devlet, millet ve bayrak, kutsal kabul

edilmektedir.*?

1.3.1.3. Yozlasma

Yapinin bozulmasi, bir organizmanin ya da bir parcasinin daha az aktif ve
daha sade olan bicimlere geri donmesi (geri evrim) anlamima gelen Yozlasma
(Dejenerasyon), karmasik bir olgudur ve edimciler (siyasi partiler, seg¢ilmigler,
memurlar, ¢ikar ve baski gruplari ile segmenler) arasindaki iligkiler yumag: i¢inde
olusur. Bir kamu giicii, yetkisi ve kaynagi, yozlasmanin temelinde yer alir.
Yozlasmanin; siyasal yozlasma (political corruption), yonetsel yozlasma
(administrative corruption), yargisal yozlasma (judicial corruption) ve toplumsal

yozlasma gibi tiirleri bulunur.**?

Yozlagma her toplumda, psikolojik, ekonomik, sosyal, siyasal ve yonetsel
sorunlara neden olmaktadir. Bu sorunlardan bazilari, yonetime karsi giiven krizi,
yabancilasma ve mesruiyet sorunu; Verimsizlik, etkinsizlik, savurganlik, mali kriz;
kamu hizmetlerinin pahalilagmasi; gelir dagiliminda bozulma; kamu gorevlilerin
basarisizligl; etik degerlerin azalmasi; sosyal dokunun zayiflamasi; ekonomik

gelismenin, demokrasinin, hukuk devletinin zayiflamasi olarak ifade edilir.

Somiiriilen insan toplulugu kendi ortak yasamini Ozgiirce diizenleme
olanagim bulamadig1 igin, somiirgeciligin iiriinii olan ‘‘kiiltiir yozlagmas1’’ ortaya
cikmaktadir. Bu sekilde, somiiriilen toplumun gercek bir gelismesi engellenmekte,
asil olarak hammadde {ireticisi ve saticisi, yapilmis mal alicisi, kisacasi ¢oban,

rengber ve kol is¢isi (amele) diizeyinde kalmaktadir. Ekonomik yasami ¢dkmiis olan

12 Oktay Yivli, a. g. t., 2009, s. 56.
13 Bilal Eryilmaz, “Etik Kiiltiirii Gelistirmek™, Tiirk Idare Dergisi, 459, Haziran 2008, s. 1-12.
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bir toplumun manevi kiiltiiriniin diizeyi de folklor diizeyini asamaz; ilkel diisiince

yapisi, ilkel uygulayim, bos inanglar, gecekondu kentler gibi olgular ortaya ¢ikar.***

Tiirkiye’de de 45 yildan beri tanik olunan ayni siiregtir. Gergekten de Turkiye
Cumhuriyeti’nin temelleri, ¢gagdas bir ulusal toplum olmak, ¢cagdas bir ulusal kiiltiir
gelistirmek icin zorunlu olan &zgilir, bagimsiz bir yOnetim kurulmasi iizerinde
yiikseltildigi i¢in, 15 y1l gibi kisa bir siire i¢inde bu yolda ¢ok énemli sonuclar elde
edilebilmisti. Ancak, II. Diinya Savasi’ndan sonraki uluslararasi ortam, Tiirkiye’yi
Atatlirk’ten yoksun yakalayinca, Marshall Plan1 kandirmacasi altinda, Tirkiye’ye

sanayilesme iddias terk ettirilebildi.'*

Sanat alaninda tagra (diger dallarda oldugu gibi), var olandan daha iyi bir
Uretim yapamaz anlayisini barindirir. Tagraya gore ise merkez; kotluklerin, ahlaksal
cokuslerin, yozlasmanin anasit ve tetikleyicisi iken; kendisi safligin,
kirlenmemisligin, toplumsal dayanismanin, bir anlamda degerlerin korunmasinin
teminatidir. Yazi evreninde tasra vurgusu On plana ¢ikarilan Ethem Baran’in
Oykulerinde tasra, bozkirin soluk goriintiisiine ragmen, eglenceli, sevimli,
anlayishdir. Bu oykiilerdeki kahramanlar da tipki dykiilere zemin olan yer gibi tiim

- < . . .- .11
yoksunluklarina ragmen eglenmeyi seven, sevimli tiplerdir. 6

Ethem Baran, ‘‘Uzak Yakinliklar’'*" adli oykiisiinde, tasra hayatini,
demiryolunu ve ¢ocuklugu birbirine baglayarak, koylii ile kentlinin yakinlagmasini
dile getirir: “Romanimin konusu az ¢ok belliydi. Koyiinden ¢ikip sehre calismaya
giden bir delikanlimin basindan gegenleri anlatacakti. Roman, delikanlinin
istasyonda tren bekledigi sahneyle baslayacakti: Soyle kizil sar1 dokiik bir sonbahar.
Esmerlesmis, iirperen, hisirdayan yapraklar. Sarist bol bir giines, kiil mavi, kirli sart
bir gok. Sik agaglar arasinda kaybolmus bir istasyon. Raylar boyu uzanan derin bir

sessizlik. Delikanlimin duygulari, geride biraktigi koyii, anasi, babasi, kardesleri,

14 Ozer Ozankaya, “Ulusal Toplumun ve Ulusal Kiiltiiriin Kurucu Ogeleri”, Ankara Universitesi
Tirk Inkildp Tarihi Enstitisi Atatiirk Yolu Dergisi, 10(3), 1992, s. 213-225.

15 Ozer Ozankaya, a. g. m., 1992, s. 223.
Y8https://abdullahatasci.wordpress.com/2012/02/23/antalya-oyku-gunlerinde-edebiyat-ve-tasra-
panelinin-konusma-metni/(e.t.23.11.14).

17 Ethem Baran, “Uzak Yakinliklar”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s.
97-108.
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sevgilisi (sevgilisi olmasin, sehirde bulsun sevgiliyi), sehirle ilgili hayalleri. Sonra,

uykulu tepelerin ardindan kan ter i¢inde ¢ikip gelen tren...

...Bekleme salonu Urperticiydi; sanki buralara daha énceden hi¢ insan ayagi
degmemis, insan sicakligi sinmemis, duvarlarinda insan sesi yankilanmamus gibiydi.
Zorlu bir ki atlatmisti da, dokiilen sivalarimin, ¢atlak kirli camlarinin, boyalarindan
soyunmus kirtk dokiik tahta siralarinin utanciyla bunu her an kapidan giren herkesin
yiiziine vurur gibiydi. I¢ini tuhaf bir duygu kapladi. Tren diidiikleri, fiskiran buharlar
arasinda heybetle puflayan lokomotifler, kosturan insanlar... Bir riiyanin uyandiktan

sonra da devam eden pusiu izdiisiimleri...".

“Yagmurlar Biter’ 118

adli oykiideki kahramanin anlatiminda biiyiik bir 6tke
diizeyine ulasir. “‘Degisen benim, onlar degil’’ diyerek bastan kabahati tizerine alan
kahraman, ardindan da isyamini: ‘‘Yasadik¢a kirleniyorum. Masumlugum,
cocuklugum ortadan kaybolup gidiyor. Arkadaglarimin arasinda bile bir yamalik

gibi hissediyorum kendimi. "’ ifadesiyle okuyucuya aktarir.

1.3.1.4. Oryantalizm

Glinlimiizde, en yalin tanimiyla batinin doguyu batili bir gozle algilamasi olan
Oryantalizm, Edward Said’in 1978 yilinda yayimladig: ‘‘Oryantalizm’’ adli yapitiyla
giindeme gelmistir. Ona gore, “Ben ve digerleri” ayrimindan yola ¢ikarak kendisini
diinyanin merkezine koyan Bati, Ortagag’dan itibaren Dogu kiiltiirleri, uygarliklar:
ve inanglar1 etrafinda baslattigi Dogu Bilimi calismalariyla kendi Dogu’sunu
olusturmus, bu calismalar sonucunda ortaya c¢ikan ve akla gelen biitiin
olumsuzluklarin yiiklendigi Dogu imajimm1 gilinliik yasamdan siyasete, sosyal
bilimlerden giizel sanatlara dek hemen hemen yasamin her alaninda kullanima
sokmustur. Bu goriise gore, Dogu ile Bati arasinda her alanda derin farkliliklar
bulunmaktadir. Bati, akli ve akile1 diisiinme yetenegi sayesinde, insanligin en ileri

asamasini temsil etmektedir ve tembelligi, uyusuklugu, caligma disiplininden

"8 Ethem Baran, “Yagmurlar Biter”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s.

145-146.
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yoksunlugu, giinahkarlig1, cinsellige diiskiinliigli, zorbalig1 temsil eden geri kalmus,
uygar olmayan Dogu iizerinde vasilik ve yaptirim hakkina sahiptir."*® Ozellikle XIX.
yiizyilldan sonra Bati’nin Dogu iizerinde gerceklestirdigi somiirge ve isgal ¢abalari,
bu goriisiin sonucudur. Said’e gore etki alan1 genis “kiiltiirel ve siyasal bir olgu” olan
oryantalizm, saf ve masum bir bilgi disiplini degildir ve bu yoniiyle sorgulanmasi
gerekir.'?

Dogu’nun ekonomik temele dayanan bu yanli diisiincesi, boliinmiis insanligin
bir gostergesi olmakta ve yikict sonuglar dogurmakta ve kazanan tarafin olmadigimni
goOzler Oniine sergilemektedir. Gelinen bu noktada, Batinin akilciligi ve Dogu’nun
bilgeliginin bulusmasi, insanligin gelecegi i¢in biiylik 6nem kazanmaktadir.

Yasama ve insana sevecen bakan Ethem Baran, oykiilerinde Dogu-Bati
sentezini basariyla kurgulamaktadir. ‘Porno Temizleyicisi>**?* adli dykiisii, “Bizim
buralarda kooperatiflerin ve miiteahhitlerin saldirisini bekleyen tarlalar; kaygull,
yvolunmusg, ctliz birka¢ agacin 1siszliginda dinlenen bahgeler var hala. Giiz giineyi,
sararmis otlarin, giiz ¢iceklerinin iizerinde parlak bir sariyla tarazlaniyor. Sonra
tozlu, yorgun, yillardir aymi goriintiiyii yansitan binalar, trafik lambalari, sikisan
trafik... Gokyiizii de kayboluyor, giiz de; hangi mevsimde oldugumuzun onemi
kalmiyor. Olsun, ben yine de heyecanlyim; kipir kipir, kendine giivenli, isini,
isyerini, is arkadaslarint seven biriyim. Giin boyu bilgisayarimdan radyo dinlerken
(radyo TV kartim da var), ayni sarkimin yiiz bin kez tekrar ¢alinigina, her seyi bilen
radyo gevezelerine (kendilerine DJ diyorlar), onlarin ‘yolu sevgiden gegcen’ herkesi,
‘her isin basi sevgi’ye ¢agirmalarina; nasil olsa birazdan ¢alinacak olan ‘siwradaki’
sarkiyi  ‘camindan ¢ok sevdigi ozel birine’ armagan eden dinleyicilere
sinirlenmiyorum artik. Zaten sinirlenecek zamamm olmuyor” ifadesi bu bakis

acistyla degerlendirilebilir.

19 Edward Said, Oryantalizm, ¢ev. N. Uzel, Irfan Yay., Ist., 1995, s. 22.

120 Alj Siikrii Coruk, “Oryantalizm Uzerine Notlar”, Sosyal Bilimler Dergisi, 9(2), Aralik 2007, s. 193-
204.

12! Ethem Baran, “Porno Temizleyicisi”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., ist., 2005,
s. 159-167.
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1.3.2. IZLEK (TEMA)

Anlatida, ‘‘theme, tema, tem, ana diisiince, ileti, mesaj, 6z* gibi karsiliklar da
Onerilen izlek, yazarin anlatisinda s6zUni ettigi gercek ya da kurgusal, ancak 0zel,
tekil bir olaydan, genel igin yurirliikte oldugunu savundugu bir yargidir. izlek,
anlatiin Uzerine yapilandigi konunun yazarin duygu ve disiincesinde 6znel bir
hikim halinde ortaya konan sentezi olup, romanin son hedefi ve yazarin asil
amacidir. izlek, anlatnin derin yapisini olusturan unsurlardan birisidir ve nesnel bir

konunun farkli yazarlara gore 6znel bir tarzda yorumlanmasidir.'?

Iyi bir anlati, akilc1 bir izle§e sahip olmali, bireylerin deneyimlerine 151k
tutmahdir.®® Okurun, bir diger deyisle yorumcunun gorevi, metinle bir diyalog
kurmaktir. Diyaloga giren kisilerin kendi kisisel goriislerinin disindaki goriislere agik
olmalari, gerektiginde alisilmis diisiince ve davranig bigimlerini elestirecek ve

kendilerini degistirecek kadar zgiir olmalari istenir.***

Romanci, hemen her yazarin kullanmakta 6zgiir oldugu, genelde edebi bir tir,
Ozelde nesnel ve genel bir alt yapi, romanin iizerine yapilandigi zemin ve o edebi
tirlin etrafinda oriildiigii ham malzeme olan konudan yola ¢ikarak; kendine 6zgii
goriisiinii, diisiince ve Onerisini kanitlanabilir bir yargi halinde romanina sindirmistir.
Izlek, okuyucunun romanin geneline sinmis olan bu kanita agik hiikmii bir iki ciimle

ile ortaya koydugu seydir.'?

Yazarin iletmek istedigi, iletisimde baskin unsurdur ve odak noktasindadir.
Gerek klasik gerekse modern hemen her anlatida ileti vardir. Cok anlamsiz ve sagma
gibi goriinen bazi modern anlatilarin bile, o anlamsizliklar1 ve sagmaliklari iginden
c¢ikarilacak bir ileti bulunur. Yazar, bu iletiyi, belirlemis ve hedeflemis olmasa bile;
okuyucu ya da elestirmenin belleginde, anlatiyr bitirdikten sonra, onunla ilgili izler
kalir.

122 Cetin, a. g. e., 2009, s. 121.

123 Ayse Yiiksel-Durukan, “Gengler i¢in Edebiyat”, 2010, s. 6
http://www.okulkutuphanecileri.org/dosyalar/bildiriler/durukan-genclikedebiyati.pdf (e.t.30.08.14)
124 Sara Sayin, Metinlerle Soylesi, Multilingual, ist., 1999, s. 46.

125 Cetin, a. g. e., 2009, s. 121-122.
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Ethem Baran’in “‘Uzaklar’'?® adli hikayesinde izlek, “Bir ok ydnden ayri
diinyalarda yasayan, ortak yonleri ¢ok az olan, farkli zevk, goriis ve anlayis sahibi
kisilerin, bulunduklar1 konumdan hosnut olmayip uzaga gitme arzulari, olanaksiz bir

cabadir”, seklinde yorumlanabilir.

Izlegin belirlenmesinde ana &rge motifinden yararlanilabilir. Leitmotive,
kilavuz motif, ana motif, gong ifade olarak da adlandirilan ‘‘ana 6rge’’, anlatinin
belirli yerlerinde ana diisiinceyi ya da yan iletileri yansitmak tiizere yinelenen
simgesel degerdeki kelime, ifade, climle, misra gibi dil unsurlaridir. Ana 6rge, her
anlatida farkli fonksiyonlara sahip olabilir. Romanci, bu ifadeyle, tizerinde 6nemle
durdugu bir distinceyi, Orgeyi, durumu ya da olayr vurgulamak, okuyucunun
zihninde guclendirmek isteyebilir. Ayrica anlati karakterinin belirgin bir yoninu

vurgulamak, kisiligini yansitmak iizere de ana orge kullanilabilir.*?’

Ethem Baran’in “‘Kirik Catal Meyhanesi’**® adli Sykisiinde, “O eski Kirik
Catal Meyhanesi su duvardaki fotografta kaldr” ifadesi ana 6rge olarak kullanilabilir.

Yine Baran’in ‘‘Soylerim S6ziim Alrnlyor”129

adli hikayesinde, “Bir insani
gordiigiiniiz yer, onun, gidecegim deyip de geldigi yer degil midir?” ifadesi ana

orgeyi olusturabilir.

Anlat1 karakterlerinin jest ve mimikleri de ana 6rge olarak kullanilabilir. Ethem

Baran’in, ‘‘Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis****

adli dykiisiinde, ana karakter Ali Aga,
ata bindigi her zaman bakisi, ruhu degisir, yeryiiziinde at listlinde kim varsa inmis
gibi olurdu. Bir gazelin her beytine licer dize eklenmesi ile olusturulan tahmis
tiiriinii, Tarik Bugra’nin ““Yarm Diye Bir Sey Yoktur’” adli 6ykii kitabina almadigi
““‘Ata Binmis Ali Aga’ adli oykiisiine uygulayarak, heniiz denenmemis bir teknik

ortaya koyar.

126 Ethem Baran, “Uzaklar”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 55-60.

127 Cetin, a. g. e., 2009, s. 123.

128 Ethem Baran, “Kuirik Catal Meyhanesi”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 71.

29 Ethem Baran, “Séylerim Séziim Almiyor”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist.,
20009, s. 35.

130 Ethem Baran, “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., st., 2011,
s. 23-35.
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izlek, baz1 romanlarda etkili ve vurgulu ciimlelere de sindirilebilir. Dolayisiyla
anlatidaki bazi ciimleler bize izlegi verebilir."*" Ethem Baran’in ‘‘Ata Binmis Ali

2132 adly oykiisiinde, anlatinin izlegi su ifadeden ¢ikarilabilir: “Omiir

Aga’yr Tahmis
dedigin ata binmeye benziyor degil mi? Eskiden dortnala gitmeyi severdin, simdi adi
yiiriiyiis bile ok geliyor. Insan ayagim iizengiye bir yere gitmek icin kor. Demek ki
gidilecek yol var. Yol biter mi hig! Yol hep yenilemez mi kendini? Peki, senin igin yol

var mi Agam?”

Baz1 yazarlar, izlegi anlatiyr yazilmadan Once sekillendirmis ve
netlestirmisken, bazilari, bir 6n diisiinceyle yola ¢ikmazlar. Bu tiir yazarlar, romamn
kendi akis1 i¢inde siirliklerler ve anlati, yazarindan bagimsiz olarak seyreder. Daha
sonra okuyucu, belki yazarin aklindan hi¢ gecirmedigi, diisiinmedigi sonuglara
varabilir. Romanda tek bir izlek olabildigi gibi, birden fazla da olabilir. izlegin belli
bir bicim almasinda en biiylik etki, yazarin diinya goriisli ve inancidir. Bunu sirasiyla
kisiligi, yaratiligi, egitim ve kiiltiir diizeyi, sosyo-ekonomik konumu gibi unsurlar

izler.'®

Yazar, anlatt boyunca aktarmaya calistigi konu aracilifiyla, okuyucuya
birtakim goriis ve diislincelerini asilamak istemektedir. Onun acgik¢a sdylemeyip,
aktarmak istedigi bu seyin okuyucu tarafindan dolayli olarak algilanmasini ve
kavranmasini bekler. Okuyucunun da romanci icin “bize sunu vermek istiyor, bunu

demek istiyor” bigiminde ¢ikardigi temel yargi, yazarin beklentisi, yani izlektir.

Giliniimiizde modern bir toplum, sosyal, kiiltiirel, ekonomik ag¢ilardan makro ve
mikro diizeyde artan giivencesizlik, belirsizlik ve yetersiz koruma gibi kavramlarla
ifade edilir. Cogu kez bu riskler, kiiresellesme, bireysellesme, carpik kentlesme,
teknolojik devrim gibi olgularin, bireylerin yasaminin hemen her alanina yansiyan

boyutlariyla tartigilir."**

31 Boris Tomasevskiy, “Temabilim”, ¢cev. A. Benk & V. Giinyol, Cagdas Elestiri, S.:40, Mart 1982,
S. 56.

132 Ethem Baran, “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011,
s. 31.

133 Cetin, a. g. e., 2009, s. 122.

13% Filiz Yildirim, “Genglerin Yasaminda Bir Sosyal Savunmasizlik Olarak ‘Sosyal Adaletsizlik’:
Yasam Donemi Yaklasimi1”, Ankara Saghik Bilimleri Dergisi, C.: 1, S.: 1, 2012, s. 22.

48



Ethem Baran, ‘Yalanci Giiz Aydinhig’*® adli hikayesinde sosyal
adaletsizlige su ifadeyle i1sik tutar: “Bahgenin hemen bitiminde yukselen tepeye
dolusmus gecekondularin tizerinden yalanci bir giiz aydinliginin gelip gegtigini
gordii. Pencerelerine hep yagmur yagan yandaki evin tahta merdivenlerinde
kadinlar oturmus konusuyor, arka yoldan bagirarak gecen bir saticinin sesi
duyuluyor, bulanan havaya aldirmadan kosusan ¢ocuklar yeni bir oyun kuruyorlardi.
Simdi apartmanin yari karanlik, havasiz bodrum katimin ¢iplak duvarl, soguk

(mutlaka soguktur, daha kis gelmeden), daracik bir odasinda biri/leri olmalr”.

Izlek, yazarmn anlatisinda sundugu kurgusal diinyayi, iletisim yoluyla gercek
diinyanin insani olan okuyucuya aktardig: bir iletidir. Bu acidan bakildiginda izlek,
diislenen, tasarlanmis bir diinyadan siiziilerek, ger¢ek diinyaya, yasanan gergeklige
ulasip, orada bir islev iistlenerek, romancinin fizik diinya ve okuyucu i¢in 6ngordigi
dogru ve demek istedigi sey olarak bir anlam ifade etmeye baslar. izlekte, “siz de
boyle yapin” ya da “séyle olmalidir, bdyle olmalidir” gibi bir dilek-istek gibi temenni
ifadesinin yaninda, bir degerlendirme, yargilama ve yorumlama yargis1 bulunur. ileti

ifade eden yargi, okuyucu icin, olumlu ya da olumsuz olarak, cok boyutlu olabilir.**®

Ethem Baran, ‘“Bir Giil Daha Diistii’**’ oykiisiinde, “Kendi cografyamin artik
alistigim ikliminde kimselere duyurmamaya ¢alisarak, isyanimi yasiyorum. Béylesi
bir isyanla hayatin neresinden ne kadar tutulabilirse, o kadar tutuyorum iste...”,
““Sonrast Ayrilik’’*® hikayesinde “Eger bir duvarn iistiine dal verip yaslanan
hamimellerini goriince, durup seyredebiliyor ve sevingler i¢inde kalabiliyorsak, iki
insant bir araya getiren, aymi suskunluga siiriikleyen o derin, ortak noktay
bulabildik demektir”, ifadeleriyle, ger¢ek diinyanin insani olan okuyucuya iletisini

aktarir.

135 Ethem Baran, “Yalanci Giiz Aydinlig1”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005,
s. 14.

136 Cetin, a. g. e., 2009, s. 122.

37 Ethem Baran, “Bir Giil Daha Diistii”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s.
37.

138 Ethem Baran, “Sonrasi Ayrilik”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 136-
137.
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1.3.2.1. Tasra

Tasra disarisidir. Merkezin her zaman uzagma disiip, sisli bir camin ardinda
durur. Merkez agisindan tasra, kendini korumasi i¢in olmasi gereken bir kalkandir
da. Tasra; kurallarina, geleneklerine ne kadar bagliysa ve olmasi gerektigi bi¢cimde
gelisirse merkez de o kadar giivenli ve giliclii olur. Biitiin nesnelerdeki gibi tasra
kabuktur. Bundan dolay1 kalin, par¢alanmasi zordur. Merkez ise yumusak, korunakli
Ve 0 nesneyi nesne yapan 0zdiir, dongiiniin nedenidir. Dolayisiyla kabugun gittik¢e
0ze yaklagsmasi 6z olmaya c¢aligsmasi sakincalidir. Tasraya gore merkez kotiiliiklerin,
ahlaksal c¢oOkiislerin, yozlagsmanin anasi ve tetikleyicisi iken kendisi safligin,
kirlenmemisligin, toplumsal dayanigmanin, bir anlamda degerlerin korunmasinin
teminatidir. Tagrali olmak, tasradan yazmak veya tasray1r yazmak oldukca farkli
seylerdir. Her yazarin bir tasras1 vardir. Bu son derece dogal sartlarda gelisen, daha
cok cocuklugun izlerini tagiyan zamanin ve mekanin kagida diisiiriilmesidir. Bu
anlamda uzak bir yer gibi degil de iclerinde tasidiklar1 ve varliklarina hep saygi

duyduklar1 bu yerleri yazan bir¢ok yazar vardir.*®

Ethem Baran’in hikayelerinde tasra, bozkirmn soluk goriintiisiine ragmen,
eglenceli, sevimli, anlayighdir. Bu dykiilerdeki kahramanlar da tipki dykiilere zemin
olan yer gibi biitlin yoksunluklarina ragmen eglenmeyi seven, sevimli tiplerdir.

55140

Ethem Baran, ‘‘Ata Binmis Ali Aga’yr Tahmis adli oykisiinde, tarlada

yasamayl: ‘‘Ama insamin bunu bilmesi, hatta sadece kabul etmesi icin tarlada
dogmasi, tarlada emme emmesi, tarlada emeklemesi, kirk yedi yilin da dort

IR

mevsimini tarlada tarla oldugu icin ve tarla icin yasamast gerekir.’’ ifadesiyile

okurlariyla paylasir.

55141

Ethem Baran, ‘‘Yerini Yadirgayan adli hikayesinde, KOy’ii su ifadelerle

anlatir: “‘Oysa koy, sirtimi duvara dayamis bir ihtiyardi, yaslanmisti yorgun, ksik

“*https://abdullahatasci.wordpress.com/2012/02/23/antalya-oyku-gunlerinde-edebiyat-ve-tasra-

panelinin-konusma-metni/ (e.t.23.11.14).

149 Ethem Baran, “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011,
S. 25.

"1 Ethem Baran, “Yerini Yadirgayan”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 73.
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sesli bir tepeye. Sararip bozaran rengi, kendini dalga sanan oynak bir riizgarin
elinden tutmus tarlalariyla, o tepeden bu tepeye kosturuyor, iiziim baglarinin,

>

gariban, ciliz yollari iki yandan kistirip kagirmasina keyifleniyor.’

Ethem Baran, ‘‘Kizileik Dali”’** adli Oykiisiinde, Orman’y; “‘Arabamla,
denizen iizerine tizerine gidip tam asagi, bungun mavilige u¢acagini sandigim ama
aniden doniip arapsag¢i ormana dalarak beni bir kez daha kandiran yolda ilerlerken,
ormamn syreldigi ve mahcup koy evlerinin birer birer ortaya ¢iktigr kisa diizliikte

rastladim ona.’’ ifadesiyle aktarir.

1.3.2.2. Yasamseverlik

Insanlarin, yasamseverlik (biophilia) ve dliimseverlik (necrophilia) olarak iki
tiirli egilimi vardir. Yasamseverligin 6ziinde, yasam sevgisi yatar. Yasamseverlik en
1yl bigimde {ireticilik egiliminde ortaya ¢ikar. Yasami tiimiiyle seven bir kisi yasam
stirecine, her alandaki gelismeyle ilgi duyar. Elindekileri oldugu gibi tutmaktansa,
onlarla bir seyler kurup yaratmayi secer. Yasamsever bir kiside, her seye sasirarak
bakabilme giicii vardir; eski seylerin getirdigi giivenlik duygusunun yerine yeni
seyler aramaktan hoslanir, kesinlik yerine yasama seriivenini seger. Yasama mekanik
olarak yaklagmayan yasamsever bir kisi, sayisal toplamlardan ¢ok yapisal biitiinligi
goriir. Insanlari cansiz nesnelermis gibi siddet kullanarak, pargalayarak, orgiitsel
kurallarla yoneterek degil, sevgisiyle, akliyla ve kendi kisiligiyle etkilemek,
bicimlendirmek ister. Oliim sevgisine karsi yasam sevgisini, narsisizme kars1 insan
sevgisini, bagimliliga kars1 bagimsizlig, giidiilmeye karsi bireysel inisiyatif alabilme
yetenegi onem kazanir.'*®

Yasamsever bir kiside goriilen her seye sasirarak bakabilme giicii, Ethem
Baran’in da satirlarina yansir. Her seyde yapisal biitiinligii géren Baran, ‘‘Ankara

55144

Hatlar1 Vapuru adl oykiisiinde bu goriisii, “Hayrani ve sadik bir okuru oldugum

dostumun satirlart arasinda dolasmak, harflerine dokunmak ¢ok heyecanlandirmisti

42 Ethem Baran, “Kizilcik Dali”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 91.
Y Nil Gun, Kuraldis: ve Otesi, Kuraldis1 Yay., Tst., 2000, s. 248. .
144 Ethem Baran, “Ankara Hatlar1 Vapuru”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 48.
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beni. Bu gercekiistii diinyamn biiyiileyici giizelligi basimi dondiirmiistii adeta.
Uzaktan uzaga igde kokular: geliyordu galiba. Igde kokularina bulagmis serceler,
sergelerin kanatlarina takilmis igde cigekleri, tas vinlamalarinin oniinden kag¢an
korkulu kus sesleri, giinese, yesile, golgeye, filizlere, otlara ve terlere batip ¢ikan,
seving kabarcigi gibi patlayp sénen ¢ocuklar geliyordu. Daha once kacan kuslar
geri geliyordu. Atilan taslar geri gelivordu. Olii kuslar diriliyor, ¢ocuklar onlari
tekrar vuruyordu sonra. Taslar kuslara, kuslar dallara, dallar yapraklara, yapraklar
seslere ¢carpiyor, her ¢arpma kendini ¢ogaltarak yine kendine ¢arpiyordu.” ifadesiyle

okurlariyla paylasir.

Ethem Baran, *‘Sonrast Ayrilik>> adli dykiisiinde: **/lk kez bu diisiinceyle igim,
nasil oldugunu bilmedigim, daha dogrusu tamimlayamadigim bir duygunun
keskinligiyle sizladi. Kimi geceler, diisiincelerimin uykusuzlugunda aklima gelmis
degildi ama... ilk kez bugiin boylesine i¢cime yer etti ve ben uzak sandigim o giinlerin,
hemen su yagmurlarin sonunda ve kayisilarin meyveye durdugu yaz sabahlarindan
birinde baslayiverecegini ta yiiregimde duyarak sarsildim. Eger bir duvarmn iistiine
dal verip yaslanan hammellerini goriince durup seyredebiliyor ve sevingler iginde
kalabiliyorsak, iki insant bir araya getiren, aymi suskunluga siiriikleyen o derin,

5,145

ortak noktayr bulabildik demektir. yasamsever ifadesiyle okurlariyla paylasir.

1.3.2.3. Olumseverlik

Gegmiste yasayan, duygusal i¢ diinyalara sahip ‘‘Oliimseverler”, siddeti sever.
Onlara gore insanin en biiyiik basaris1 yasam vermek degil, yasami yok etmektir.
Siddete bagvurmak kosullarin ona zorla kabul ettirdigi gegici bir eylem degil, bir

yasam bic¢imidir.

Oliimseverlik, yasam karsit1 bir kavramdir. Ona gore, siddete basvurmak,
kosullarin ona zorla kabul ettirdigi gecici bir eylemden ¢ok, bir yasam bigimidir.
Oliimsever kisilere gore adalet, yanligsiz bir bdlme islemi demektir. Bu kisiler,

kendilerince adalet saydiklar1 sey wugruna Olmeye ve Oldiirmeye hazirdir.

145

Ethem Baran, “Sonrast Ayrilik”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 135-
137.
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Oliimseverler hi¢ durmadan kesinlik pesinde kosar. Ancak, yasam higbir zaman
kesin, dnceden belirlenebilen, denetlenebilen bir sey degildir. Denetlenebilir kilmak
icin yasami Oliime doniistiirmek gerekir. Gergekten de yasamda kesin olan tek sey
olumdir. Oluimseverler diizenli, saplantili ve bilgigtir. Onlarin en yiice degerleri,
verilen buyruklara boyun egmek, i¢inde yer aldiklar1 kurumun -0rgutiin- dizenli bir
bicimde islemesini saglamaktir. Siirekli hastaliklardan, cenazelerden, O6liimden,
basarisizliklardan s6z eden kisiler de; orf, adet, geleneklere sorgulamadan boyun
egerek, simsiki bagli olanlar da Sliimseverdir.**°

Ethem Baran, ‘‘Ormanin Denize Diistiigii’***’

adl1 6ykiisiinde, yasam ve 6liim
arasindaki ince ¢izgiyi, Oykii kahramani sizofren gencin bakis acisiyla aktarir:
“Orada, uzanabilecegim kadar yakinda duran hayata elimi uzattigimda, sisler i¢inde
kalip goriinmez olan elim, ciimleler bittiginde sahibi de olmayacak onlarin ve elim
kendime degecek onca uzatmisken bile, oradaki ates bir kez daha yakacak beni,
insan kendi kendisinin celladi midir yani, bunu mu diyorsunuz bana, yeniden sevmek
zor diye kimse bana bir sey soylemedi, o halde anilarumdan baslarim ben de
sevmeye, Once kendi boynuma sariirim, her zaman oldugu gibi yine kendime kizarim
sonra, baska kime kizabilivim ki, belki de o6liime en yakin yerdedir hayat, kim
bilebilir ki, denemeden kim bilebilir, soyle bir degip ge¢cmeden oliime, o atesin
killerinden yeni bir ben dogabilir mi, bunu diisiiniince kalbimde baslayan
meddiicezirler hayatin meddiicezirlerine uyacak mi bakalim, agzim kurumasa bu
kadar yorulmayacagim belki, bu uyku boylesine sarmalamayacak, yorgunlugum

kendine su deniz gibi kocaman bir bosluk aramayacak, ben aramayacagim, neyi

arayacagimi bilmiyorum.”

1.3.2.4. insan

Edebi bir yapitta, insan ve insanlik kavramini yansitan diislinceler, ¢ogunlukla
Bas karakter ya da merkezi kisiler tarafindan ifade edilir. Bu agidan bunlar karsit

goriis olmaktan ¢ok, yazar tarafindan dolayli olarak dile getirilen fikirlerdir.

Y8 Nil Gun, a. g. e., 2000, s. 248.
47 Ethem Baran, “Ormanin Denize Diistiigii”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap, ist., 2011, s. 19-20.
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Ethem Baran, dykiilerinde daha ¢ok merkezin disinda ¢evrede, etrafta var olan,
birikimini oralarda yogunlastirmis bulunan insan ve toplum gergeklerini genis bir
yasam rengi Ol¢egi icinde okurlarina sunar. Onun Oykiilerinde siradanlagmis bir
yasam ig¢ine yerlestirilmis insanlar, su altinda, toprak altinda, cam arkasinda
yayilarak genisleyen bir tiir susturulmus feryatlarini yansitir. Kitaplarinda, kiigiik
insanlarin, merkez disindaki ara ve arka sokaklardaki yasamlarmin siradanliginin

katlanmas1 ¢ok zor olan yiiksek dozuna, yogun bir hiizne sahip oykiiler yer alir.

Ethem Baran’in Oykiilerinde, her firsatta dogadan yansimalar, olaganiistii bir
doga ile insan-doga iliskisi sergilenmektedir. Ayrica, cocukluktan, cocukluga
duyulan biylk 6zlemden, g¢ocukca saflik ve kaygisizliktan, gercek bir sicaklik ve
yasam kaynagi 6zleminden s6z eden satirlar okuyucuya aktarilmaktadir. “Valla bizim
koyler hi¢ giizel degil, oradakilerin yaninda. Dag tas, toz toprak. Ekin bigeceksin,
nohut yolacaksin, diiven siireceksin giinesin altinda. Sogan ekmege talim. Deniz
yerine gole, cimmeye gideriz biz de. Dizimize kadar su. Ellerimiz suyun dibinde,
yiiziikoyun uzanmus birer kurbagayizdir. Ellerimizle yiiriiyerek ve ayaklarimizla suyu
doverek bir uctan bir uca gider geliriz ¢amurlu suda. Ne yapalim, canimiz

o 148
sagolsun.”

Ethem Baran’in insan-doga odakli edebiyati, haksizliga ugrayanin, zayifin,
cocukluga 6zlemin, siradan yasamlarin, doganin; bazen sok edici, bazen olaganiistii
derinlikli, bazen de okuru sessizce uyarici, sakin ama ayni zamanda sarsict bir
edebiyat olarak ortaya cikar. ‘‘Hayati, seslerin ve isiklarin, ger¢eginden kagtigi igin
daha derinlesmis ve bu yiizden de belirsizlegserek ¢ogalmis goriintiilerin yiiziimii
dayadigim cama diigen yansimalarindan izliyorum galiba. Oyle ya, duvara asili bir
cercevenin i¢indeki bir fotografim ne de olsa. Yillar 6nce bu meyhaneye ugramuis bir

fotografcimin ilging bularak ¢ektigi bir anin fotogrraﬁ.”149

148 Ethem Baran, “Onii Sira Oldiigiim”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap, ist., 2011, s. 63.
9 Ethem Baran, “Kirik Catal Meyhanesi”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap, ist., 2011, s. 69.
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1.3.2.5. Zenginlik

Cocuklugu Yozgat’ta gecen Ethem Baran, 17 yasinda iiniversiteyi kazanarak
Ankara’ya gelmis ve biiyiikk kentin uzun siire alisamadigi kesintisiz ugultusuyla
tanismustir. Bir siire sonra bu duruma alismakla birlikte, tasra onun ic¢in her zaman
barindirdig1 degerlerle gozde mekan olmustur. Bir sdylesisinde, “Tasra benim igin
ustii ortiilii bir sessizligi ifade ediyor; o sessizligin altinda bekleyen yoksul ama
sakin, sakin ama c¢aglamaya hazir insanlari, durgun ama iclerindeki enerjiyi
gozlerinden tasiran ¢ocuklari, ¢ekingen ama ellerinden iwrmaklar akitan kizlari, ¢ok
uzun bir omiir yasadiklarimi zanneden titrek ihtiyarlar:, hayata heniiz
baslamadiklarini diisiinen ama her gece diislerinde masalst bir hayati biiyiiten
gengleri, tepelerin arasinda, ugurumlarin kiyisinda bekleyen ama hep bekleyen
karanlik kasabalari, kéyleri, kiiciik sehirleri ifade ediyor. Tasra, neresinden baksaniz
voksulluk, ¢aresizlik gibi gériiniir goziiniize, benim i¢in ise hayatin tam orta yeridir.
Cogalmaya, iiremeye, zenginlesmeye, beslemeye hazir... Kentte yadirgadigim ¢ok sey
oldu, olmaya da devam ediyor. Hatta ¢ogu sey insan dogasina aykirt geliyor hala...”
ifadesiyle, gergek zenginligin dogayla biitiinleserek gerceklestirilen yasamlarda

oldugunu dile getirir.**

Ethem Baran, zenginligi oOykiilerindeki kahramanlar1 araciligi ile cesitli
yonleriyle degerlendirir. Zengin olup annesine yardim etmeyi diisleyen kahramaninin
“Kasabaya gittiginde, agiwr, kararmis avlu kapisint actiginda, kara kazanin baginda
camasir yitkayan anasini gorecekti. Anasinin, yalnizligir hi¢ degismeyen bir ifadeyle
yansitan yiizii, onu goriince hafif bir tebessiimle kipirdayacak; Rasit onun yiiziintin ve
ellerinin elbisesi gibi yiprandigini diisiinecekti. ‘Ilk isimiz sana giizel elbiseler almak

13! ifadesiyle, ya da torununun okuyup miihendis olduktan sonra

olacak’ diyecekti.
zengin olacagini sdyleyen bir dedenin “Dedemin yegenlerinden birinin evindeyiz.
Adam duvar ustasi. Biri benimle ayni yasta ii¢ ¢ocugu var. Dedem, benzerini yillar
sonra, 6liminden nice sonra, ninemin yamndayken de yasayacagim bir duygunun,
utanma duygusunun, ezilme duygusunun, tiikenme duygusunun ilk tohumunu o zaman

atryor; her zaman yaptigr gibi beni 6vmeye baslyor ve derslerimde ¢ok basarili

%0 Ethem Baran’la Soylesi, Varlik, Temmuz 2006, S.: 1186. .
151 Ethem Baran, “Her Dagin Kendi Kis1”, Déniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005,
s. 25-38.
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oldugumu belirterek her seyi bildigimi, her soruyu cevapladigimi soyliiyor. Ileride
miihendis olacagimi ve bir imza atarak ¢ok paralar kazanacagimi eklemeyi de

59152

unutmuyor. ifadesiyle okuyucuya aktarir.

Geleneksel degerler ile modernitenin araglarina sahip olan kitlelerin, egemen
kiltiirmiis gibi sunduklar1 zenginlik alt kiiltliriiniin, modern toplumda insanlar1 kisilik
boliinmesine, tutarli olmamaya gotiiren nedenlerden biri oldugu ifade edilir. Belirli
bir sosyal yapida olusan ve sosyal anlagmanin sonucu olarak sinirlart belirlenen
davranig toplulugu olarak nitelenen davranis diizlemi, bir sosyal grup igerisinde
istenen davraniglar orgilisiinden olusan etkilesim alanidir. Kisilerin i¢inde yer
aldiklar1 davranig diizleminin biri, toplumun genel kurallar1 -sosyal normlar, orf, adet
vb.- , digeri ise insanin ilgili oldugu alt davranis diizlemidir.* Egemen smiflar,
kendilerine 6zgu ‘‘zenginlik alt kulttri’’yle kendi davranig normlarini belirlemekte,
alt davranis diizlemini amag haline getirerek, toplumsal kiiltiirii, geleneksel degerleri

adeta yok saymaktadirlar.™*

1.3.2.6. Ozgurlik

Herhangi bir kisitlamaya, zorlamaya bagli olmaksizin diisinme veya
davranma, herhangi bir sarta bagli olmama durumu, serbesti. Ozgiir irade, bireysel
Ozgiirliik, adalet, kamu haklar1, politik 6zgiirliik, ifade 6zgiirliigii, ahlaki sorumluluk,
Ozerklik, 6z irade kavramlarmi karsilayabilen genel bir anlama sahiptir. En kisa

tanimiyla: “kendi hareketlerini kontrol edebilme niteligi>*dir.*

Ethem Baran, ‘‘Bu Sehir’’**® adli Oykiisiinde, Hayatin bir oyun oldugunu ve
Ozgirligi: “‘Kisin etkisini kaybetmeye basladigi zamandi, ¢atilardaki karlar erimisti

ve diinya bir yerdeydi, bense baska bir yerde, diinya mi yolunu sasirmisti yoksa ben

152 Ethem Baran, “Eyliilden Once”, Déniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s. 47-
64.

153 Feyzullah Eroglu, Davranis Bilimleri, Beta Yay., Ist., 1996, s. 72.

% ismail Goktiirk & Mustafa Giinalan, “Modern ve Geleneksel Degerler Arasinda Yabancilagan
Insan”, Selcuk Universitesi Karaman I.LB.F. Dergisi, S.: 11, yil: 9, Aralik 2006, s. 127-143.

135 http://www.dmy.info/ozgurluk-nedir-anlami-felsefe/(e.t.10.01.2014).

1% Ethem Baran, “Bu Sehir”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s. 149-153.
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mi? Bugulu bir bahar yaklasiyordu, kuslar heniiz sehri uyandirmadan, usul usul

yaklasmakta olan yeni bir sabaha tasryacagim.’’ ifadesiyle okuyucuya aktarir.

Ethem Baran, ‘Serpenek’’™’ adli oykiisinde ise: “‘Icimin genisledigini
hissediyorum yazdikca. Ozgiirliik duygusu gibi bir sey bu. Kimsenin ilisemeyecegi,
vasanilan diinyamin, simdiki zamanin, ¢ok uzaginda bir yerde olmanin verdigi bir

duygu.’’ cimleleriyle 6zgurlik duygusunu ifade eder.

1.3.2.7. Caresizlik

Caresizlik, olumlu bir ¢ézliime sahip olmama duygusudur. Mevcut kosullar
karsisinda ¢ozlimsiizlik hissidir. Cikis yolu bulamama, aciz kalma, yetkin olamama

durumudur.*®®

Ethem Baran Oykiilerinde insanligin biitiin hallerini en ¢iplak, en duru yolla
okurlara anlatiyor, bunu yaparken de insanin hem sevdiklerine hem de kendine olan
caresizliklerini, uzakligini, yalnizligini, ¢ileli yasamini dile getiriyor, hayata dair

¢oziimlenecek biitiin agmazlari, sancilar1 kaleme aliyor.

Ethem Baran, ‘‘Kavaklar Kavaklar’>>°

adli Gykiisiinde, kocasinin bosadigi
yash kadmin gidecek yeri olmadig igin yine kocasinin yaninda olmasi, artik nikéhi
olmadigindan gilinah islediginin ¢aresizligini distinmektedir: ‘‘Hareketsizlikten
silinmenin esigine gelmisti yiiz ¢izgileri yash kadimin, ancak itaatin verdigi
aliskanlikla, acisimi  aktarmak istediginde olusan ve nedenini kendisinin de
anlayamadigi saskinlik veya heyecana benzer bir duyguyla belirginlesmisti simdi.
Kendi hayatimi diigiiniirken bile kocasimin hayatint diistindiigiinii bugtine kadar
anlayamamisgti, bundan sonra da anlayamayacakti. Kocasimin kiiskiin yalnizlig,

kimselerin dokunamayacag: bir ayricalik kusanip uzlasmanin uzak uglarina dogru

kagmust.”’

57 Ethem Baran, “Serpenek”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 158.
138 http://www.dmy.info/caresizlik-nedir/(e.t.10.04.2015).

19 Ethem Baran, “Kavaklar Kavaklar”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 94.
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Ethem Baran’m ‘‘Kacak Vapur’'®

adli Oykiislinde, yine c¢aresizlik ve
yoksunluk vardir: “‘Bulutlar bir kabardi, bir kabardi, tipki ¢izgi film gibi, sonra

kapkara karardi, sonra da yere diistii sanki.’’

“En Uzun Yolu Irmaklar Bilir>*%!

adli hikayesinde ise, “Derya’nin yiizii
silindi; yiizlerce, binlerce, durmadan yer degistiren, birbirinin icinde kaybolan, akip
giden bambagska yiizlere doniistii. Ayni anda gegen, degisen, yeniden bigcimlenen
yiizler. Gozyaslarindan bir nehir olustu. Nehrin bulanik sular: arasindan parlayan,
yanan, uzayp kisalan, ucundan sular dokiilen bir bigak ¢ikti. Bicak, yiizii belirsiz bir
insamin viicuduna saplandi. Sular kirmiziya boyandi. Bir ¢ocuk agladi; morarmag
viizii, kizarmis gozleriyle bir ¢ocuk. Bicakli adamin zincire vuruldugunu gordii.
Zincirin karanlhiga gomiildiigiinii, karanligin sularla doldugunu, sularin korkung bir
karanlikta boguldugunu, sessizligin i¢i bosalmis yiizlere sivandigim gordii. Yiizler

birbirine yaklasti, kaynasgti, tek bir yiiz oldu” garesizlik, yalmzlik ve 6lim

diisiincelerini yansitir.

1.3.2.8. Sanat

Edebiyat ve giizel sanatlar arasindaki iliskiler ¢ok ¢esitli ve karmasiktir. Bazen
siir, resim, heykeltras ve miizikte kendine esin kaynagi bulmustur. Egyalar ve
insanlar gibi, baska sanat yapitlar1 da anlatinin konusu olabilir. Yazarlarin heykel,
resim ve hatta miizik gibi sanat yapitlarin1 anlatmalari, teorik agidan bir sorun

yaratmaz.*®?

Bazen edebiyat kesinlikle resim sanatinin ya da miizigin yarattid1 etkinin
aynisin1 yaratmak istemistir. Bir diger deyisle, kelimeler ile renk vermeye ya da
miizik yapmaya calisilmistir. Hatta bazen bir anlati, heykel 6zelliklerine blriinmek
istemistir. Ancak bu benzetmenin belirsiz oldugu ifade edilir. Ornegin, beyaz mermer

ya da algimin verdigi serinlik; siikunet, huzur, keskin ¢izgiler, berraklik gibi

160

Ethem Baran, “Kagak Vapur”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 79.
Ethem Baran, “En Uzun Yolu Irmaklar Bilir”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist.,
2005, s. 22.

162 Rene Wellek & Austin Warren, Edebiyat Biliminin Temelleri, Kiiltiir ve Turizm Bakanhg Yay.,
Ank., 1983, s. 169.

161

58



Ozellikleri dile getirir. Fakat bir anlatida serinlik; mermere dokunuldugu zaman
alman duygudan ya da beyazligin hayal giicli ile kavranmasindan ¢ok farkli bir
duygudur. Burada Ozellikle iizerinde durulmasi gereken konu, yazarin kelimeleri
Uzerinde dikkatimizi toplamaya zorlayan ve bundan dolayr da agir okunmasini

gerektiren yavas ve agir ritmin ve dilin kullamlmus oldugudur.*®

Resim sanatiyla yakindan ilgilenen Ethem Baran da, anlatilarina bu sanatini
yansitir. “Ovyle ya, baska neyi anlatacak ki yagmur? Eskiden beri bildigi bu iste.
Avluda kiigiiciik bir golek kalmis geceden. Bir ser¢e kondu kiyisina. Avlu duvarin
icti once, sonra duvarin tistiindeki agacglari, onlarin gerisindeki tarlalari. Sonra da
maviligi icti. Bir de bakti yukari, g6k duruyor mu yerinde diye. Ictigi her sey
duruyordu. Giinese kalmisti ne varsa. Goriiyor musun, su minnactk serce, diinyay
icerek bitirecegini saniyor. Senin yasaya yasaya bitiremedigin diinyayr. Yagmurun

nl64

buralarda unutup gittigi bir damla sanki su serce..."" Baran’in bu ifadesi, fircasiyla

resmini bezeyen bir ressamin ¢aligmasini animsatmaktadir.

1.3.2.9. Tarih

Anlatilarinda tarihi malzemeyi kullanan yazarlar, saptanabilmis bir tarihi
gerceklikten yola ¢ikmakla birlikte, tarih biliminin verilerine bagli kalmak zorunda
degildirler. Yazar, anlatinin bu tiiriinde, gecmiste insan topluluklar1 agisindan 6nem
tasiyan yasanmis bir zamani canlandirir ve tarihi kaynaklarin bile aciklayamadigi
birtakim bosluklar1 olabildigince hayal giiciiniin yardimiyla doldurur. Bdylece tarihi
kaynaklarin aktardigindan, tarih¢inin saptadigindan bagka bir biitiine ulagsilir.
Anlatida, tarih bilimi i¢in 6nemli olan olayin yanina, insan ve insanin boyutlar
eklenmistir. Aslinda bu yorumlanmis bir tarihtir.'®®
Tarihle ilgilenen, tarihi yapitina malzeme olarak segen anlatilarda yazarin ilgi

alanmi “‘tarithi gercekligin’’ olusturdugu goriiliir. Fakat anlatida tarihin konumu,

anlatinin tarihe yaklagimi, ilgilendigi tarihi donemler, bu anlatilarin durumunu

' Rene Wellek & Austin Warren, a. g. e., 1983,5. 170-171.

164 Ethem Baran, “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011,
s. 28.

165 Hiilya Argunsah, “Tarihi Romanda Post-Modern Arayislar”, [lmi Arastirmalar, 14, Ist., 2002, s.
17-18.

59



degistirmektedir. Bu acidan, tarihi romanlar, devir romanlari, tarihi yalnizca bir
zemin olarak kullanan ve post-modern bir anlayisin {iriinii olan anlatilir gibi trler
ortaya cikar.

Edebi vyazarlar, ge¢misi kurgulayan tarihcgilerin malzemesini yeniden
yorumlamakta yani ikinci bir kurgulamay1 gerceklestirmektedir. ikisi arasindaki fark,
kurmacaya olan yaklasimlaridir. Tarihgi, tarihin artik yorumlanmis, degisime
ugratilmis bir gecmis oldugu seklindeki bilimi goélgeleyen varsayimlara ragmen,
bilim adami kimligini korur ve kurguyu objektif olmak cabasiyla arka planda birakir.
Yazar ise, sanatin kendisine tanidigi 6zgurlik sayesinde, son derece rahat hareket
eder. Ayrica, post-modern tarih ve roman anlayiginin getirdigi, gergegin birden fazla
olabilecegi diisiincesiyle alanini rahat¢a kullandigi gibi, tarihi gerceklere bagh
kalmadig1 yolundaki suglama ve elestirilerden de uzaklagmis olur. Bunlar, tarihi
okuyucunun goziinde yeniden canlandirmayi ya da tarihi olaylar1 yeni bir bakis
acistyla anlatmayi, hatta yazdiklariyla iginde yasanilan glinlere farkli bir yorum
getirmeyi kendisine gorev edinmis klasik denilebilecek tarihi roman anlayisinin
disinda olan yalpltlardur.166

Ethem Baran, anlatilarinda, tarihi sicak bir akisla sorgulatirken, okuyucunun
kendisine tarihin neresinde oldugu sorusunu sormasina yol agar. Baran, 0ykulerinde
belli bir ¢evreyi ve tarihsel donemi ele almistir. Bir kizla konusamadan gencliklerini
yitiren delikanlilari, sevdiklerini kimseye sdyleyemeden bas g6z edilen yorgun
erkekleri, cinselligi ancak kitaplardan okuyup filmlerden izleyen 6grencileri, ne

oldugunu anlamadan 6miirlerinin sonuna gelmis ihtiyarlar1 anlatmaya caligmustir.'®

186 Hiilya Argunsah, a. g. m., 2002, s. 20.
187 Ethem Baran, a. g. m., 2008, S.: 23.
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1.3.3. ZAMAN

Insanoglunun tiim varlik eylemlerini kapsayan bir kavram olan zaman; basi
sonu belli olmadig1 i¢in degismez 6zelligini, insanlarin onu yil, giin, ay, saat gibi
cesitli bolimlemeler halinde diizenlemesiyle degisken ozelligini sergiler.'®®

Anlatidaki metinler, okuyucuya dort ayr1 zaman boyutuyla sunulur;*®

e Maceranin kendi zamani: Anlatilan olaylarin yasandig1 zaman ve siire.

e Anlatma zamani: Yasanilan olaylarin ne zaman algilanip, ifade edildigi
Zaman.

e Yaziya gecirme zamant: Yazarin yapitini yazdigi tarih ve siire.

e Okuma zamani: Sayfa sayisina, okuyucuya ve okuyucunun karsilagtig

giicliiklere gore degiskenlik gosterir.

Olaylarin gergeklestigi zaman, kendine 6zgii bir mantig1 gerekli kilar, yani
kurmaca zamandir. Anlatici, olay1 gozlemleyen degilse, olay zamaninin yani sira,
kurmaca olan anlatma zamanindan s6z edilir. Yazma zamani, 6l¢tlebilen gercek bir
slireyi; okuma zamani ise, anlatinin okurla karsilastigi farkli siireleri ifade eder.*”° Bu
tiir yapitlarin incelenmesinde olay zamani, anlatma zamani ve bazi durumlarda da
yazma zamani dikkate alinir. Yazma zamani ve 6zellikle okuma zamani, ancak edebi
bir incelemenin disinda sosyoloji gibi farkli degerlendirmeler ulasilmak
istenildiginde g6z oniine alinabilecek zaman kullanimlaridir.

Zaman kullanimi, yazari zaman karsisindaki tavri ve ona yiikledigi anlam ile
ilgili olarak, yazarin istegi dogrultusunda sekillenir. Geleneksel romanlarda, olaylarin
bir zaman diliminde baslayip, gelisip, sonuca baglanmasi ¢izgisinde, girig-gelisme-
sonug iiclemesine sadik kalindigi goriiliir. Bu tiirden bir kullanim, kronolojik bir
uygulamadir. Yazar, zamanda atlama, 6zetleme ve genisletme seklinde 6zgiirliiklere

sahiptir. Bir noktada, 6zetleme ve atlama zorunlu olsa bile, genisletme bir se¢imdir.

168 Emile Benviste, Genel Dilbilim Sorunlari, gev. Erol Oztokat, YKY, Ist., 1995, s. 130.

169 Aktas, a. g. e., 1984, s. 113-114.

170 Mehmet Narli, “Romanda Zaman ve Mekan Kavramlari”, Balikesir Universitesi Sosyal Bilimler
Dergisi (Journal of Social Sciences), C.: 5, S.: 7, 2002, s. 92.
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Modern anlatilarda sik¢a kullanilan genisletme, geriye doniis ve ileriye sicramalarla
akiskan bir goriiniim sergiler.!

Klasik/modern, modernist ve postmodernist romanlardaki zaman kullanima:
“On dokuzuncu yiizyil anlatilarinda pozitivist felsefeye uygun olarak daha ¢ok diiz-
cizgisel zaman semalari ve sebep sonug iliskilerine yaslanan kurgulamalar egemen
olurken, modernist anlatilarda zaman birey psikolojisiyle, postmodernist anlatida ise
dille baglantili olarak kurgulanir.” seklinde ifade edilir.}

Postmodern anlatinin zamani konusunda, anlatinin diger unsurlarinda oldugu
gibi, kategorize edilebilecek, sinirlayip tanimlanabilecek kesinlikte bir zaman
anlayis1 yoktur. Hatta incelemek i¢in kullanilacak yaklasimlar bile, modern metinleri
¢oziimlemede kullanilan yontemlerin pek disinda degildir. Ciinkii, postmodernizm
ifadesinin ne oldugundan ¢ok, ne olmadigi sorunu, bu tiir yapitlar1 incelemek igin
belirli kural ve yontemlerin olmayisini da birlikte getirmistir.

Postmodernist diisliniirler, zaman1 kendi diisiinceleri ¢ergevesinde tartisip,
anlamlandirmaya c¢alistiktan sonra; postmodernist yazarlar, bu zaman anlayisini
yapitlarina uygulamaya yonelirler. Fransiz kuramsal felsefeci-psikiyatr Jacques
Lacan’a (1901-1981) gore, zamansallasma simdinin siirekli tekrarindan ibarettir ve
zaman ¢izgisel degildir. Bergson ve Deleuze’nin ortak kanida olduklari zaman ve
zamanin gecisi konusu, ge¢misin, bir zaman ufku ardinda kaybolan bir sey degil,
daha ¢ok bir dl¢iide dnemini yitirmis bulunan simdi olarak ifade edilir. Varoluscu
yazarlarla ayn1 gorlisii paylasan Luhmann’a gore de zaman, ge¢mis-simdi, simdi-
simdi ve gelecek-simdiden olusmaktad1r.173

Anlatima dayali metinlerin ana unsurlarindan olan zaman, hangi 6l¢iide ele
alinirsa alinsin, bu tiir metinlerin vazgecilmezi konumdadir. Halk hikayesi, masal,
destan gibi anlatinin baglangig tiirlerinde, neredeyse yerine getirilmesi bir zorunluluk
baglaminda blok halinde yer alan zaman unsuru, klasik ve modern romanlarda daha
cok 6nem kazanarak, kronolojik ¢izgide ele alinmistir. Zaman, modernist anlatilarla
birlikte, Tanr1 ve gercek arayisinda olan Bati insaninin bunalimlarinin ve

yabancilasmasinin ifade araci olur. Postmodernist roman ile birlikte, modernist

1 Oguzhan Karaburgu, “Postmodern Anlatilarda Zaman”, Hece (Postmodern Ozel Sayisi), Haziran-
Temmuz-Agustos 2008, S.: 138-40, s. 363.

172 jale Parla, Don Kisot 'tan Bugiine Roman, iletisim Yay., Ist., 2003, s. 248.

13 John W. Murphy, Postmodern Sosyal Analiz ve Postmodern Elestiri, Paradigma Yay., ist., 2000, s.
147.
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romanin ‘‘i¢ zamana’’ yaptig1 yolculuk, en 6nemli karsiligin1 bulur. Postmodernist
roman, kronolojik zaman kullanimimni, takvimsel zamani reddeder ve saatin

tiktaklarina savas au;ar.174

1.3.3.1. Nesnel Zaman

Kozmik - takvime bagl - gerceve - akttiel - somut - var olan - gergek zaman
olarak da adlandirilan nesnel zaman, dis diinyanin, evrenin, toplumlarin yasamis
olduklari, insan belleginin bir anlamda disinda kalan genel zamandir. Anlatinin
disinda da var olan herkesin paylastig1 ortak zaman dilimidir. Anlatida nesnel zaman,
anlatiya gore canli olan, gercek olan ya da yiizey yapida, 6n planda yer alan zaman
dilimidir. Ornegin, 1. Diinya Savasi’n1 konu alan romanimn nesnel zamam 1914 ve
sonrast yillardir. Bu tarihler, romana ait bir zaman dilimi degil, genel, herkese ait bir

zaman dilimidir.t”

Ethem Baran’in ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar’’ adli kitabinda yer alan ‘‘Niyet
Etti Kadir Efendi’**"® adli 6ykii, i¢c monolog ve anlati zamani teknikleri agisindan
benzersiz bir miikemmelliktedir. Oykii, ikindi namazim kilmaya baslayan Kadir
Efendi’nin agzindan bir namaz siiresi i¢inde anlatilmakta, giderek bdliimler halinde
oldugu kadar, daha ¢ok kahramanin okudugu dualarla yakalanan ritmik bir durum
sergiler. Kadir Efendi’nin kildig1 namazin siiresi anlati siiresine yetisemeyince de,
anlatic1 devreye girip, anlati kahramanina “hadi sen isine bak, farzini kil, ben seni

anlatmaya devam ederim” der.

Metin digi-anlati dis1 anlaticili, yani birinci anlaticinin bir sahis olarak yer
almadig1 bir konuyu ele alan bu anlati, anlatinin kendi zamani ile diizenlenen zaman
arasinda paralellik olan eszaman ve anlaticinin zamanda kesmeler ve atlamalar

yapabildigi artzaman tekniklerinden yararlanarak kurgulanmistir.

74 Jale Parla, a. g. e., 2003, s. 264.

175 Cetin, a. g. e., 2009, s. 127.

176 Ethem Baran, “Niyet Etti Kadir Efendi”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s.
104.
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ZAMAN I -

ANLATI ANI

Yansitmaci (klasik) yazar, nesnel gerceklik icerisinde 6nemli bir yere sahip
bir sorunsal ¢ergevesinde ele aldigi konusunu, oldukga belirgin olan olgu-figiratif
kadro-mekan-zaman dongiisiinde aktarir. Bu yansitma aracilig ile sergilenen ortam,

kisilerin belirginligi, zamanin kronolojik siralanisi agisindan, okurun da kendi

yasaminda kaniksamis oldugu, mantiksal olarak kavrayabildigi bir diizenlilik tagir.*’’

““Niyet Etti Kadir Efendi>**"® adli hikayede belirli olan zaman dilimi, ikindi
namazi siiresidir. Kadir Efendi, yaklasik 10 dakikalik bir namaz kilma siirecinde,

dualar arasinda, yasamindan kareleri aklindan gegirir.
“Allahuekber.
Seccadeden bir bulut kalkti, gidip pencereyi 151k icinde birakt...
Slbhaneke Allahiimme...

Balik¢i tablalart eskiden mavi degil miydi? Yuvarlak? Kirmizi miydi yoksa?...

Giive¢ yapmali aksama. Canakta...

Ve teala ceddiike (ve celle senaiike’yi yalnizca cenaze namazinda okuyacaksin

unutma) ve la ilahe gayrik. Euzu-bi llahi mine s-seytanir-racim...
Kasaba girdi...
Elhamdii lillihi rabbi’l-alemin. Er ...

‘Bir kilo kugbasi, yagl olsun. Azicik da kuyrukyagi koyuver’ derken, sesi, kim
bilir kag yil onceki sesiydi, delikanl bir ses... Ama kim fark edecekti bunu...

Veladdallin. Amin.

1 Hakan Sazyek, “Tiirk Romaninda Postmodernist Yontemler ve Yo6nelimler”, Hece, S.:65-66-67,
2002, s. 494,

178 Ethem Baran, “Niyet Etti Kadir Efendi”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s.
97-104.
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Elemtere keyfe...

Bu sene komiirii fazla almak lazim. Oyle azicik yakip, daha hava kararwr

kararmaz yataga girmek olmaz artik. Elektrik ocagu... ¢cok yakar ...
Ve ersele aleyhim...

O kopuk oglan -ne zaman biiyiiyor bu sipalar- gelip de aklint ¢elmeseydi,
aradan bu kadar zaman gegtiginin farkinda degildi Kadir Efendi...

Allahuekber.

Namazin neresindeydi Kadir Efendi? Aklina bir sey getirmeden, yalnizca

namazi diisiinerek kilamamisti bir tirlii su namazi...
Ettehiiyyati lillahi...

Elin adami neler diisiiniiyor, sen yine iyisin. Gegen giin cami avlusunda ezani

beklerken Necmi ne diyordu?...
Esselamii aleykiim ve rahmetullah. (Saga selam verdi.)

Esselamii aleykiim ve ... (Sola selam veriyorken beni gordii.) Melekse bu,
sevaplart yazan iyilik melegi degil, o sagdakivdi. Oyleyse ne yazmaya gelmis bu ...

rahmetullah.

Beni tanimaya ¢alistyordu... Hadi sen isine bak, farzini kil; ben seni anlatmaya

devam ederim bu arada...”

Genel anlamda, modernist romanin, dig dis gerceklikten i¢ gergeklige
yonelen; ileriye giden zamanda kirilmalarla kurgulandigi; neden-sonug iliskisine
dayali 0ykii anlayisinin bulunmadigi; genellikle anlaticinin figiir odakli oldugu;

modern toplum bireyinin sorunlarini isleyen bir anlayisa sahip oldugu ifade edilir."

19 Hasan Yiirek, “Tiirk Romaninda Modernist Etkinin Boyutlar1”, GU, Gazi Egitim Fakiiltesi Dergisi,
C.:28,S.:1, 2008, s. 194.
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1.3.3.2. Olay Zamam

Olay zamani, anlatida olaylarin gecti§i zaman dilimidir. Nesnel zamanin
tiimiinii icermeyen, yalnizca olaylarin seyrettigi zaman siiresidir. Ornegin, nesnel
zaman, li¢ yildir, ama olaylar bu siirecin her boliimiinde ge¢meyebilir. Baz1 olaylar,
belirli zaman dilimleri atlanarak aktarilabilir. Yani nesnel zaman gegerken, anlati
olaylart nesnel zamanin bazi dilimlerinde yer alabilir. Olay zamani, yalnizca
olaylarin gectigi zaman dilimlerini ifade eder. Bu nedenle, olay aktarilirken, nesnel
zamanda tasarruflar yapilarak, atlamalar ve kesintiler olabilir. Ornegin, bir olay, 15
Haziran 1930°da sona erer, hemen ardindan gelen olay, 16 Haziran 1939°da degil de,

1 Ocak 1931°de baslayabilir. Yani, nesnel zamanin tamami kullamlmayabilir.180

Olay zamanindaki olaylar, ya nesnel zamandaki durumuyla aynen, ya da bazi

kesintilerle yani 6zetlenerek ya da genisletilerek ii¢ bigimde aktarilir: ™"

e Aynen aktarma: Olaylari, nesnel zamanda olusum bigimiyle, hig

degistirmeden, Ozetleyip, atlayip, genisletmeden, olus sirasini bozmadan, zaman-
dizimsel olarak, takvime baglh kalarak oldugu gibi aktarma yontemidir. Bu yontem,
genellikle klasik romanlarda, nesnel zaman kurallarina bagli kalarak, dogal akis
orgusiinde bir yoniiyle uygulanir. Klasik romanda olaylar; girig, gelisme, sonug
olarak bilinen bir sira iginde sunulur. Olaylar, belli bir zamanda baslar, bir siire sonra
gelisip agilir ve belli bir zaman gelince de sonuglanir. Yani olaylar, dis zaman akigina

aynen uyularak aktarilir.

e Ozetleme (Daraltma): Nesnel zamanda gegen olaylar, tim ayrmtilariyla

degil de, 6zetlenerek, bazi ayrintilar atlanarak, kisaltilarak, dnemli goriilen olaylar
belirtilerek aktarilir. Bu durumda olaylar, nesnel zamana paralel olarak olus ve
gerceklesme sirasiyla degil, kisaca ozetlenerek, bazi atlamalar yapilarak aktarilir.
Dolayisiyla nesnel zamana paralel olan olaylar, olay zamaninda daraltilmis olarak
okuyucuya sunulur.

e Genisletme (Oznel zaman): Olaylar, nesnel zamana eslik ederek gelismeye

devam ederken, anlati karakteri ya da anlatici, bu olay ya da olgu, durum ve esyalarin

180 Cetin, a. g. e., 2009, s. 129.
181 Cetin, a. g. e., 2009, s. 129-130.
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uyandirdig1 ¢agrisimlar ve animsamalarla, i¢ konugmalarla geriye doner ya da ileriye
gider. Nesnel zamandan Onceki ya da sonraki zamanlarda olup bitmis veya olacak
bazi olaylar animsanarak ve hayal ederek araya yerlestirilir.

Genisletme, psikolojik ya da deruni zaman da denilen i¢ zaman1 gosterir. Yani,
kisilerin i¢ diinyalarinda akigkan olan 6znel zamandir. Anlati karakteri, bir zaman
dilimi i¢inde konusurken, bir sey yaparken ya da bos otururken, cagrisim ve
animsamalarla gegmis ve gelecek zamanlarda gezinir. Bu, kisinin kendi ig
diinyasinda yasadig1 6znel, kisisel zaman, i¢ zaman olarak adlandirilir.

I¢c zaman, kisinin kendi yasant1 deneyimlerinden ge¢mis, bilinci aracihig ile
bizzat kendisinin yasadigi zamandir. Kisi, nesnel zamani, kendi 6znel duyarligiyla
soyutlayarak aktarir. Bu zaman anlayisi, modern romanda olduk¢a yaygindir.
Dolayisiyla genisletmede, geriye doniis ve ileriye gidis olarak iki yontem uygulanir.
Geriye doniisler, ya herhangi bir seyin c¢agrisimiyla kendiliginden olur, ya da
kisilerin kimliklerini ve Ozelliklerini daha net ve belirgin kilabilmek icin, onlarin
dogduklar1 andan itibaren ge¢misteki yasantilari animsatilir. Bu tiir olaylar, “‘art
zamanli”’ olaylardir. Olaylarin bir yerinde devreye giren herhangi bir anlati
karakterinin, o andan onceki yasantilarini, gegmisten itibaren 6zge¢misini vermek,
siklikla karsilasilan bir durumdur ve “‘art zaman sunumu’’ olarak nitelenir.

Ethem Baran, ekonomik temelli adaletsizligi isleyen ve dykii kahramani geng
bir is¢ci cocuk olan “‘Tugla Ocagl”182 Oykiisiinde, geriye doniis ve ileri gidislerle olay
zamanin aktarir. Oykii, olay kahramanimin ge¢mise doniik riiyasi ile baglar:

“Ben de esmeden icerim diye diisiiniiyorum kendi kendime ve dereye
kosuyorum, iki sogiit agacumun dibinden kaynayan esmeyi buluyorum ¢abucak,
kurumusg... Tekrar bidona sariliyyorum, tek damla diisiiyor yere. Yorgunlugum
arttik¢a artiyor. Sanki biitiin agaglar itistiime egiliyor, yapraklar beni bogacak!
Giines yakiyor, toprak yakiyor. Kizgin birer ¢amur parcasi olan tuglalar elimi
yakiyor. Swtinda semerle tugla tasiyan c¢ocuklardan biri yiizii koyun yere
kapaklaniyor, tuglalarin altinda kalwyor;, ben de kaliyorum tuglalarin altinda.
Kalkmaya ¢alisiyorum, kalkamiyorum. Sallaniyorum. Kalkamiyorum. Kalk...”

Bu noktada, saatin zili ¢alar, duymayinca, annesi onu uyandirir. Saat sabahin

besidir. Aceleyle kahvaltisin1 yapip, iki yumurta ve yesil sogandan olusan 6gle

182 Ethem Baran, “Tugla Ocag1”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., ist., 2006, s. 65-73.
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yemegi posetini annesinden alarak, diger is¢i ¢ocuklarla bulusmaya gidiyor. Yaslari
on ile onbes arasinda degisen diger ¢cocuklar, ayrica, kalip¢1 ustalari, gamurcular gibi
adamlarla tugla ocagina gidecek traktorii bekliyorlar.

“Bir yer bulup oturuyoruz. Hamit Aga bir sigara daha yakiyor. En sona hep
Davut Usta kalir. Kalip¢i. Upuzun. Strim gibi...

Usiiyoruz.

Saat bes bucuk.”

Bir siire traktérde aralarinda sohbet ediyorlar. Anlati kahramani ¢ocuk, bu
zaman diliminde, gelecege yonelir. O giin yasanacak olaylar1 belleginde canlandirir.

“Once traktor asfalttan ayrilarak eski bir yola girer. Ileride, dere kiyisindaki
kavaklarin orada, giinesin altinda cayir caywr yanmaya hazirlanan tugla ocagl,
ellerdeki catlaklara girip biber gibi yakacak, gozlerin diplerine yerlesip kizartacak
tugla tozuyla bizleri beklemektedir ...

... Sonra 6gle yemegi molasi verilir. Dere kiyisina, kavaklarin altina gideriz.
Herkes yiyecegini ¢ikarir, sefertaslart agilir, soguk yemekler sessizce yenir. Hamit
Aga 'min kuliibesinden menemen kokusu gelir ¢ay kokusuyla kol kola...

Bugtin biraz avans ¢ekecegim. Annem istedi. Eve yemeklik alacakmig™.

Anlat1 kahramani traktérde digerleriyle birlikte tugla ocagina giderken bunlari
diisiiniir. Sonra yeniden o ana doner.

“Ileride tugla ocagi goriiniiyor. Simdiden sabahin ilk aydinhigim alms,
yanmaya hazirlaniyor gibi”.

Oykiideki nesnel zaman, anlati kahramaninin uyanmasi ile baslayip, tugla
ocagina varmasiyla sonuglanan yaklasik bir saatlik bir zaman dilimidir. Ancak
riiyasinda onceki giinii gormesi ve traktordeyken o giin yasayacaklarini diigiinmesi

zaman genisletilmesine drnek olusturur.

1.3.3.3. Anlatma Zamani

Anlatma zamani, anlatida yer alan olaylarin, birisi tarafindan 6grenilip
okuyucuya anlatildigi zaman dilimidir. Anlati, anlatildigi, okuyucuya sunuldugu,

Kitaba dontistiigii sirada, olay zamanmi degisebilir. Bu siirecte yalnizca olusan
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olaylarin aktarimiyla yetinilmez; ayrica animsamalarla, ¢agrisimlarla, geriye doniis

ve ileriye gidislerle baska zaman dilimleri de eklenebilir.*®

Boylece, olaylarin olustugu ettigi bir dis zaman dilimi (nesnel zaman); bu genis
zaman diliminin baz1 bélimlerinde gecen olaylar (olay zamani) yaninda, bir de
olaylar olup bittikten sonra yazar tarafindan kaleme alinirken, ek zaman dilimleriyle
ya da zamanda kirpmalarla, yani yazar tarafindan yapilan tasarruflarla yeniden
kurgulanan bir zaman (anlatma zamani) dilimi bulunmaktadir. Yazar, anlatma
zamanma kendi zamanmi da ekleyebilir. Ornegin, tarihi bir olayr anlatirken, bir
sekilde kendi donemini, kendi zamanina ait olay, olgu ve kisileri de anlatiya

ekleyebilir.

Anlatma zamaninda, nesnel ve olay zamanlar1 farkli yorumlanarak, yani
yeniden dretilerek sunulabilir. Yazar, anlatistimm kaleme aldig1 siiregteki ruh
durumuna, bilgi birikimine, bakis agisina gore, olaylarin nesnel ve olay zamanlarinda
bazi kullanim yetkisi edinir. Yani, gegmise yeni ve degisik bir gozle bakar. Anlatma

zamani, iki bigimde olmaktadir;*®*

e Aninda aktarma: Romanda gegen olaylar, heniiz gerceklesirken, sicagi

sicagina aktarilir. Olaylar, okuyucunun gozii 6niinde oluyormus gibi gerceklesirken,
hemen kaydedilir. Bu yontemde, genellikle simdiki zaman kipi kullanilir. Bu tiir
aktarmada, olaylar ve zamam tizerinde, aradan zaman ge¢medigi i¢in, fazla bir
degisiklik ve tasarruf yoktur.

e Sonradan aktarma: Anlatidaki olaylar, gerceklestikten sonraki bir zaman

diliminde animsamalara ya da tutulan kayitlara gOre aktarilir. Bu agidan, bazi
romanlar, ani defterlerinden ya da giinliiklerden olusur. Bu yontemde, genellikle
belirli ya da belirsiz gegmis zaman kipi kullanilir. Sonradan aktarmada bazi olaylar
unutulabilir, bazi olaylar ve onlara bagli olan zamanlar da animsama ve cagrisimlarla
eklenebilir. Dolayisiyla bu tiir aktarmada olaylarin olusu ile yazilis1 arasinda gecen

zaman siiresi, degistirici ve doniistiiriicli bir etkiye sahiptir.

183 Cetin, a. g. e., 2009, s. 130-131.
184 Cetin, a. g. e., 2009, s. 131-132.
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Yetenegi ile bir fark yaratmayr diisleyen g¢ocugun hikayesi olan ‘Soylerim
S6ziim Almiyor’”*®, “‘sonradan aktarma’’ yéntemine bir érnek olusturur. Yazarm,
bu 6ykuyu bir yerlerden duyup da yazdigini daha belirginlestirmek igin -mis’li
geemis zamani kullandigi goriliir. Ethem Baran, bu sayede yazar degil de, anlatici
konumunda olmaktadir. Olay1 bir yerlerden okumus ya da duymus ve simdi de

okuruna anlatir;

“Dedik ya yarist yanik herifin sadece distan mi yanik, i¢inde de yanik, ezik bir
verler var mi belli olmadigindan sagi solu belli olmayabilirmis. Ama birazcik da olsa
belli etmis kendini. Bir ona, bir elindeki saza baktiktan sonra: ‘‘Sen bir saz ¢al bana,

gerisi kolay demis .

Ethem Baran, bir soyleside, bu 0ykiyu Neset Ertag’in (1938-2012) yasamindan
esinlenerek kaleme aldigini belirtir.®*® Bu durumda nesnel zaman, yaklasik 1950’1i
yillarin basi olmaktadir. Baran’in bu oykiisiiniin de yer aldigi ‘‘Evlerimiz Poyraza
Bakar’’ kitab1 ise 2009 yilinda yayinlanmistir. Yani, dykiiniin anlatim zamani 2000’li
yillarin bagidir. Ertag’in 1957 yilinin sonunda Istanbul’a geldigi gdz oniine
alindiginda, anlati zamani yaklasik yedi yillik (1950-1957) bir siureci kapsar. Yazar,

bu durumu, anlaticinin agzindan 6ykii iginde dile getirir:

“Bizim onu gordiigiimiizii soylememiz ve size de gostermeye ¢alismamiz soziin
gelisi. Isin biiyiisii de burada ya zaten. Siz de biliyorsunuz onun burada olmadigin,
biz de. Aslinda ge¢cmiste kalmis hepsi. Bizim isimiz ge¢mis zamani simdiki zamana

getirmek”.*®’

FAMAN { ) I |

ANLATI ANLATI ANI

185 Ethem Baran, “Séylerim Séziim Almiyor”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist.,
2009, s. 34.

186 \www.sanatalemi.net/kose_yazi.asp?1D=7023 (e.t.31.08.14).

187 Ethem Baran, “Soylerim Séziim Almuyor”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist.,
2009, s. 35.
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1.3.4. MEKAN

Mekaén kelimesi, Arapca kevn kelimesinden tliiremistir ve oturulan yer, mahal,
ev anlamlarmi kapsar.'® insan ve zaman birlikteligi, mekan olgusunda gergeklesir.
Zaman ve mekan, insanin diisiinmek, uyumak, konusmak vb. tim eylem ve
durumlarin karsilik buldugu olgulardir. Insanin dilini, milliyetini, rengini ve kismen
de yasama bakisini, cografya yansitir."® Bir diger deyisle, insanin daha sonradan
degistiremedigi ya da miidahalede bulunamadigi bazi olgular, mekan sayesinde bir
anlami olan ve sekil kazanan degerlerdir. Mekéan, bireyin, varlik, kimlik ve benlik
duygusu ediniminde belirleyici olmakta ve fiziksel anlamda, insanlik tarihinin

baslangicindan itibaren, milletlerin ayrisip, giiclenmesinde 6nem kazanmaktadir.'*°

Dini kimlikler de, cografyalarin yasanilan dénemde kimi kiiltiirel kimliklerle
anilmasini saglayan unsurlardan biri olarak ortaya ¢ikmaktadir. Mekan, cografyalara
egemen olan dinsel kimliklerle, dinin referanslarindan ve yasami okuma tarzlarindan
aldiklar1 bi¢imlerin bulustuklar1 ortam olarak goriiliir. Bu nedenle dogu ve bati
algisinda mekan, farkli algilayislarla karsimiza ¢ikar. Mekanda islevsellik, doguda
onem kazanirken; mekénin simgesel karsiligi olan gii¢, batida 6ne ¢ikar. Mekan
olgusu, anlatilarda ger¢eklik kazanmaya roman tiirii ile baslamakla birlikte, roman
Oncesi anlatilarda da Onemli bir yer kazanir. Mekan, modern romanla birlikte
anlatilarin birincil unsuru olmaya baslamistir. Bu unsur, destan, efsane vb.
anlatilarda, parcalanmadan okuyucu karsisina c¢ikar. Mekén, diisgsel mekan
tasariminin egemen oldugu donemlerde, yalnizca ‘‘olayin gergeklestigi yer’” seklinde
olup, somut bir karsilig1 bulunmaz. Sahne gorevi gérmenin disinda bir isleve sahip
olmayan masal gibi anlatilarda, ‘bilinmeyen bir yer’de ortaya cikan olaylar, gercek
diinya ile baglantisizdir. Mekan, bilim diinyasindaki gelismelerle paralel olarak,

. . e .. 101
romanda islevsel bir karaktere biiriiniir.™

Sanatin kapsami ile mekanin anlami iizerindeki yorumlarin ayni zaman

dilimine denk geldigi ifade edilir. Sanat, Antik Yunan’da mimesis (yansitma/taklit)

188 Ferit Devecioglu, Osmanlica-Tiirkge Ansiklopedik Lugat, Aydin Kitabevi, Ank., 1992, s. 721.

18 Gaston Bachelard, Mekdnin Poetikasi, gev. Aykut Derman, Kesit Yay., Ist., 1996, s. 32.

%0 Meral Oralis, “Yalmzligin Mekénsal Topografyasi, Bellek, Mekan, imge”, Prof.Dr. Nilifer
Kuruyazict’ya Armagan, Multilingual Yay., ist., 20086, s. 65.

1 Mehmet Bakir Sengiil, a. g. m., 2010, s. 537.
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olarak ortaya konulur. Antik Yunan’da sanat¢inin, idealar alemindeki gergekligin

kopyasini aktardig diisiiniiliir. Bir diger deyisle, sanat, yasama ayna tutmaktir.*®

Roman da, kent yasamiyla bir anlam kazanmis, sekillenmis ve bu yasamdan
beslenmistir. Romanda, insanin yasadigi agmazlar, hissettigi arzular, her zaman
karsiligini1 bulur. Romanin edebi bir tiir olarak 6nemi, ger¢ek yasama olan yakinligi,
insana yeni anlayis ve estetik bir goriis sunmasi ile de ortaya ¢ikar. Var olan ve
yasayan her seyin mekanda bir karsilik bulmasi ve bunun hakkinda diisiiniilmesi,

zaman icinde anlatilarda mekanin islevsel olarak kullanimini saglamls‘ur.lg3
Yazar, anlatida mekan unsurunu, su agilarda kullanabilir:'*

e Olaylarin gegtigi ¢cevreyi tanimak,
e Roman kahramanlarini ¢izmek,
e Toplumu yansitmak,

e Atmosfer yaratmak.

1.3.4.1. Somut Mekanlar

Somut mekén, anlati karakterlerinin ger¢cek yasamda oldugu gibi iginde
bulunduklari, yasayip hareket ettikleri, giindelik yasantilarin1 ve her ¢esit
etkinliklerini gergeklestirdikleri, bu dlnyaya ait somut, bilinen mekénlardir. Genel

olarak, bu mekan tipi, anlatida iki islevsel boyuta sahiptir:195

1.3.4.1.1. Acik Mekan

Genis mekan, dis mekan da olarak adlandirilan agik mekan, olaylarin
gerceklestigi koy, kasaba, kent, iilke, ova, deniz, dag gibi agik alanlardan olusan

mekandir. Anlati ¢oziimlemesinde, a¢ik mekéanlarin tercih edilis nedeni; savas, gog

192 Berna Moran, Edebiyat Kuramlar: ve Elestirisi, [letisim Yay., Ist., 2007, s. 17.

% Ferda Zambak, “Tirk Romaninda Mekan”, Mugla Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii,
Yaymlanmamug Yiiksek Lisans Tezi, Mugla, 2007, s. 2.

1% [smail Cetisli, Metin Tahlillerine Giris 2 — Hikaye-Roman-Tiyatro, Ak¢ag Yay., Ank., 2004, s. 77.
195 Cetin, a. g. e., 2009, s. 134-135.
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gibi genis planli hareket, eylem ve dinamizme dayali anlatilarda, anlatinin igerigi ve
amaci ile genis mekan secimi arasinda nasil bir baglanti durumu 6nem kazanir.
Ayrica, acik mekan, anlati karakterlerinin kisiliklerine ve ruhsal durumlarina da
isaret edebilir. Bu agidan ele alindiginda, disa doniik, aktif kisilerin, sosyal karakterli
oldugu ve dinamik yaratilislartyla eylem gerceklestirme kapasitesine sahip olduklari
goriilir. Bu tip kisilikler, kendi varoluslarini ancak acik mekanlarda

gerceklestirebilirler.

Kapali mekanlar, baz1 kisilerde, bunalma, sikilma, tedirgin olma, korkma,
sanrilar gérme duygulari uyandirir. Bu kisiler, ancak agik mekanlarda ruhsal bir
dinginlige ve huzura sahip olurlar. Dolayisiyla, mekanin, mekan segiminin, kisilikle,
ruhsal durumla, karakterle dogrudan bir baglantis1 oldugu ifade edilir ve anlatida
mekan unsurunun bu ag¢idan da irdelenmesi onerilir.

Ethem Baran, ‘‘Yoldan Geldim Yorgunum’**%

adli dykiisiinde, yeni yapilan
bir Belediye Garaji 1siklarinin aksamlar1 verdigi heyecani: ‘‘Bu Belediye Garaji yeni
vapilmig, hizmete acilali birka¢ giin olmus heniiz. Aksam oldu mu mavi fosforlu
wsiklar cepegevre aydinlatiyor garaji. Elektrigi olmayan, gaz lambasint yaktigimiz
evimizden o mavi-beyaz parlak wsiklar: seyretmeye doyamiyoruz. Hava kararmaya

basladiginda yerimde duramiyorum. Isiklarin hepsinin birden yandiklar: o ilk an

kagirmak istemiyorum’’. ifadesiyle okuyucuya aktarir.

1.3.4.1.2. Kapah Mekén

Dar mekan, i¢c mekan olarak da adlandirilan kapali mekan; ev, oda, daire, is
yeri gibi kapali yerleri simgeler. Anlati ¢dziimlemesinde, kapali mekan tercihinin de,
kisilikle olan baglantisinin irdelenmesi onerilir. Ice doniik ve pasif kisilikler;
yalmizligi, kapali mekanlara kapanmayi, inzivaya cekilmeyi severler. Bireysel,
felsefi, metafizik anlamda zihinsel faaliyetlerle ugrasirlar. Bu tiir kisiler, kendi

varoluslarini ancak kapali mekanlarda gergeklestirebilirler.

1% Ethem Baran, “Yoldan Geldim Yorgunum”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist.,

2005, s. 155.
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Tiirk romaninda, 6zellikle yali, kosk, konak, apartman, yazlik gibi kapali
mekénlar, genellikle sosyal degisimlerin, kiiltiir farkliliklarinin, ekonomik
durumlarin simgesi olarak kullanilmis ve islevsel unsurlar olarak islenmistir.
Ornegin, konak, genis ve biiyiik aile geleneginin, Osmanli déneminin; apartman

dairesi de, ¢cekirdek aile tipinin ve Cumhuriyet doneminin simgesi olarak islenebilir.

Ethem Baran ‘‘Pek Yakinda’**®’ adl Oykiisiinde, Sinemanin karanlik kapisi
urkitiicti bir duygu uyandirdigini: “‘Ciinkii yiirek ¢upintistnin onii swra agilan ¢ift
kanatli kapi, pismanliklarin tistiine kapanirdi. Her zaman herkesten sonra, bikkin
karanligin ortasina kocaman bir gong sesi diistiigiinde girerdim igeri. Yer
gostericinin ciliz, oynak, bir o kadar da hizli 1s1g1min pesinden, bir yandan perdedeki
gortintiilerden bazilarint yakalamaya, bir yandan da meyilli, genis basamaklardan

1]

diismemeye gayret ederek korkak adimlarla yiiriimeye ¢alisirdim’’. okuyucuyla

paylasir.

Ethem Baran’mn ‘‘Kizak’*®® adli hikdyesi, hem kapali hem de acgik mekan
unsurlarini i¢inde barindirmaktadir. Anlatida, disa doniik ve dis mekanda kendisini
0zgur hisseden “Cihangir’’ ile ice donuk ve kapali mekanlarda yetismis “HUr’’in

maceralar1 yer almaktadir.

Bir gecekonduda yasayan Cihangir, acik alanlarda kendisini buluyor ve mutlu
oluyor. Hiir’tin annesinin kendilerini ziyaret etmek istedigini 0grenen annesi, evi

temizledikten sonra, Cihangir ve kardeslerini evin salonunda yikar.

“Annesi disart géndermemisti. Banyo yapilinca digsart ¢ikilmazmis. Misafir
gelecek diye iki glin boyunca ¢cesmeden su ¢ekmisti annesi. Birka¢ kova da Cihangir
getirmisti. Sobanin yanmina sofra bezini sermisler — kilim 1slanmasin diye — sonra
bakir legenin icine ¢ocuklar sirasiyla oturmus; anneleri sobanin tizerinde kaynayan
kazandan aldigi sulari helkedeki sudan ilistirarak sirayr hi¢ bozmadan, once
kafalarint sabunlamak, ardindan swrtlarin liflemek ve koltukaltlarina dalarak onlart

giildiirmek ve kipirdanmamalari i¢in azarlamak suretiyle onlart bir giizel yikamig, bu

" Ethem Baran, “Pek Yakinda”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s. 65.
198 Ethem Baran, “Kizak™, Déniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 75-85.
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arada legenden tagsan suyun kilimi islatmasina engel olamamisti. Sinivini de

kesinlikle disart ¢tkmalarint yasaklayarak yine onlardan ¢ikarmaya ¢aligmistr”.
Agik arazi olan mekén, bir kis giinii, karlar i¢indedir.

“Dupduru bir gokyiizii, paril paril parlayan bir giines, diinyaya goézlerini yeni
acmus, 151l 151 gerinen bir beyazlik.

Kar tutmus teller. Ve dallar. Uzerlerinde bir karistan fazla kar var. Camlarin

tistimiis yesilligi, sirtina ¢ektigi beyaz yorgana iyice sokulmus.

Gece yagan kar daha once buz tutmus yerlerin iizerini Ortmiisti, ama

mahallenin ¢ocuklar: ayni yerlerde kayarak yeniden buzlatmaya baslamislard bile”.
Hiir’iin karda kizagiyla kayarken ¢ekinmesi Cihangir’i kizdirir:

“Bas be oglum! Korkma diismezsin! Kizak bile yokus yukari gececek nerdeyse
seni. Bin ¢cabuk su kizaga! Naciye’nin bagimin oraya gidelim. Oradaki yamact yeni
buzlattik. Her babayigit kayamaz oradan. Tepeden bir vurdun mu, ta dereye
iniyorsun; dere de buz, kivrila kivrila, ttkir tikir gidiyorsun. Bin ¢abuk su kizaga!
Yamact inerken bir giizel diis; kizak bir yana, sen bir yana; kizak da kirilip

par¢alansin, senin kolun bacagin da!”

Icine kapanik, ailesinin tek ¢ocugu ve okulda Cihangir’den baska arkadas

olmayan Hiir, ¢arsiya yakin, genis bir evde oturuyor:

“Hiirlerin evi kocaman bir bahge i¢cinde. Bahgenin ortasinda ¢ikrikli bir kuyu
var. Cevresinde guller, cigcekler... Adlarin bilmiyor ama giizel c¢igcekler. Ayni ders

kitaplarindaki gibi. Resim gibi. Film gibi...

Evin ici, daha da baska. Uzerlerinde ortiiler serili sehpalar, ici cincik boncuk
ve daha bir dolu kirilgan esyayla siislii kocaman bir vitrin, visnegiiriigii kocaman

koltuklar, bir tane sallanan sandalye, vazolar, tablolar, ¢icekler ...

Hiir, evin tek ¢ocugu. Cihangir’den baska hi¢ arkadasi yok sayilir. Cihangir
hi¢ gormedi ¢iinkii. Olsa, buldugu her firsatta Cihangir’in yanina gelmez.
Arkadaglar: dalga gegiyorlar Cihangir’l2. ‘Nerden buldun lan bu piskuut bebesini?’
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diyorlar. ‘Kiz gibi lan bu, hi¢bir sey bilmiyor...” Ne yapsin Cihangir? Kovamaz Ki.

Yanima gelme mi desin? Kis mu desin? Ne desin?”

Anlatilardaki olay ya da olaylar, belli bir yerde gecerller ve mekénlar
anlatinin diger unsurlaruyla, hatta olayla baglantili olarak -kirsal ya da kentsel
alanlarda gecmesine gore havasi, anlami- farkl 6zellikler gosterirler. Boylece ¢evre
ile insan unsuru arasinda biitlinliik kurulmaya ¢aligilir ve bu da anlatinin gergekligini

arttirici bir rol oynar.199

1.3.4.2. Soyut Mekanlar

Anlatilardaki mekanlar genellikle, bilinen, goriilen, icinde yasanilan bu
dinyaya ait somut mekanlar olarak, gercek¢i Ozellikler gosterir. Ancak bazi
anlatilarda, Ozelliklerine gore, somut mekénlarin disinda soyut planda kalan, hayali,

iitopik, diinya dis1 mekanlar da yer alabilmektedir:2%

o Utopik mekanlar: Antik Yunan’da; ‘eutopia, giizel ve iyi yer; outopia ise,

higbir yer’’ anlamlarina gelir. Bu iki kelimenin ses ve anlam ¢agrisimlarindan
olusturulmus olan ‘‘Utopya’’, aym zamanda, Ingiliz yazar Sir Thomas Moore’un
(1478-1535) bir eserinin de adidir. Utopik mekanlar, genellikle her seyin son derece
miikkemmel ve giizel oldugu, ideal mutluluk diyar1 olarak sergilenen ve hayalde 6zel
olarak iiretilmis olan, yerylziinde bulunmayan mekanlardir. Bunlar, genellikle
adalardir. “‘Diis tlke’” denilen bu mekénlar, gercek mekanlara ve diinyanin
olumsuzluklarina, kotiiliiklerine, sikintilarina, ¢irkinliklerine karsi ve insan ruhunun

0zlemlerini karsilamak tizere, diissel olarak kurgulanmis ideal mekanlardir.

e Fantastik mekanlar: Bazi fantastik anlatilarda, gergek olmayan mekanlara

da yer verilebilir. Burada mekén, utopik mekénlarda oldugu gibi idealize
edilmeyebilir. Yazar, fantezilerinin ger¢eklesme alani olarak, hayalinde iirettigi
birtakim mekanlara yer verebilir. Fantastik mekéanlar, bu evrene ait somut mekanlar

da olabilir. Ancak, romanin kurgusu i¢in soyut kalir. Yani roman kisilerinin bizzat

199 Emin Ozdemir, Yazinsal Tiirler, Umit Yay., Ank., 1994, s. 263.
200 Cetin, a. g. e., 2009, s. 136-137.
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bedenleriyle, somut varliklariyla i¢inde yer aldiklari degil, soyut planda bulunduklari

mekanlardir.

e Metafizik mekanlar: Fizik mekan, icinde yasadigimiz bu evrene ait
mekanlardir. Metafizik mekénlar ise, ozellikle dinlerin sundugu, bu evren dis1
cennet, cehennem gibi fizik 6tesi mekanlardir. Baz1 dini romanlardaki 6te diinyaya
ait ya da soyut nitelikteki alemler, bildigimiz bu diinya mekanlarindan farklidir. Bu
diinya mekanlar 6l¢ii alindiginda, onlara gergek mekanlar denilemez. Ancak o dinin

inananlarina gére, 0 mekanlar, gercektir.

e Duyusal mekanlar: Bunlar da, ruyaya ait mekanlar gibi, insan duyularina,

duygularina ve ruhsal yapisina bagli olarak Uretilen meké&nlardir.

Ethem Baran’in hikayelerinde, mekanlar genellikle somuttur. Ancak o, bu

somutlugu, ustalikla soyutlayip kurguya doniistiiriir.

Onun Oykiilerinde, yasamin ustalikla islenmis izdiistimlerini goriiliirken, diger
yandan da ger¢ekliginin Otesine gecen ikinci bir diinya da kendisini hissettirir.
Yasamin kendisi, Oykiilerin duyulan sesinde; Otesine gecmis gercekligi ise,
duyulmayan ancak hissedilen sessizliginde, belki de dykiiniin gercek sesinde yer alir.
Oykiilerindeki kisiler, zamanla birlikte, bilingli ya da bilingsiz bir ruh haliyle,
mekéanin gergekligine dayanarak, kurguda yer alir. Bu ruh durumu, aslinda, yazarin
ve anlat1 karakterinin bildigi ama okuyucunun sezgileriyle buldugu tamamen yeni bir
gercekligi de dogurmus olur. Oykiilerinde, tasvir ettii her bir nesneyi, anlattig
seylere tanik olmasi i¢in kullanir. Bu nesne, bazen bir fotograf, eski bir tekne, bir
sazan balig1, lizerinde uzun uzun konusulan yeni alinmis Murat 124, ya da bir esinti,
bir hayaldir. Yoksullugunu degil de, umudunu haykirarak sesini her yere duyuran bir
saz, evler, tarlalar, diikkanlardir. Bitun bu nesneler, mekénin gergekliginde
anlatilanlarin hepsini kendiyle biitlinler, dahasi onlar1 ger¢ekten de degerli kilar.

Daha sonra kurgu, nesnelerin yardimiyla, mekanin iginden disina, disindan igine
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dogru hareket eder. Bu gorintller, mekénla birlikte zamanin da belirleyicisidir.

Anlatiya, goriintiilerle birlikte birgok ses de eslik eder.?™

Ethem Baran’in ‘‘Fukaranin Kestanesi Palamuttan’>% $ykiisiiniin kahramani

eski bir teknedir. O teknenin dykiisiinlin anlatildig: siirecte, yoksullukla bogusan ama
buna ragmen o yipranmis tekneyle uzaklara gitme diisii kuran ikinci bir kahraman
daha vardir. Ancak, yazar dahil kimse onu anlamamustir, ki yazar daha cocuktur.
Ethem Baran, bu kitapta yazarken bir ¢cocuk kadar saf, ancak onun kadar haberli,

hayatin i¢indeki o biiyiik gercekligin kiyisinda durarak anlatacaklarini aktarmaktadir.

“Kasabay! tam ortasindan ikiye bolen sehirlerearast yolun iist tarafinda, eski
bir apartmanin yanmindayd tekne; sagina soluna dikili bir iki uzun sopayla, yakindaki
telefon ve elektrik direklerine kalin sicimlerle baglanmis koca bir brandanin altinda,

riizgar degdikge pat pat dalgalaniyordu”.

“O hizla, denizen agik ucundan 6teye, goriinmeyen baska denizlere, tipki her
giin izledigi balik¢i teknelerinin diistiigii gibi, ufuk ¢izgisine gelince pit diye diistip
kaybolmaliydilar”.

1.3.4.3. Mekan Tasvirleri

Mekéan tasvirleri, gozlenen bir varligin, ¢evrenin, kisilerin, olaylarin yani
goriilen her seyin tum o&zelliklerinin, bicimlerinin, unsurlarinin, olus tarzlarinin
belirtilmesidir. Tasvir, goriintiiniin yazi1 ile yeniden resmedilmesi, okuyucunun
g0zinde canlandirilmasidir. Bu tasvir tlrQ, daha c¢ok, goriilen seylerin dis yonlerini

ele alir.”®
Mekan tasviri incelemelerinde su sorular 6ne ¢ikar:

e Tasvirler, olaylara bir dekor olusturmak i¢in mi yapiliyor?

201 Abdullah Atasel, a. g. m., 2010.

202 Ethem Baran, “Fukaranin Kestanesi Palamuttan”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay.,
Ist., 2009, s. 39-48.

203 Cetin, a. g. e., 2009, s. 137.
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e Ya da anlati karakterlerinin ruhsal durumunu, i¢ dinyasimi gozler 6niine

sermeye, ¢éziimlemeye yarayan islevsel bir nitelige mi sahip?

Bazi yazarlar, mekan tasvirleriyle, okuyucuda siir duygusu olusturmak
isteyebilirler. Yazar, bir ressam tavriyla mekani ayrintilartyla, hatta golge ve 151k
yansimalarina varincaya dek, tasvirde titizlik gosterebilir. Mekanin gercek ozellikleri
yerine, kendi 6znel yorumlarmin siizgecinden gegirerek, bir ag¢idan duygu ve
diislerinin yeniden yapilandirdiklar1 bir mekan tasviri yapabilir. Boylece yazar, hayal

giiciiyle yaratilan soyut bir ortam olusturabilir..

Estetigi on planda tutan yazarlar, meka&n tasvirlerinde cok titizdirler ve
mekénlarin ya da esyalarin giizelliklerini sergileyebilecek bir tasvir yaklagimi

gosterirler.

Iyi bir gdzlem, tasvir yapilabilmesi i¢in gerekli olmaktadir. G6zlem, insanin
kendini, ¢evresini tanimasinda 6nemli bir role sahiptir. Yazarlarin bir kismi, gozleme
olduk¢a 6nem verir. Bu yazarlardan birisi olan {inlii Fransiz yazar Honore de Balzac
(1799-1850) bu durumu su sekilde ifade eder: “Gdzlem giicii bende sezici bir nitelige
varmisti. Maddeyi ihmal etmeden ruha girebilirdim. Daha dogrusu, dis ayrintilart o
kadar iyi sezerdim ki, hemen daha ilerisini gorip anlamak isterdim. Gozlem
giiciimiin boylesine gelismesi, bana inceledigim kiginin hayatini yasamak imkanini
verirdi. Binbirgece masallarindaki dervigin okuyup iifledigi insanlarin sekline girip

ruhuna biiriindiigiinii herkes bilir. Ben de tipki o dervis gibiydim”204.

iki tiir tasvir yontemi vardir:*®

o Nesnel tasvir: Gergekgli, realist, objektif tasvir de denilen bu tasvir turiinde;
gorilen, gozlenen varlik ve olaylar, en ince ayrintilarina kadar tasvir edilir.
Cogunlukla realistler ve naturalistlerin tercih ettigi bu tasvirler uzundur. Bu yazarlar,
olaylarin gegtigi yer ve seylerin, hi¢ degistirilmeden oldugu gibi anlatilmasini,

gergekligin bir geregi olarak goriirler. Mekan tasvirleri, anlatida s6zii edilen seylerde,

24 Ferdinand Brunetiere, Honore de Balzac, Wildside Press LLC, Pennsylvania, 2007, s. 174-175.
205 Cetin, a. g. e., 2009, s. 138-141.

79



gercek hayatta geciyormus duygusunu uyandirmak ig¢in, ayrintili bir sekilde

yapilir.?%

Ayrica, bu gruptaki yazarlar, Kisilikleri ¢evrenin belirledigi tezinden hareket
ederek, anlati karakterlerini en iyi sunmanin yolunun, onlarin yasadigi, olaylarin
gergeklestigi yeri ¢ok agik ve net bir bigimde tasvir etmekle miimkiin olabilecegine
inanirlar. Yani, ayrintili mekan tasvirlerinden, anlati karakterinin kisiligine dair

ipuglari ¢ikarilir.

Anlat1 karakterlerinin yasadigi, gezip gordiigii mekanlar ¢ok onemli oldugu
icin, ayrintili tasvir edilmelidir. Bu tlrlu tasvirde, olaylar oldugu gibi aktarilir, tasvir
edenin duygular pek ise karismaz. Bu tiir uzun tasvirlerin, kisileri ve olaylar1 ¢ok
belirgin bir bigcimde vermeye yariyorsa, amaca uygun olarak kullaniliyorsa, islevsel
oldugu ifade edilir. Dolayisiyla, anlatida bir eklenti gibi fazlalik olarak degil,
anlatinin vazgegilmez parcalarindan biri olarak degerlendirilir. Gergekgei tasvirlerde

kisi, icinde yasadigi ¢cevre ve mekana gore ele alinip degerlendirilir.207

55208

Ethem Baran’in “‘Ilgili Makama adli hikayesinde yer alan mekéan tasviri,

nesnel tasvire bir 6rnek olusturur:

“Suluhan’in duvarlarindan dokiilmiis sanki su Ibadullah Camisi’ni sagh sollu
kusatmis barakalarin teneke damlarindaki taslar. Suluhan burada boyle kendinden
emin, kaskati durmasa su sonradan yapilmis uyduruk binalar da sapwr sapir
dokiilecek gibi gelir Mahmut’a. Merdivenin basinda durur, bir Suluhan’in tas
sessizligine, bir Ibadullah Camisi’nin yanindan baslayip Itfaiye Meyadani na kadar
inen Cerkez Sokak’in kaynayan giiriiltiisiine bakar. Cerkez Sokak’in basindaki
merdivende ¢orap satar Mahmut. Hemen sokagin girisindeki diikkanda satilan torba
torba yesil ve kirmizi mercimek, Osmancik pirinci, Ispir fasulyesi, bulgur ve
nohutlara bakarken, kendi memleketi de dahil biitiin sehirlerin, daglari taslart ve
tarlalariyla ufalamp bu daracik sokaga dokiildiiklerini diisiiniir. Bir de giin boyu

azalmayan bu kalabaliga bakarken, siir yazasi gelir. Iste o zaman gonlii, su Cerkez

206 Cetin, a. g. e., 2009, s. 138.

207 Cemal Aykm, “XIX. Yiizyil Batt Romaninda Nesnel Cevre ve Betimleme Sorunlari”, FDE, Kis
1979, s. 4.

208 Ethem Baran, “ilgili Makama”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 99.
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Sokak’in adim atilmast imkansiz kalabaligini yara yara, sokagin iistiinii kapatan
tentelere asui kazak, gomlek, kaban ve pantolonlart bir kenara ata ata,
ayakkabicilardan yayilan yorgun kokulara bata bata Itfaiye meydanmina iner ve
oradan Genglik Parki’'na bakar. Fiskiye’'nin sulari havada kendi sipirtistyla perigan,
donme dolap sehrin her yerini gorme ve gosterme telasinda donerken donup

kalmistir”.

Ethem Baran’in bu hikayesindeki tasvirler, olaylara bir dekor olusturmak igin
yapilmistir. Bu paragrafta, Mahmut’un bir yandan siir yazdigi, bir yandan da ¢orap
sattig1 aktarilmaktadir. Anlat1 karakterlerinin ruhsal durumu, bir yandan yikilmas, bir
yandan yenilenmis kent dekoruyla paralel olarak okuyucuya sunulmaktadir. Bu
tasvir, anlat1 karakterinin i¢ diinyasini gozler 6niine sermeye, ¢oziimlemeye yarayan

islevsel bir nitelige sahiptir.

e Oznel tasvir: Buna izlenimci tasvir, romantik tasvir de denir. Mekan,
tabiat, varliklar, esya, ¢evre en ince ayrintilarina kadar tasvir edilmez; sadece belli bir
oneme sahip, ilk bakista dikkati ¢ceken unsurlar tasvir edilir. Kisinin ruh durumuna
gore ilk bakista goziine c¢arpan unsurlarin algi diinyasinda aldigi goriintiiler tasvir
edilmekle yetinilir. Dolayisiyla tasvir etmede se¢cme ve eleme yapilir. Realist
yazarlar, mekén: bitiiniiyle tasvir ederlerken, romantik yazarlar ya da 6znel tasvir
anlayisini benimsemis olan yazarlar, mekanin bazi yonlerini ve istedikleri gibi tasvir

ederler. Bu tiir tasvirde, tasvir edenin kisisel duygular1 ve 6znel goriisii egemendir.

Realistler, her seyi en ince ayrmtilarina kadar gergek¢i bigimde tasvir
ediyorlardi. Onlarin amaci, okuyucuda gergeklik duygusu uyandirmakti. Olaylarin
gectigi yerler oldugu gibi tasvir edilmeliydi ki okuyucu, olaylarin ve mekanlarin
gercek olduguna inansin. Romantik yazarlar ise, mekan tasvirlerini, gerceklik verme
kaygisiyla degil, okuyucuda bazi duygular uyandirmak amacina yonelik olarak

yaparlar.?®

Romantik yazarlar, kisisel duygularinin, sairane hayallerinin ifadesi olan 6znel

tasvirlere yer verirler. Tasvir, bir bakima, i¢ diinyanin daha iyi ifade edilmesi igin bir

299 Cetin, a. g. e., 2009, s. 139-140.
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ara¢ olarak diisliniiliir. Ayrica 6znel tasvirde sifatlara, benzetmelere, abartmalara,
diger edebi sanatlara basvurularak, siislii ve renkli bir dil kullanma amaci da

olabilmektedir. Bu durumda tasvir, yazar i¢in sanat yapma amacidir.”*°

Ethem Baran, ‘‘Anka’’?!! adli dykiisinde yer alan, noktalama isaretleriyle
ayirdigl tek bir ciimleden olusan uzun bir paragrafta, kisisel duygularinin, siirsel
diislerinin ifadesi olan 6znel tasvirlere yer verir.

“Birden ugan kuslar durdu, kuslarin arasinda kalan gokyiizii durdu, gégiin
yiiztinii oksayan yamali bulut, bulutun ucunun degdigi tepe, tepeyi bekleyen,
beklerken kendi golgelerine siginp serinlemeye c¢alisan ii¢-bes bodur agag,
agaclarin en kisa olanmindan haylaz bir ¢ocugun heniiz olgunlasmadigini bile bile sirf
pislik olsun diye koparp bir kez isirdiktan sonra tikiirdiigii dag armudunun
vakindaki diizliikte dinlenen dereye attigi, derenin de bir ara akacag tutup agirdan
da olsa koynunda beleye uyuta dondiire dolastira gotiiriip sehrin ortasindan gegen
kendinden biiyiik derenin sularina emanet ettigi yarali dali durdu, dalin tag képriiniin
altindan gegerken durdugunu gordiikleri anda kopriiniin iistiinden suya tas atan
cocuklarin ellerindeki taglar durdu, suyu halkalandiran tas, tasin suya diistiigii anda
ctkardigi ses durdu, suyun sesine yukaridan, salkim sogiidiin giimiis dallarindan
civiltilarint doken serceler, onlarin kiiciik ve hizli esintilerini minik kanatlarinda
tasiyarak un pazarindaki bugday yiginlarimin dibine birakan arkadaslari, ugup
konan ug¢up konan, pir oraya pwr buraya kendilerini ¢cogaltan bu sergelerin havada
bwraktiklart iirkekligi toplarken pazar yerini kanat sakirtisina bogan giivercinlerin

kim bilir hangi uzaklikta neleri géren gozleri durdu”.

1.3.4.4. Mekénin Simgesel Degeri

Mekan, bazi anlatilarda temsili bir degere sahiptir. Ornegin, birtakim sosyal
yasantilar, mekanin temsil niteligine bagli olarak sunulabilir. Peyami Safa’nin
“‘Fatih-Harbiye’” (1931) romaninda Fatih semti, geleneksel Dogulu Tiirk-islam
yasantilarinin; Harbiye-Beyoglu civari ise, Batili, alafranga sosyal yasantisinin ve

degerlerinin bir simgesi olarak alinmistir. Bu nedenle, birbirine karsit iki diinya

210 Cemal Aykin, a. g. m., 1979, s. 4.
21 Ethem Baran, “Anka”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., ist., 2006, s. 13-22.
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goriisiiniin ve yasam bigiminin temsilcisi olarak burada iki semt, yani iki ayr1 mekan,

simgesel degerleriyle islevseldir.”*?

Ethem Baran’in ‘‘Ankara Hatlari Vapuru’>?*®

adli hikayesinde, anlatici,
kendisi gibi yazar olan dostuyla Ankara Eryaman’daki Goksu Park’ta sik sik bulusup
yiiriiyiis yapar, edebiyat sohbetleri yapar, sonra da hi¢bir zaman vapur olmamis ve
olamayacak, bagli oldugu limanindan ayrilmamis ve ayrilamayacak, ama her an
denize agilacakmis gibi duran ve kafe-restoran olan beton bir vapurda otururlar.
Baran’in bu oykiisiindeki vapur, ginimizde ‘‘tasra’® kavramiin belirsizlestigi,
metropollerin, merkezlerin de ‘‘tasralastigi’’ kavramina deginip, insanin iginin

tagrasini simgelemektedir.

“Yazar dostumla, Goksu Parki’nda, Ankara Hatlar: Vapuru adini verdigimiz,
yapay golde gezintiye ¢ikacakken kiyiya baglandigi icin betonlasip kalmis vapor
bicimindeki kahve-restoranda sik sik bulusuyor, onun ayni sahnede takilip kaldig
veni romanini, benim bir tiirlii yazamadigim oykiilerimi konusuyorduk. Dedim ya giiz
gelmis, bulutlar gogmen kuslar gibi -goriiyorsunuz konu doniip dolasp kuslara
geliyor- tepemizde siiziiliirken, kocaman kocaman golgelerini sehrin tizerinde
unutuyor, giines 15181 bal renginde tatlaniyordu. Keyfim yerine gelmisti kisacasu.
Gergi ¢ok ¢ok tinlii yazarlarimizdan biri son Kitabinda, bizim gibi ‘tagrali’ yazarlar
kastederek ‘Tiirk koyliisii’ diye asagilamaya kalkigmis, tasrali insanlarin sikilmaya
ve hayal kurmaya haklari olmadigi gibi tuhaf sonuc¢lara varan alayci sozleriyle
camimizi stkmisti ama yazacaklarimiz daha dogrusu yazamadiklarimiz diginda hi¢bir

sey bizi ilgilendirmiyordu’.

1.3.5. KISILER KADROSU

Anlatilardaki olaylarin gelismesine ve ilerlemesine katkida bulunan, anlatida
bir rol istlenen kisilerin, kahramanlarin, karakterlerin hepsi, ‘‘Kisiler Diinyasi’’n1
olusturur.** Anlatidaki kisilerin ele almginda, birbirinden farkli metotlar

uygulanabilir. Etienne Souriau, anlatidaki kisileri, genelde baskin bir kahraman ve

212 Cetin, a. g. e., 2009, s. 141.
213 Ethem Baran, “Ankara Hatlar1 Vapuru”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 45.
2% Turan Karatas, Ansiklopedik Edebiyat Terimleri Sozhigii, Ak¢ag Yay., Ank., 2004, s. 390.
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onun etrafindaki diger islevsel kisiler olarak siniflandirir. Bazi anlatilarin karakterleri
sayica ¢oktur. Asil konu etrafinda olusan giicii 6rnekleyen bir bas karakter ve onun
cevresinde yer alan yardimci karakterlerin yasadiklari olaylar1 anlatan bu anlatilarda,
kimi kez fantastik karakterlerle de karsilasilabilir. Ayni, romans karakterlerinde

oldugu gibi, bu anlatilarin karakterleri de, iyi ve kotii kisiler olarak ayr1§1rlar.215

Popiiler anlati kurgularinda, ortalama insanlara sik rastlanmaz, olay1 en iyiler
ya da en kotiiler etkiler. Bagkahramanin genellikle karakterlestigi anlatilarda yer alan
kisiler genellikle diiz olarak tanimlanan kisilerdir.?® Ana karakter fiziksel, ruhsal ve
sosyal Ozellikleriyle betimlenir. Sosyal bir kahraman yaratmaya uygun olan bu
anlatilarda, “goniil basinclarin1 hafifletmeyen, tutkular1 doyurmayan, istekleri
dindirmeyen, akli eglemeyen kahramanlar barmamazlar”.?!’" Okurlar iizerinde bir
yanilsama etkisi yapan bu kahramanlar, onlarin giinlilk yasamlarindaki bunalimlara
kars1 direnglerini arttirirlar. Topluma 6rnek olusturabilecek bu kahramanlar, anlati

boyunca seriivenden seriivene kosarlar.

Anlatidaki olaylar ve kisiler, her ne kadar yasamin gercekleriyle birebir
Ortiigmiiyorsa da, birgok yazar, okurlara aktardigi metni olabildigince gercege
benzetmeye ¢alisir. Okura anlatidaki bazi olaylar gergek disi gibi geliyorsa; bunun
nedenini, anlatidaki kisi, olay ve betimlemelerin gergek¢i bir tarzda sunulabilmesi
icin, yazarin bazi anlatim tekniklerini basarili bir sekilde kullanmis olmasi

gerektiginden, onun uyguladigi teknikte aramak gerekir.218

W.J.Harvey, anlatidaki kisi kadrosunu, karakter yapilarina gore su sekilde

siniflar:2*®

* Baskisi veya Birinci dereceden kahraman: Bu karakter, anlatidaki eylem ve

anlatimin sekillenmesinde rol alan temel elemandir. Stevick’e gore baskisiler,

anlatidaki en ilging sorularin ortaya atilmasina yarayan araglardir. Onlar, okuyucuda

215 Dilek Cetindas, “Popiiler Tarihi Romanlar ve M.Turhan Tan”, Erciyes Universitesi Sosyal Bilimler
Enstitiisii, Tiirk Dili ve Edebiyat Anabilim Dali Yiiksek Lisans Tezi, Kayseri, 2006, s. 70.

216 Edward Morgan Forster, Roman Sanati, gev. Unal Aytiir, Adam Yay., Ist., 1985, s. 105-124.

2" Nermi Uygur, Insan A¢isindan Edebiyat, Remzi Kitabevi, Ist., 1985, s. 115.

218 Selcuk Cikla, a. g. m., 2002, s. 120.

219 W, John Harvey, “Romanda Sosyal Ortam”, Roman Teorisi, der. Philip Stevick, cev. Sevim
Kantarcioglu, Ak¢ag Yay., Ank., 2004, s. 176-194.
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inang, sempati ve ani duygu degisimleri yaratir, tiim anlatida ifade edilen ahlak

felsefesinin somutlastirilmasina hizmet ederler.°

* Norm Karakter: Anlatinin 6ziinii genisletmekte, desteklemede ve
giiclendirmede norm karakterlerden yararlanilir. Yazar bazen, bu kisilere soziinii

emanet eder ve onlar1 kendi adina anlatida konusturur.

* Kart Karakter (Hasim Gii¢): Anlatida yalnizca bir 6zelligin sembolii olan

kart karakterler, tek bir nitelik ya da diisiinceden olusurlar. Bu tiir anlat1 karakterleri,

“yalinkat bir kisilige sahiptirler ve tek bir tiimceyle anlatilabilen kisilerdir”.?*

* Fon karakter (Dekoratif ve Figuratif unsurlar): Bu tiir karakterler, anlatidaki

sosyal iliskiler diinyasini anlama ve tanima olanag saglayan fon karakterlerdir.?

Boylece anlati karakterlerini, karakterlerin birbirleriyle iliskisini ¢6ziimlemek

olanakli hale gelir. Yine iliskiler siniflamasi yaparak:

- Kronolojik siraya bagl iliskilere bagimsiz iliskiler,

- Aralarinda fiziki ya da mantiksal agidan yakinlik bulunan ayni tiirden
iligkilere bagimli iliskiler,

- Neden-sonug iliskisine, yani arag-engel ikilisine ayri bir tip olarak bakilarak,
roller sisteminden hareket ederek, olay ve aksiyonlardan olusan bir anlatiy1

kodlamak miimkiin olur.?%

1.3.5.1. Kisi Sunumunda Boyutlar

Anlat1 karakterleri sunulurken, bedensel ya da ruhsal olmak Gzere iki 6zellik

Uzerinde durulur.

220 phijlip Stevick, Roman Teorisi, cev. Sevim Kantarcioglu, Gazi Universitesi Yay., Ank., 1988, s.
173.

221 Ramazan Korkmaz, Yeni Tiirk Edebiyati El Kitabi, Grafiker Yay., Ank., 2007, s. 277.

222 Tekin, a. g. e., 2001, s. 97.

223 http://www.derindusunce.org/2010/12/21/romanda-kahramanlarkisiler/ (e.t.01.09.14).
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1.3.5.1.1. Bedensel Boyut

Fiziksel portre olarak da adlandirilan bu boyut, anlati karakterlerinin fiziksel
ozellikleri, onlarin biinyesinde var olan somut vasiflarla belirtilen yeri ya da sayisi
gosterilen Ozellikleridir. Bir diger deyisle, karakterin dis yapisinin betimlemesi olup,
somut ¢izgilerinin toplamidir. Bedensel boyut sunumu, karakterlerin dis gériiniimii,
biyolojik 0zellikleri, boyu, rengi, viicut yapisi, organlari, giyim kusami gibi

oOzelliklerinin sergilenmesidir.

Anlat1 karakterinin sekli, yapisi, yasi, isi, sekli davranis kaliplart gibi ayrintili
dig goriinim ozellikleri, onun fiziksel portresini olusturur. Bu fiziksel portre,
karakterin ruhsal kimliginin, soyut kisiliginin alt yapist hakkinda bir fikir verebilir;
belirlenimci (determinist) bir baginti kurulabilir. Bu saptamadan yola g¢ikarak,
genelleme yapilmaksizin, fiziksel portre, karakterin soyut 6zelliklerinin, ruhsal tepki
ve davranislarinin, duygu ve diisiincelerinin kaynag: olabilir ve ruhsal 6zelliklerinin

nedeni, fiziki ozellikleridir denilebilir.??*

Klasik Tirk edebiyatinda yer alan ‘‘Kiyafetname’’, kisilerin dis
goriiniislerinden ahlak ve karakter yapilar1 hakkinda c¢ikarilan yargilari konu alan
eserlere verilen genel addir.’”® Karakterlerin bedensel, biyolojik varligindan ve
Ozelliklerine gore, onlarn ruhsal durumu ve karakteri hakkinda birtakim
cikarimlarda bulunurlardi. Eski donemlerin kiyafetnameleri ile Batili anlamdaki
‘‘karakteroloji’’, yaklagik ayni niteliktedir. Bir anlatinin ¢6ziimlemesinde, yazarin

bedensel boyut sunumuna yer verme nedeni ve amacini incelemek énem kazanir.??®

55227

Ethem Baran, ‘‘Foto Seyda adli hikayesinde, anlati Kkarakterlerinden

fotograf¢1 Seyda’nin bedensel boyutunu su ifadelerle sunmaktadir:

“Herif, bacag yorulmaz, sirtt agrimazmis gibi, bacak bacak iistiinde, dimdik
otururdu. Kizlart hasta eden de bu oturusu muydu yoksa? Kocaman bir burnu vardi
aslinda. Ama yiiziiniin genisliginden midir nedir, ilk bakista pek anlasiimazdi.

Gozleri hi¢ kimseye dogru bakmadig halde herkesi, her yeri goriiyormug gibiydi. Ya

224 Cetin, a. g. e., 2009, s. 171.

2% [skender Pala, Ansiklopedik Divan Siiri Sozhigii, Ak¢ag Yay., Ank., 1989, s. 298.

228 Bekir Cinar, “Nigdeli Visali ve Hamdullah Hamdi’nin Kiyafetnameleri Uzerine Bir Inceleme”,
Zeitschrift fir die Welt der Tirken, 4(3), 2012, s. 299-308.

227 Ethem Baran, “Foto Seyda”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 15.
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da zamanminda zaten goérmiis de simdi gozlerinin gerisinde kalanlarla idare
ediyormus gibi. Buyigi kegi sakalina karistigi icin, var diye bakarsan var, yok diye
bakarsan yok. Ama o sakal... Filmlerde gordiigiimiiz kalles tiplerin sakalindan.
Saclar kivir kivir. Tam tip yani. Hele o dar pantolonlar. Adam, bildigin ii¢gen viicut.
Pazular: pankreas giirescileri gibi. O hi¢ okudugunu gérmedigimiz kitabi koltugunun

altina sikistirir, piposu agzinda, yine 6yle dimdik, her aksamiizeri yiiriiyiise ¢ikar”.

Baran, bu karakterin anlaticinin bakis agisindan fiziksel sunumunu verirken,

onun dis goriiniimiinden ruhsal karakteri hakkinda da ¢ikarimlarda bulunmaktadir.

1.3.5.1.2. Ruhsal Boyut

Bu boyut, anlati karakterlerinin duygulari, diislinceleri, heyecanlari, idealleri,
beklentileri, 6zlemleri, iizlintiileri, i¢ ¢atigmalari, hayal kirikliklar, c¢eligkileri, yani,
bir biitiin olarak ruhsal diinyalarinin sunumudur. Bu sekilde, anlati karakterlerinin i¢
diinyalarinda gerceklesenler, duygu ve diisiinceleri, tepki ve tavir alislari, hayalleri,

ince duygulari aktarilir.??

Ethem Baran, doga tasvirleri yani sira, siradan insanlarin tekdiizeligine
odaklanarak, bircok teknik olanagin da yardimiyla, onlarin farkli hallerini biiytik bir
edebi basariyla anlatmaktadir. Baran’in Oykiilerindeki karakterler, tasranin

kendisinden ¢ok, kendi diinyalarinda ¢atisma yasamaktadirlar.

Ethem Baran’in “Kendine Donen Yiiz’?® adli 6ykiisiinde, anlatici
konumundaki yazarin okuru ile karsilasmasindaki kararsizligi, vapur ile simgelenen

i¢ diinyasindaki ¢alkantilar ustalikla kaleme alinmstir:

“Tamam, artik ruhum da aci ¢ekiyor. Oh ne giizel. Diinyanin en olgun ve €en
biiyiik insantyim. Bedenimin ¢ektigi acilar yetmiyordu; siirekli ila¢ kullanmanin ve
olene kadar da kullanacak olmanmin verdigi psikolojik ¢okiintii de; is, ev, para
stkintisi, bilmem ne de yetmiyordu, belki dogru diiriist bir meslegimin olmamasi ve

belki hicbir zaman evlenemeyecek olmam da yetmiyordu. Gece yarilari evinin

228 Cetin, a. g. e., 2009, s. 173.
229 Ethem Baran, “Kendine Dénen Yiiz”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s.
116.
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onlnden taksiyle gecip hastanede sabahlamak da yetmiyordu. Ve onun bunu
ogrenmesi de yetmedi. Simdi siz de 6greniyorsunuz. Bu da yetmez. Cok daha olgun

ve blyik bir insan olmak istiyorum”.

Kisilik ¢Oziimlemeleri, modern anlatilarda daha agirliklidir.  Anlati
karakterlerinin gergeklestirdikleri eylemlerden, disa doniik olay iretici tavir
aliglarindan ¢ok; i¢ diinyalari, biling ve bilingaltlarinda yatanlarin irdelenmesi,
psikolojik sorun ve durumlart én plandadir.’®® Anlati karakterlerinin ruhsal

boyutunun sunumu ya da ruh ¢6ziimlemesi, genellikle su dort baslikta ele alinir:

1.3.5.1.2.1. i¢ Coziimleme

I¢c ¢bziimleme, anlati karakterinin i¢ diinyasinin, duygu ve diisiincelerinin,
yazar-anlatici tarafindan agiklanmasidir. Bu teknik, anlatiyi, anlatici-yazarin islevsel
oldugu anlatma yontemiyle aktarmay: saglar. I¢ ¢dziimleme, modern romanlarda da
kullanilmakla beraber, ¢ogunlukla XIX. yiizyil klasik donem anlatilarinda kullanilan
bir yontemdir. Anlatiyr aktaran kisi, bu teknik sayesinde araya girerek, anlati
karakterinin i¢ diinyasini, ruhsal durumunu, duyum ve diisiincelerini, tavir, davranis
ve hareketlerinin ruhsal ve diisiinsel nedenlerinin ne oldugunu, hangi duygu ve
diigiinceler sonucu birtakim eylemlerde bulundugunu; kisaca, bir biitin olarak onun
psikolojisini, disaridan bir gézlemci olarak okuyucuya aktarir. Okuyucu, anlati

karakterinin ruhsal durumunu, anlaticinin gézlemlerine ve aktarmalarina gore bilir.

Bu yontemin yardimiyla, anlati karakterlerinin olaylar karsisindaki ruhsal
tepkileri, diisiinceleri, duygulari, korkulari, heyecanlar1 ya da olaylar sonucunda
kendi ruhlar iizerinde olusan bazi etkiler, degismeler sergilenir. Bir diger deyisle,
anlat1 karakterinin bir durum, olay ve olgu karsisindaki ilk tepkileri ve kars1 karsiya
kaldig1 olaylar ve durumlar sonucunda kendisinde, ruhunda, i¢ diinyasinda ortaya
cikan degisimler ve yenilikler, neden ve sonuglariyla verilir. Anlati karakterlerinin

ruhsal durumlari, tim boyutlariyla betimlenir.

Ruh ¢6ziimlemesinde su iki konuya dikkat edilmelidir:

230 Cetin, a. g. e., 2009, s. 173.
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e Anlat1 karakteri, bir olay, kisi, durum, olgu ve esya karsisinda nasil bir ruhsal
tepki veriyor?

e Anlat1 karakterinin karsilastigi olay, olgu, kisi, durum ve esyayla
yiizlestikten, onlarla bir bigimde iletisime gegtikten sonra nasil bir sonuca ulasiyor ve

ruh diinyasinda ne gibi degisiklikler ortaya ¢ikiyor?

Yazar, anlati karakterinin davranislarini, onun ruhsal durumlarina bagli olarak
aciklar. Her tavrin ve eylemin bir ruhsal durum ve nedene bagl oldugunu ortaya
koyar. Yazar, bu durumlari ayrintili olarak neden-sonug iligkilerine bagli olarak
irdelediginde, ruh ¢oziimlemesi yapmis olur.?®

Ethem Baran’in, bir ask seriiveni konu alan ‘‘Kurutulmus Giil
Mevsimi’’ oykisu, ‘Unuttugum Biitiin Aksamlar’® adli kitabinin en uzun 6ykiisii ve
birbirine bagli 14 bdlimden olusur.?* Oykiiniin her béliimiinde, yasamm farkli
kesitleri verilir. Cocuklugun ¢ok uzaklarda kalmis masal diinyasini, ilk genglik
caginin temiz sevgilerini, ilk agklari, yliregin ilk ¢irpinislarini ve bu durumu bir tarld

anlamayan cevre sergilenir.

“Ask bir skandal olabilir mi? Sevdigini diinyalara denk tutmak, gozle goriiliip
elle tutulabilecek biitiin goriintiileri silip sonsuzlugun otesine uzanmak, bir diis
diinyasinda tiim ger¢ekligiyle sevda dergalimin ¢ileli dervisi olmak... Mahallenin
vadirgayan bakislarina alistim diyemem. Hi¢hbir tuhafliga alisamadim zaten. Onu
benden ayirmak isteyen topluma karsi olanca giiciimle direniyorum. Ilk darbeyle kan
kaybeden bir parca daha yitirmek énemli mi? Kendimi yitirdikce onu bulacagimi
santyordum. Oysa benden kopup giden her degerin, her par¢amin yaminda, asil
yitirmekten korktugumu da yitiriyorum. Yani, ‘olmazsa olmaz’i... Nasiul da yalnizim,

su ¢itkirildim dal gibi; yalniz ve korumasiz... ”

Baran’in bu 6ykiisii, anlatici-yazarin, anlat1 karakterinin i¢ diinyasinin ¢alkintili

durumunu, isyanini siirsel bir dille sergiledigi ustalikli bir i¢ ¢éziimleme Srnegidir.

21 Cetin, a. g. e., 2009, s. 175-176.
232 Ethem Baran, “Karanlik Agaglar Gecesi”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist.,
2005, s. 30.
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1.3.5.1.2.2. i¢ Konusma

Ic monolog olarak da adlandirilan ve anlatici-yazarin islevinin geri planda
kaldig1 bu teknik, anlatiy1, sahneleme/gosterme yontemiyle aktarmayi kolaylastirir.
Ozellikle XX. vyiizyll anlatilarinda, anlati karakterlerinin oldukca cok kendi
kendileriyle konustuklari, i¢ konusmalar sergiledikleri goOrullir. Bu anlatilarda,
anlatic1 yazar bulunmamaktadir. Okuyucu, anlati karakterinin aklindan, yiireginden

gecenleri, sinema sahnesi gibi izler.*®

Bu teknik, biraz da ‘‘monolog ¢ag1’’ olarak da adlandirilan bu ¢aga 6zgii bir
Ozelliktir. Son yiizyil insaninin, sosyal agidan uyum sorunu yasadigi ifade edilir. Bu
yizyll insani, sosyal iligkileri zayif, genellikle sicak iletisim bigimleri ortadan
kalkmis ve bireysel bir yalmizlik, yalitilmiglik, agikta kalmis bir durumdadir. Bu
nedenle, diger insanlarla sicak iletisimleri kopan bu ¢agdas insan, siirekli kendisiyle

konusmaya, sorunlarini kendi kendisiyle tartismaya baslamistir.

I¢c konusma teknigi, anlati karakterlerinin ruhsal durumlarini, sug, yanhshk ve
giinahlarin1 agiklamalarini, beklentilerini, dis kirikliklarini, 6zlemlerini, hayalde
canlandirmalarini  sergilemede oldukga yararli bir ydntemdir. Insan, giindelik
yasamda da her seyi disa vurmayabilir, bagkalarina sdyleyemediklerini kendi kendine
soyler ve i¢ itiraflarda bulunur. I¢ konusmada kisi, i¢ diinyasin1 araci kullanmadan,

dogrudan dogruya sergiler.

I¢c konusma, biling akimindan farklidir. I¢ konusmada kisi, sanki karsisinda bir
konusacag bir kisi varmiscasina, belli bir diizene ve sisteme baglh kalarak konusur.
Dile getirdigi cumlelerini akla, dilbilgisine, gorglye, toplumsal kurallara uygun
bicimde duizenler. I¢ konusmada, yalin ve dogal bir konusma dili vardir. Anlat:
karakterlerinin i¢ konusmalari, kimi kez kendi kendine, kimi kez de bir baskasina
konusuyormus gibidir. Bir diger anlatimla, orada bedensel olarak bulunmayan ve

hayalinde canlandirdig: bir kisiye konusur.

. 59234

Ethem Baran’in ‘‘Ormanin Denize Diistiig adli oykiisii, psikolojik

acidan rahatsiz olan bir gencin goziinden, onun i¢inde bulundugu durumun, ruhsal

2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 177-178.
234 Ethem Baran, “Ormanin Denize Diistiigii”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 18.
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hezeyanlarinin, onda takinti olusturmus c¢ocukluk askinin ve ruhsal durumunun
sergilendigi bir oykiidiir. Ugiincii kisi anlatimli olan anlati, yogun bir sessizlik
icermektedir. Anlati kahramaninin umutsuz, takintili bir ask i¢cinde oldugu, ¢evresine
yabancilagsmasmin ve paranoyakliginin nedenleri, i¢ monolog ve geri doniis
teknikleri ile aktarilmaktadir. Anlati kahramani, ¢ocuklugundan kalma hastalikli bir
durumla, kendisini bir golgenin izledigini sanmaktadir. Cocuklugunda da Olmiis

babasinin hayaleti ile konusmakta ve bu durumu su sekilde ifade etmektedir:

“Cocukken, babam c¢ok sik gelirdi riiyalarima. Daha dogrusu odama, bana.
Annem, dua okuyup babamin ruhuna gonderirsem, onun bundan haberdar olacagini
soylerdi. Bildigim biitiin dualart okurdum yatagima yatinca. Babamin ruhunu
beklerken, babam kendisi gelirdi. Kendisiydi, c¢iinkii olmeden once c¢ektirdigi
fotograftan daha gengti. Sesi benim sesime benziyordu. Sanki o degil de ben
konusuyordum. Kendimi de ben konusuyordum bu arada. Neden o6ldun diye
soruyordum, sen kendin mi istedin? Bilmiyorum, diyordu/m, oldiim iste! Ora nasil?

Allah’1 gordiin mii? Goérdiim, ayni senin gordiigiin gibi, biliyorsun iste, diyordu’.

Anlat1 kahramaninda yer eden, ¢cocuklugundan itibaren baslayan yabancilagma
ve kisilik sorunu, sessizlik ortaminda ustalikla anlatilirken, geri plani olusturan doga

betimlemeleri ve doganin canli anlatimi ile biitiinlesmektedir.

1.3.5.1.2.3. Bilin¢ Akis1

Biling akis1 teknigi (Stream of Concsiousness), 6zellikle psikolojik/psikanalitik
yapitlarda agirlikla kullanilir ve bireyin gizli yonlerini belirtmede en etkili
yontemdir. Bu teknigi, William Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf gibi yazarlar

kullanmislardir.?*®

Biling akisi, anlatiyl, anlatici-yazarin islevinin hemen hemen yok oldugu
sahneleme yontemiyle aktarmay1 kolaylastirma tekniklerinden biridir. Biling akis1 da,

i¢ konusma gibi, anlat1 karakterinin i¢ diinyasimin, zihninden gecenlerin, duygu ve

2 Mustafa Karabulut, “Yusuf Atilgan’m ‘Aylak Adam’ Romaminda Anlatim Teknikleri”, Turkish
Studies-International Periodical For The Languages, Literature and History of Turkish or Turkic,
7(1), 2012, s. 1375-1387.
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diisiincelerinin, anlatici-yazar araya girmeden, okuyucuya dogrudan dogruya
sunulmasi yontemidir. I¢ konusmada kisinin mantig1, aklinin denetimi altindadir ve
sOylediklerinin farkindadir. Yani anlati karakteri, karsisinda gercekten bulunan bir
kisiyle konustugu gibi, kendi kendine de o sekilde konusur. Ciimleleri diizglindiir ve

dilbilgisi kurallar1 ile mantik agisindan terslik olmaz.?*®

Sayiklama big¢iminde olan biling akiginda ise; climleler, kelimeler, ifadeler;
dilbilgisi, akil ve mantik kurallarina bagli kalmadan; anlati karakterinin o an aklina
geldigi gibi aktarilir. Bu teknikte, cagrisimlara bagh gelisi giizel diisinme ve
sOyleme bicimi soz konusudur. Anlati karakterinin i¢ diinyasinda gecenler, biling
tarafindan diizene konulmadan, hissedildigi gibi, oldugu gibi aktarilir. Biling
akisinda, ifadeler ve diislinceler, birbiriyle iliskisiz kopuk, ilgisiz yerlere kaymis
olabilir ve birbiriyle mantiksal baglant1 iginde olmayabilir. Anlati karakteri,
cagrisimlarla, animsamalarla, hayal kurmalarla farkli sahnelere atlayabilir. Sunulan

diisiincelerin basi sonu birbiriyle mantikli bir iligki icinde olmayabilir.237

Biling akisinda, bilinen dis diinya gercegi olan zaman ve mekan kavramlar
anlamin1 yitirmistir. Bir baska deyisle, ge¢mis-simdi-gelecek zaman dilimleri
arasinda mantikli olmayan gecisler ve yine mekanlar arasi, mesafeleri hice sayan
gidis gelisler soz konusu olabilir. Toplum iginde dile getirilemeyen, ayip, giinah,
yasak kabul edilen her diisiince, bilincin derinliklerinde kalan her sey, oldugu gibi

biling @istiine aktarilir.?®

Kisaca, biling akisi, anlatt karakterlerinin i¢ konugmalarinin, duygu ve
diislincelerinin, zaman ve mekan kayitlarina bagli kalmadan oldugu gibi verilmesidir.
Anlat1 karakterinin yalmizca cagrisimlara baglh kalinarak, mantiksal baglar
kurulmadan, akil ve mantik denetimine bagli kalmadan, oldugu gibi siralanmasi ve

sergilenmesidir. Anlatt karakteri, aklindan gegenleri, cagristm unsuruna bagh

236 Cetin, a. g. e., 2009, s. 180-182.

27 emin Ozdemir, Edebiyat Bilgileri Sozligii, Remzi Kitabevi, ist., 1990, s. 47.

238 Zeynep C. Erus, “Romanda Bakis A¢isi ve Sinemaya Uyarlanmasi”, Iletisim Fakiiltesi Dergisi, S.:
22,2004, s. 229-237.
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kalarak, onlari oldugu gibi aktarir. Cok farkli, ilgisiz zaman ve mekanlarda

dolasabilir, tiim bunlar1 karmasa iginde oldugu gibi yansitir.”*

Ethem Baran, ‘‘Ormanin Denize Diistiigi’’®®® adhi 6ykiisinde, anlati

kahramaninin i¢ diinyasindaki karmasayi, biling akis1 teknigi uygulayarak aktarir:

“Kus civiltilariyla beneklenen agaglar tomurcuklanmr, sonra bu civiltilara
dayanamayan tomurcuklar patir patir patlardi. Sonra yaz gelirdi tabii. Deniz

balkonumuza kadar yiikselirdi, tiim pencere deniz olurdu, tiim sokak deniz kokard.
(... aska her zaman act bulagir...)
(... mutluluga acik yiiregim, aciya da agikti. Bunu goze almigtim.)
Sabaha kadar ¢irpinan deniz simdi kendi yaralarini yaliyor.

Giinler, diislerin, zamanin, bitmez tiikenmez kosturmalarin arasini dolduran

bosluklardan baska neydi?
Toz kirmizisi, toz yesili, tebesir moru.
Guzln kuru, titrek havas.
Suyla sondiiriilmiis kizgin kaldwrimlarin kokusu.

Denizin karanligindan daha korkutucu bir sey var midir? Hemen burnunuzun
dibinden bagslar karanlik. Ne ay dogar o taraftan, ne de bir gelen giden; isik

aramayin bosuna”.

1.3.5.1.2.4. Kisi isimlerinin Simgesel Degeri

Yazarlar bazen anlat1 karakterlerine isim verirken, onun kisiligini, 6zelliklerini,

tipik boyutunu yansitacak ozellikte isim se¢meye calisirlar. Bu adlandirmalar kimi

239 Lawrence E. Bowling, “Biling Akimu Teknigi Nedir?”, cev. M. Belge, Yeni Dergi, S.: 8, 1965, s.
10-22; Robert Humprey, “Biling Akiminda Kullanilan Araglar”, ¢ev. A. Ilicali, Yeni Dergi, S.: 8,
1965, s. 23-37.

240 Ethem Baran, “Ormanin Denize Diistiigii”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 20-
21.
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kez bilingli tercihlerin sonucudur. Bu tir anlati Kkarakterleri, adlariyla

6zdeslesmislerdir.?**

Ethem Baran, anlati karakterlerine takma adlar vermek yerine, Cilo, Figi,
Memmet, Bostan, Sibi gibi mahallelinin ¢ocuklara taktigi isimleri vermeyi tercih
etmistir. Bu adlandirma teknigi, bir yandan anlat1 karakterlerinin ayiric1 6zelliklerini

ortaya koyarken, diger yandan da giiclii bir aidiyet duygusu yaratmaktadir.

Ethem Baran, baz1 hikdyelerinde, gercek yasamdaki kisilerin yasamlarindan da
yararlanmaktadir. Ornegin, ‘‘Soylerim Séziim Almiyor’” adli hikdyesinde, Kirsehir
dogumlu {nli Tirk ozani, halk miizigi sarkicisi, abdallik geleneginin son biiyiik
temsilcisi ve Yasar Kemal tarafindan ‘‘bozkirin tezenesi’’ olarak adlandirilan Neset

Ertas’in cocuklugundan kesitler aktarmaktadir.

Bir sdyleside, sozlii kiiltiir kaynaklarinin yaziya aktarilmasindaki cabalarini,
Oykii kahramanlarinin adlandirilmasimni su sekilde aktarmaktadir: “Ben Oykilerimi
kurarken, kisilerimi belirlerken sozlii kiiltiiriin, bu kiiltiiriin verimi olan dilin icinden
gectim. Evlerimiz Poyraza Bakar’daki “Bozulmayan Yazi” adli oykii, evet, dediginiz
gibi  halk hikdayelerinden, hikdye anlaticilarindan el aliyor. Giiniimiizde bu
anlaticilardan artik kalmadr ama eger kalsaydi neler anlatirlard:, nasil yasarlardi,
toplum tarafindan nasil karsilamrlard: sorularmmin cevaplarimi aradim. Ayrica
anlatacaklar: hikdye de ilgi ¢ekici olurdu herhalde. Burada bir parantez agmam
gerekiyor. Degerli edebiyatcimiz merhum Mehmet Kaplan Erzurum Atatiirk
Universitesi'nde gorev yaptigi yillarda kahvelerde hikdye anlatan biriyle karsilagir.
Halk hikayecisi Behget Mahir’'dir bu. Onu iiniversiteye aldwrir, anlattiklarini
kaydeder. “Koéroglu Destam” adlt o yillarda ¢ikmis bir kitap da vardir. Ben
“Bozulmayan Yazi”daki halk hikdyecisini anlatirken Behget Mahir’e de bir selam
gondermek i¢in anlaticinin adint Mahir Usta, oglunun adini da Behget koydum. Tabii
bizim anlatict giiniimiizde yagsiyor ve artik cep telefonu var... Edebiyatimizin da
onemli bir boliimiinii olusturan destanlar, halk hikayeleri, masallar vb. giiniimiiz
vazarlarinca ya bilinmiyor ya da 6nemsenmiyor. Kuru, tatsiz bir anlatim yeglenir ve

onemsenir oldu. Yaziya aktarilan diinya birérnek olmaya, hayatin disina diismeye ve

1 Sema Ugurcan, “Ahmet Mithat Efendi’nin Romanlarinda isim Sembolizasyonu”, Tiirk Edebiyati,
12(130), 1984.
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ictenligini kaybetmeye basladi. Soylemek bile fazla artik, yazarlarumiz, yazma
heveslilerimiz, hem giiniimiiz edebiyatindan hem de ge¢mis edebiyat verimlerinden
ve kiiltiir kaynaklarindan uzakta bir yerde duruyorlar. Sanirim kimse kendinden

baska kimseyi okumuyor ... »242

1.3.5.2. Merkezi Kisi

Merkezi kisi (temel kisi, temel figur, bas kisi, esas kahraman, asil kahraman,
protagonist), anlatinin genelinde ya da ¢ogu boliimlerinde yer alan birincil
konumdaki karakterdir. Kendisi genellikle 6zne durumunda olan, digerleri ise ona
gore nesne konumunda olan bu karakter, bazen de edilgen bir konumda olmakla
birlikte, yine de anlatida merkezi bir konuma sahiptir. Diger karakterler, merkezi
karaktere goére tavir alirlar, onun etrafinda donerler, bir sekilde ona bagimlidirlar ya
da onunla bir sekilde iliski igerisindedirler. Merkezi kisi, etken ya da ister edilgen,
her konumda siiriikleyicidir, olaylarin kendi etrafinda yogunlasmasinda ve
bitinsellik olusturmasinda, yani, anlatinin sira diizenli bir kompozisyon

olusturmasinda, kaynastirici, ¢ekici, belirleyici bir roli vardir.?*®

Merkezi kisi, genel olarak anlatiy1 idare eden ve anlatiya egemen olan yazar
olabildigi gibi; romandaki herhangi bir karakter de olabilir ya da yazarin geri planda
kalarak, anlatinin olaylarini, zamani, mekan1 ve diger karakterlerin her seyini bilen,
gbren, ama yine romanin biinyesinde yer alan bir karakter olabilir. Merkezi kisi,
klasik anlatilarda, oldukg¢a Onemli bir konumdayd: ve anlati buyiuk c¢apta onun
etrafinda doniiyor, belirleyici olan o oluyordu. Ancak modern anlatilarda merkezi

kisi, eskiye oranla konumunu ve 6nemini blyuk 6lgiide yitirmistir.

Ethem Baran, hikayelerinde, okurun uzun siiredir gézden kagirdigi, tizerinde
fazla diistinmedigi kahramanlara 1s1k tutar, onlarin unutulmaya yiiz tutmus

diinyalarimi sergilemeye calisir.

22 nttp:/lethembaran.blogcu.com/ethem-baran-la-evlerimiz-poyraza-bakar-uzerine-soylesi/7655848

(e.t. 04.09.14).
3 Cetin, a. g. e., 2009, s. 146-147.
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Ethem Baran, ‘‘Ankara Hatlar1 Vapuru’>?**

adli hikayesinde, kendi yazdig: bir
Oykiiniin kahramanini yeni bir 6ykiide degerlendirir. Boylece yasam ve kurmaca i¢
ice gecerek ve kurmaca da yasam kadar gercek oldugu icin birbirinden ayirt

edilemeyecek duruma gelir:
“Caylarimizi yudumlarken,
‘Senin kusu vurdum diin gece!’ dedim.

O mahcup gullimsemesini sigara dumanuwyla birlikte bosluga birakti dostum,

duman dalgin bir kus gibi asili kaldr havada.

‘Biliyorum’ dedi; ben de oradaydim. Ama yanhs kusu vurdun...”

1.3.5.3. Tip

Yunancada ¢ogaltma, kalip, basim igin temel 6rnek anlamina gelen tip (typos),
ayirict 6zelligi olan bir toplulugun, bir grubun, bir sinifin temsilcisi konumundadir.
Anlatida, olumlu ya da olumsuz kimlik dzellikleriyle dikkat ceker. Tip, bir anlamda,
temsilcisi oldugu sosyal grubun uygarlik, kiiltiir ve diinya goriisiiniin Simgesi
olmaktadir. Anlatiya, kendisine benzeyen birgok insanin ortak sorunlarini,

niteliklerini ve dramlarini yansitir.

Anlatida yer alan tip, birbirine az da olsa benzeyen insanlarin temel
Ozelliklerini kendinde toplayan, asagi yukar1 ortak davraniglar gosteren, temsil eden
kisidir. Ozel durumlar1 goz oniine alindiginda, dzel yasantilari, genele iliskin ortak
oOzellikler sergiler. Tip, bireyin i¢inde yasadig fiziksel ve sosyal ¢evreyle, varliklarla
birlikte belirir. Tip, birgok 6zellige sahip olan insanin, bu &zelliklerinin arasindan en
belirgininin ortaya ¢ikarilmasidir. Anlatida tip, bireysel 0Ozelliklerinden cok,
digerlerinde de bulunan ortak 6zellikleri, en dikkat cekici ve en belirgin sekilde
temsil eden kisidir. Tipik kisilerde ortak bir kisilik ve karakter 6zelligi olarak,
degismeyen ve egemen bir davranisg, bir egilim, bir tutku belirginlesir. Yazar, yasama

benzer Ozellikler gosteren ve sayica belirgin bir kitle olusturan insanlarin ortak

244 Ethem Baran, “Ankara Hatlar1 Vapuru”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 49.
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yanlarindan hareket ederek, o toplulugu, grubu temsil etmek Uzere bir tip

olusturur.®®
Tipte iki temel unsur bulunur:

e Gercek yasamda goriilen ortak Ozelliklere sahip insanlarin, gercekten var
olan nesnel dzellikleri.
e Yazarin 0 grubu algilayis bi¢imi, bakis agisina gére degerlendirmesi ve o tipi

nasil sundugu.

Kaliplastirilmis, sematik olan diiz tipler, tek boyutludurlar. I¢ diinyalarinda
olusan farkli egilimleri, degisik karakterleri, celiskileri, yetersizlikleri; gelisen,
degisen yonleri belirtilmez. Onlarin bu durumu, yazarin onceden saptadigi bir
dogrultuda yonlendirilir. Bunlar, ¢ogunlukla kendilerine gorev verilmis tiplerdir.
Kendi i¢sel zenginlik, derinlik ve 6zgiinliikleri degil, kendilerine yiklenen rolleri 6n

plandadir. Konuya ve izlege bagli olarak gelisen sosyal davranislari 6ne ¢ikarilir.2*®

Tip, genelde XIX. yiizyil anlatilarinda 6nemli bir sorun olarak gorilmekle
beraber, genel olarak gecerliligini korumaktadir. Bazi1 yazarlar, adeta bir tip yazari
gibi, topluma tip arayis1 icinde bakarlar, tiplere Gnem verirler. Izlenimlerinde
dikkatlerini ¢eken tiplere rastladiklarinda, anlatilarin1 onlarin ¢evresinde gelistirirler.
Bu tiir yazarlarin anlatilarinda, tip, 6zellikle birinci derecede ©6neme sahiptir;
anlatidaki diger unsurlar, tipi tamamlayici, tipi daha belirgin halde sunmaya yarayan
yardimc1 unsurlardir. Ancak tipin her zaman birinci planda olmadigi anlatilar da

bulunmaktadir.?*’

Kalip ideoloji ve diisiincelerin temsilcisi mekanik, kukla ve robot kisilikli
tipler, okuyucuda bikkinlik yaratir ve bu tlr anlatilar, istenen etkiyi saglayamayan
basarisiz metinler olarak degerlendirildikleri igin, tip 6zgiin olmalidir. Romanda belli
bir ideoloji ve diisiinceyi simgeleyen tip, temsil ettigi ideolojiyi oldugu gibi kalip

halinde degil de, ona kendi kisiselligini katarak, bireysel yasantilarinin suizgecinden

2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 147-148.

246 Cetin, a. g. e., 2009, s. 148.

7 Yunus Balci, “Oguz Atay’in Romanlarinda Kahramanlar”, Pamukkale Universitesi Egitim
Fakiltesi Dergisi, S.: 16, 2004, s. 39-40.
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gecirerek, yasaminda, ruhunda hissederek, yeni ve 6zgun olarak temsil edebiliyorsa,

basarili olarak degerlendirilir.?*®

Ethem Baran’in baba baskisiyla evde kalan kizin draminin anlatildig: ““Yerini

Yadirgayan’’ 249

adli hikayesinde, yasama kiismiis, kendisine yasamda yalnizca
yardimer karakter rolii verilmis bir geng kiz tipi sunulmaktadir. Hikayenin satir

aralarinda, koye, tasraya agir bir elestiri hissedilir:

“Koydeki kizlarla her seyi konusuyorlard: da, yalnizliklarina sira gelmiyordu
bir tirlii. Evlilerin ve evlenme iimidini yitirmemiglerin sozlerinde ona yer yoktu.

Yalnizliginin anahtari babasinin vicdanminda kilitli kalmistr”.

““Uzaklar’®® adli dykiisii ise, uzaklasmak kavrami etrafinda sekillenmistir.
Anlatida, siirekli kendisini izleyen ge¢cmisinden kagmak isteyen, bu uzaklasmanin her

tiirli sorununu ¢6zecegi beklentisinde olan bir tip canlandirilir:

“Uzaklarda ne vardi, bunu tam olarak bilmiyordu. Ama olmaliydi; buralarda
olmayan ne varsa, uzaklarda, gériinmez kentlerde... Insan hayatin iginde tutacak,
icinde bulundugu tamimlanamaz o seyi unutturacak... Bir kosusturmaydr belki de

aradigi. Ve bu kosusturmanin mucizevi bir sekilde olusturdugu o dinginlik...”

1.3.5.3.1. Yapilarina Gore Tipler

Bunlar, en genel ozelliklerine, olumlu-olumsuz, iyi-kétii oluslarina ve yazarin

kendilerine yiikledigi isleve gore tasnif edilen tiplerdir. Baglicalari:

e Yiiceltilmis (idealize) tip: Yazarin temel izlege bagh kalarak, diisiincesinde

sekillendirdigi kusursuz bir tiptir. Onun diisiince ve duygularini ifade ve temsil eden
kisidir. Bu anlat1 tipi, yazar tarafindan dini, milli, ideolojik, felsefi ya da baska bazi

sosyal nitelikler gibi olumlu bulunan degerleri, eylemleri, duygu ve diisiinceleri

2%8 Cetin, a. g. e., 2009, s. 148-149.
29 Ethem Baran, “Yerini Yadirgayan”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 75.
0 Ethem Baran, “Uzaklar”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 56.
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savunarak, yasayarak temsil eden biridir. idealize tip, bu degerler ugruna savasini

vererek, ustiin fedakarliklarda bulunabilen kahraman kisidir.zs1

Idealize tip, belirgin bir sosyalligin kisilesmesi oldugu kadar, bir 6zleyisi de
ifade edebilir. Ideal ornek tipler; yiiceltilmis, iistin ve kusursuz oOzelliklerle
donatilmis kisiler olarak bu 6zleyisi tistlenirler. Yaratilan bu tip, kisinin siifina 6zgii
niteliklerini temsil eder. Tip iiretme egilimi, genellikle belli bir ideolojiyi, diisiinceyi
ve davayr yayma amacinda olan anlatilarda gorilur. Bu anlatilarda, Kkisilerin
Oznelliklerine daha az yer verilir. Toplumun 6zledigi bu model tipler, baglt oldugu
toplumun yiiksek degerlerini sembolize ederler. Ydceltilmis 6rnek tip, genelde
gercek yasamda rastlanan degil, yazar tarafindan yaratilmis; ileriye donik
mutluluklarin, iyiliklerin, giizelliklerin, basarilarin baskin oldugu bir diinyay1 kurmak

iizere kendisine gorev yiiklenmis bir tiptir.2>2

Ethem Baran, ‘‘Camlk Palas%

adli oykiistinde, ¢ekingenligi yiiziinden
kendisini gordiigli ama hi¢ tamigamadigi Yozgat’lh yazar ve sair Abbas Sayar’i

idealize tip olarak sunmaktadir:

“0O, varligindan haberdar olup da basarilariyla gurur duydugumuz, ancak
icten ice, belli etmemeye calisarak bir yandan da kiskandigimiz ama hig

tamsmadigimiz bir akrabamiz gibiydi benim igin”.

e Ilkornek (arketip): Carl Gustav Jung, “Bilinci etkileyen ve her insanin ortak
bilingdigini olusturan icteki ortak etkenlere ilkornekler (arketipler) adin verir”. 2%
[Ikornek, bir ulusun ya da toplulugun en eski atalarindan itibaren binlerce yillik
tarihleri siiresince olusturduklar1 duygu, diisiince ve davranis benzerligine dayanan,;
ortak izlenim, tutum, davranig ve ruhsal kaliplaridir. Bu ortak, ulusal, toplumsal

nitelikli ilkdrnekler, sonraki nesillerin duygu, diisiince ve davraniglarina yon veren,

1 Cetin, a. g. e., 2009, s. 149.

252 Cetin, a. g. e., 2009, s. 150.

253 Ethem Baran, “Camlik Palas”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 87-
96.

24 A. 1. Gokeri, “Arketiplere Dayanan Yeni Bir Igpeleme Yonteminin Tanitilarak Bazi Romans ve
Epik Niteliginde Yapitlara Uygulanmas1”, Ankara Universitesi DTCF. Yayimlanmamis Doktora Tezi,
1979, s. 10.
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temel soyut birikimidir. ilkérneklerin simgesel bigimleri mitlerdir. Ilkornekler,
destanlarda, masallarda, turkulerde, halk hikayelerinde, efsanelerde simgeler olarak
belirlenir. Tarihsel kahramanlik mitosu simgeleri olan kahraman ilkérnekleri,
insanlarin olaganiistii seyler basarma, siradisi isler yapma, toplumunu, ulusunu
kurtarma, 0stln basarilarindan dolayr ulusu tarafindan onurlandirilma, sevilme,

begenilme, alkislanma arzularma yanit verir.>

Edebiyatta ise, bazi karakterlerin, karakteristik durumlarin, kisiliklerin en Unli
ve iyi temsilcisi ve ilkérnek olmalart nedeniyle, o karakteristik kisilikler i¢in simge
haline gelmis tipler vardir. Bu tipler, mite doniisiip, birer idol olmuslar ve ilkdrnek
olarak tamimlanmiglardir. Birbirinden farkli alan, meslek ve farkli sosyal
topluluklarin; sanatta, siyasette, bilimde, dinde, felsefede 6nde gelen isimleri vardir.
Bunlar, o alan ve siifin 6zleyislerini, beklentilerini, 6gretilerini, etkinliklerini en iyi

temsil eden kisilerdir.%6

[Ikoérnekler, toplumlarin, uluslarin ortak bilingaltlarinda yasar ve onlarin
gindelik yasamlarindaki davranig, diisiince, duyum bigimlerini yonlendirirler. Bu
tipler, sosyal bilingte 6nemli gorevler iistlenen oncii kisiliklerdir. Yiizyillar suresince
yasam tercihlerinin bir 0rinl olan saptamalarin, sonuglarin, belirgin ve 06zgiin
karakter ve Kkisiliklerin temsil edildigi bireylerdir. ilkornekler, daha sonralari,
insanlar, yazarlar, roman Kkisileri tarafindan 6rnek alinan ilk modellerdir. Bu tipler,

uluslarin belleginde uzun zaman bazi ekleme ve eksiltmelerle siiregelirler.®’

Ethem Baran, anlatilarinda bu ilkdérneklerden yararlanma arayisi igindedir.
Topluma ayna tutarken, dili ve Kiltiri besleyen bu kaynaklar1 goz oniinde
bulundurur. Baran bu arayisini su sekilde ifade eder: “Evlerimiz Poyraza Bakar daki
“Bozulmayan Yazi” adli 6ykii, evet, dediginiz gibi halk hikdyelerinden, hikdye
anlaticilarindan el aliyor. Giiniimiizde bu anlaticilardan artik kalmadi ama eger
kalsaydi neler anlatirlardi, nasil yasarlardi, toplum tarafindan nasil karsilanirlard:
sorularimin cevaplarini aradim. Ayrica anlatacaklari hikaye de ilgi ¢ekici olurdu
herhalde. Burada bir parantez agmam gerekiyor. Degerli edebiyatcimiz merhum

Mehmet Kaplan Erzurum Atatiirk Universitesi 'nde gérev yaptigi yillarda kahvelerde

2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 151.
2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 151-152.
27 Ender Giirol, “Arketip”, Turk Dili, S.: 500, Agustos, 1993, s. 197-201.
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hikdaye anlatan biriyle karsilasir. Halk hikdyecisi Behget Mahir’dir bu. Onu
tniversiteye aldirwr, anlattiklarint kaydeder. “Koroglu Destam” adli o yillarda
¢ctkmus bir kitap da vardir. Ben “Bozulmayan Yazi’daki halk hikdayecisini anlatirken
Behget Mahir’e de bir selam gondermek igin anlaticinin adimi Mahir Usta, oglunun
adint da Behget koydum. Tabii bizim anlatici giiniimiizde yastyor ve artik cep
telefonu var... Edebiyatimizin da onemli bir boliimiinii olusturan destanlar, halk
hikdyeleri, masallar vb. giiniimiiz yazarlarinca ya bilinmiyor ya da énemsenmiyor.
Kuru, tatsiz bir anlatim yeglenir ve 6nemsenir oldu. Yaziya aktarilan diinya birornek
olmaya, hayatin disina diismeye ve ictenligini kaybetmeye basladi. Soylemek bile
fazla artik, yazarlarimiz, yazma heveslilerimiz, hem giiniimiiz edebiyatindan hem de
gecmiy edebiyat verimlerinden ve kiiltiir kaynaklarindan uzakta bir yerde duruyorlar.

Sanirim kimse kendinden baska kimseyi okumuyor...”"*®

Walter Benjamin’in, “Adi size ne kadar tamdik gelirse gelsin, hikdye
anlaticisimin hayatimizda hi¢bir hiikmii yok. Coktan uzaklasti bizden, gittikce de

»2%9ifadesinde somutlasan temel sav, i¢inde her tiirlii diislinsel

uzaklasiyor
farkliliklarini barindiran ve insami ortak bir diinyaya gotiiren 6ykii anlatimina dayali
deneyim diinyasinin giderek kendisinden uzaklasmasidir. Bir diger deyisle, her tiirlii
deneyiminde benzerliklerin, farkliliklarin 6niine gegtigi bir diinyada, ortak duyularini

yitirmis insanin, kismi var olusunun yeniden diisiiniilmesidir.*®

59261

Ethem Baran’in ‘‘Bozulmayan Yazi adli hikayesi, sozlii ya da yazili

edebi anlatimin bu cografyada ortaya ¢ikmis kaynaklarina da isaret etmektedir:

“Guizdii iste. Bir giines (gozlerini acamazsin), bir golge (hava sogumus belli),

bir sicak (vaz bitmemis miydi), bir esinti...

Bazi agaglarin yapraklarimi ne c¢abuk doktiiklerine saskinlikla bakiyordu

oturdugu yerde.

28 http://lethembaran.blogcu.com/ethem-baran-la-evlerimiz-poyraza-bakar-uzerine-soylesi/ 7655848

(e.t. 04.09.14).

5% Walter Benjamin, “Hikaye Anlaticis1”, i¢inde: Son Bakista Ask, der. N. Giirbilek, Metis Yay., Ist.,
1995, s. 77.

20 (Ozcan Y. Siitcii, “Ortak Bir Diinya Deneyimi: Hikdye Anlaticisi”, Ethos: Felsefe ve Toplumsal
Bilimlerde Diyaloglar, 6(2), Temmuz 2013, s. 76-92.

261 Ethem Baran, “Bozulmayan Yazi”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 49-
64.
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Demek ki onlarin yazisi oyleydi. Ahval-1 ezelde yazilan yazi bozulmuyordu.
Kendi yazisi gibi. Bozulmaz Efendi, kimse bozamamus. Kul yazisi degil ki silgiyle
silesin, yahut elinle. O yaziya ne elin kavusur ne de ¢are bulabilirsin. Yazan yazmus,

ancak yazan silebilir bu yaziyr”(s.51-52).

“Mahir Usta’min gene yasl, benimse heniiz ¢ocuk oldugum o yillarda, ‘Halk
Hik&yeleri’ programi baslayinca, ailece radyonun basina geger, can kulagiyla
dinlerdik. Koroglu hikdyesinin degisik kollarini, Kerem ile Asli’yt ve diger hikayeleri
tok sesli bir radyocudan degil de, bizim Mahir Usta dan dinliyormusum gibi gelirdi
bana. Mahir Usta’dan dinlediklerimle radyodan dinlediklerim birbirine karisird.
Daha sonra okudugum meddah hik&yelerini de dnceden okumusum, hatta bir kismini
kendim yazmisim gibi pek ¢ok ayrintisiyla biliyordum. Yillar sonra Mahir Usta’yla
ilgili duyduklarimi kaleme almak istedigimde de oykiiniin kontroliimden c¢ikarak,
zaman zaman Mahir Usta’min, zaman zaman da meddahlarin eline gectigini
ayrimsadim. Hikayenin asil anlaticisinin yine hikdyenin kendisi oldugunu da o

zaman ogrendim sanirim” (5.54-55).

o Nihilist tip: Nihilizm, salt yasamayi1 en istiin deger olarak goren diinya
goriisiidiir. Idealist olmayan nihilist; ideolojik, dinsel, ulusal, sosyal degerlere
kayitsizdir. Ciddi ve i¢ten inandig1 bir inanci yoktur. Fiziksel dinyay: ve biyolojik
varlig1 korumay1 ve sirdiirmeyi 6n planda tutar. Oliimden korkan nihilist tip, sahip
oldugu kisa 6mriinde diinya nimetlerinden sonuna dek yararlanmay1, zevk, hoslanma,
eglence ile yasamayi amag edinir. Tensel hazlarina bagli (hedonist) olan nihilist tip,
icgudulerine ve rastlant1 sonucu olusan kosullara gore yasamayi tercih eder. Kiskang,
diger insanlarin mutlulugunu istemeyen, yikici, bagkalarinin kétiiligiinQ isteyip buna
neden olan nihilist tip, baz1 6zellikleriyle Dogu diinyasinin rindi ve Bat1 diinyasinin

bohemi ile benzerlik gosterir.?2

Ethem Baran’in “Niyet Etti Kadir Efendi’’?®® adh hikayesindeki anlati

kahramani olan Kadir Efendi, nihilist bir tiptir. Bir yandan 6liimden korkarken, diger

%62 Cetin, a. g. ., 2009, e. 153-154.
263 Ethem Baran, “Niyet Etti Kadir Efendi”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s.
103-104.
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yandan diinya zevklerinden sonuna kadar yararlanmay1 arzulamaktadir. Kildig1 ikindi

namazi siiresince, aklindan siirekli yagamsal zevkleri gecirmektedir:

“Sana nicin Kadir Efendi dedigimi mi soruyorsun? Bu isler béyledir Kadir ...
Efendi. (Amca diyecektim neredeyse.) Ben bu hikayenin disindayim, senin
anlayacagin, ben olup bitenlerin iistiinde bir yerdeyim. Ustiinde derken, iste su
kagitla, harflerle aramizdaki mesafe kadar. Bak, yazilirken bir yandan da
okunuyorsun. Gordiigiin gibi, adim degistirdim, kimse tanmimayacak seni. Olur da
okuyan birileri ¢ikar, seni goriince, benim, hep ¢cevresindekileri, goriip duyduklarin,
vasadiklarint yazan biri oldugumu ileri siirebilirler diye yaptim bunu. Dayimin
oglunun diigiinii icin buraya geldigimde (bak, simdi orada olmama ragmen ‘burasit’
diyorum), sizin eve bakarken, anneme ‘Kadir Amcagil (ger¢ek adinla sordum tabii)
nasillar? Diye sorunca 6grendim Dudu yengenin oldiigiinii, senin evlendigini, ama
evliliginin ancak bir giin siirdiigiinii... Bitince goreceksin bak, seni mi anlatmigim,
senin gibi, hem sana benzeyen hem de hi¢ benzemeyen, adi senin adinla ayni olan
olmayan, senin hayatina benzer bir hayati yasayan yasamayan pek ¢ok Kadir’i

mi?”’

Nihilist tipler, genelllikle yazar tarafindan olumsuz y0nleriyle sunulurlar.
Ancak bazi yazarlar, nihilist tiplere karsi yansiz ve objektif kalabilirken; bazilari
onlar1 reddederler. Yazar tarafindan begenilmeyen, reddedilen, ortadan kaldirilmak
istenen, zararl goriilen, karsi ¢ikilan deger, davranis, diisiince ve yasantilar1 temsil
eden olumsuz tipler, ‘‘merdud’’ (reddedilen) tip olarak adlandirilir. Nihilist tiplerin
bazilar1 bu gruba dahil edilir. Romanci, bu tipleri, gerek dogrudan saldirarak, gerek
gulmece unsuru olarak kullanarak, gerek c¢eliski, kotiilik, yanlighk ve
olumsuzluklarini sergileyerek, okuyucu goziinde kiigiiltmek ve degersiz kilmak ister.
Merdud tipler, bazen bir karsilastirma araci olarak, olumlu tiplerin daha belirgin
kilinabilmesi i¢in kullanilir. Bazen okuyucularin onun katiilik ve yanlighklarini
gorerek, ders almasi istenir. Hem nihilist tip hem de merdud tip, her ikisi de olumsuz

ozelliklere sahip olmasina ragmen; nihilist tip, bazen yazarin karsi ¢ikmadigi,
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ortadan kalkmasini istemedigi bir tip olabilir. Ancak merdud tip, yazarin varligim
istemedigi bir tiptir.?**

59265

Ethem Baran’in ‘‘Ankara Herifi adl1 6ykiisiinde yer alan ve ailesine siddet

uygulayan baba tipi, ‘“‘merdud’’ (reddedilen) tipe 6rnek olarak gosterilebilir:

“Babalarimin bugiin neye kizacagini, daha dogrusu neye kopiirecegini ve ne
icin karisindan baslayarak kendilerini dévecegini merakla bekleyen kizlari, bir
babalart oldugunu anlarlardi giiliimseyecek olsa. Herkesin babasi gibi bir baba.
Oysa, bir aksam, 15181 niye erken yaktiniz diye doverdi onlari, bir aksam, niye

yakmadiniz diye”.

1.3.5.4. Karakter

Yunancada ‘basma, basim’ anlamima gelen karakter, insan icin yaratilisi
basilan seydir. Karakterin sozliik anlami; bir kisinin, bir toplulugun, psikolojik ya da
soyut ayirici 6zelliklerinin toplamidir. Bir sanat yapitinda ise, ‘‘tutku ve diisiinceleri
acgisindan ele alinan kigi’’ olarak degerlendirilir. Bir diger deyisle, “kisiligin bireye
ozellik veren ve ahlaksal davranisiar: ile ilgili gériilen degismezlik durumudur.”?®®
Karakter; yasamsal sorunlar karsisinda kisisel tavir alan kisidir. Karakterin bu
tavirlari, sosyal grubuyla dogrudan ortiismez. Bir diger deyisle, karakter; birbiriyle
benzesmeyen her insanin birey olarak 6zgiin kisiliginin disa yansimasidir.?’

Karakter olusturma; karakterin birey olarak insani diger insanlardan ayiran
ozellik oldugu i¢in; toplumun, bir grubun kisiler baglaminda ¢6ziimlenmesidir.
Karakteri 6n planda tutan yazarlar, insanlar1 bagimsiz birer birey olarak ele alirlar ve
onlarin 0zglin kisiliklerini derinlemesine irdelemeye, kisisel zenginliklerini
sergilemeye ¢aligirlar. Kisinin tiim 6zellikleri belirtilerek sunulan karakter, sosyal

cevreden bagimsiz olarak aktarilir. Karakter, kisinin, toplum ya da baska bir kaynak

tarafindan ileri stirtilen kurallar ve yasamin butlinl karsisinda almis oldugu tavirlarin

264 Cetin, a. g. e., 2009, s. 154.

285 Ethem Baran, “Ankara Herifi”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 88.

266 Ramazan Ciftlikei, “Tiirk Romaninda Tip ve Karakter Problemi”, Yedi Iklim, S.: 123, Ist., 2000, s.
42.

267 Cetin, a. g. e., 2009, s. 158-159.
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toplamuidir.”® Kisinin sosyal ve psikolojik varligi, sonradan kazandigi tavir alma

olgusuyla sekillenir ve bu sekillenme, onun karakterini olusturur.

Anlatida yer alan bir kisi, yalnizca karakter kisiligi yan1 sira, hem tipik hem
de Kkarakteristik kisiligiyle var olabilir. Karakter, ‘yuvarlak kisiler’ olarak da
adlandirilabilir.  Yuvarlak kisiler, “her gordiigiimiizde bize degisik tatlar
verebiliyorlar. Konusmalarinda tastamam kaynasabilip, gériiniirde herhangi bir
¢aba harcamadan birbirlerinin i¢lerini ortaya doékebiliyorlar. Bu kisiler hi¢bir
zaman onceden tasarlanmus bir rolii oynamiyorlar... Yuvarlak kisiler olay orgiisiintin
dayattig1 biitiin zorluklar: sirtlayabilecek giigtedirler. Bir roman kisisinin ¢ok yonlii
olup olmadigini anlamak igin inandirict bir bi¢imde bizi sasirtiyor mu, sasirtmiyor
mu ona bakariz. Eger hi¢ sasirtmiyorsa yalinkattir. Sasirtabiliyor da inandirict
olamwyorsa yuvarlaklik tasiyan yalinkat kisidir. Cok yonlii kigi yasamin (roman
icinde yasamin hesaba kitaba uymayan degiskenligine sathtir”.269 Anlatida,
kaliplasmis (yalinkat) tipler sunmak yerine; birbiriyle benzesmeyen, kendi
0zgunliigiine sahip kisilikleri sergilemenin daha iyi oldugu ifade edilir. Her insan,
belli diisiincelere, diinya goriislerine, yaklasim bigimlerine sahip olmakla birlikte,
baglt bagina ayr1 bir diinyadir. Bu nedenle, kisiyi bu ayr1 ve 0zgiin boyutu icinde

sunmak gerekli olmaktadir.””

Yazar, karakter ¢oziimlemesi yaparken, psikolojik unsur Gzerinde yogunlasir.
Kisinin duygu ve diislincelerini yazarin kendisi verdigi gibi; onlar1 ifade eden,
sOylemek isteyen tavirlarini, tepkilerini ve eylemlerini de aktarabilir. Ayrica,
vazgecme, kiskanglik, fedakarlik, sevgi, nefret, kin, ¢ikar diskiinliigii gibi diger
Ozellikleri ortaya koyar. Karakter, tipik 0zelliklerini ¢ogunlukla dogustan getirir. Bir
bagka anlatimla, onun yaradilisindan kaynaklanir. Ancak, sosyal cevre, egitim,
cografi konum gibi dis etkenlerin de karakteristik 6zelliklerinin olusumunda etkisi

olabilir.?"

28 Ahmet Evis, “Hiiseyin Nihal Atsiz’in Ruh Adam Romaninda Yer Alan Tip ve Karakterlerin
Incelenmesi”, Tiirkiyat Arastirmalar: Dergisi, 8(32), 2012, s. 235-261.

29 E. M. Forster, Aspect of the Novel, Penguin Books, Cambridge, 1974; Roman Sanan, cev. U.
Avytiir, Adam Yay., Ist., 1982, s. 116-119.

2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 159.

21 Cetin, a. g. e., 2009, s. 159-160.
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Karakter, tipten bazi konularda farklilik gosterir. Tip, benzerleri ¢ok olan
kisinin, sosyal boyutuyla islenmesidir. Ortada belirgin bir bigimde var olan sosyal bir
durum, olay ve olguyu, bir kisi araciligi ile yansitmak amac¢ olarak belirir. Tip
cizmedeki amag, sosyal olgudur. Kisi, yalnizca bir aractir. Karakter ise, toplumda
benzerleri ¢ok olsa bile, 6zellikleri, durumlari, sorunlari, beklentileri, sosyal diizeye
aktarilmadan, toplumsal bir sorun olarak ele alinmadan, salt bireysel baglamda
irdelenen kisidir. Karakterin drami, sosyal boyuta tasinmadan, salt kendi bireyselligi
icinde brrakilir. Kisi, karakter cizmede, tipten farkli olarak, bir amagtir. Karakterde
vurgulanan, sosyal bir durumun verilmesi degil, kisiligin a¢iliminin

sergilenmesidir.?"

Ethem Baran’m “‘Soylerim Soziim Almiyor’ %"

adli hikayesinde yer alan
cocuk, bir karakter 6rnegi olusturmaktadir. Cocuk, bir an dnce biiylimek, bagsarmak,
diinyada bir fark yaratmak icin g¢abalamaktadir. Kurdugu hayaller, gozlerinden

yansir:

“Babasi ve diger biiyiikleri sazi ¢ogiir diizeninde ¢aliyorlardi. O ise
tamburayr diisiiniiyordu. Eskiler ‘la’dan ¢aldiklart icin sazin sapinda dar bir alanda
kaliyorlardi. O ise, bozuk diizende ¢alacakti, ‘re’den tutacakti, sazini o perdeye akort
edecekti. Eskilerden, eski baglama pehlivanlarindan bazilart denemislerdi bunu

daha 6nce. Ama o, bir de tel ekleyecekti kendine gore, cift ses elde edecekti.

Biriktiriyordu gérdiigii, duydugu, diisledigi her seyi. Sonra unutacakti biitiin

bildiklerini. Sonra ¢alip séylerken yeniden 6grenecekti hepsini bir bir”.

1.3.5.5. Yardimei Kisiler

Anlatidaki yardimer kisiler, tip ve karakter Ozellikleriyle dikkat ¢ekmeyen,

olayin ya da dekorun olusumunda kendilerine gereksinim duyulan ve zaman zaman

272 Cetin, a. g. e., 2009, s. 160.
23 Ethem Baran, “Soylerim Séziim Almuyor”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist.,
20009, s. 37-38.
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ortaya ¢ikan yardimci unsurlardir. Bu kisiler, ya isim ya da kendilerine verilen kisa

rolleriyle ortaya cikarlar. Anlati ¢6ziimlemesinde ¢ok fazla islevsel degillerdir.?”*

Ethem Baran’m ““Serpenek’’®”® adl hikayesindeki Fayik Abi, yardimeci bir
karakterdir. Anlatici-yazar, bir lokantada garsonluk yapan Fayik Abi’nin istegiyle

onun kiz arkadasi i¢cin mektup yazmaktadir:

“Icimdeki, kendime bile acamadigim, distelik ginden giine azalan hayalleri,
tammadigim, hi¢ gormedigim, bana ait olmayan, benimle hig ilgisi olmayan biriyle
nasil paylasabilirim? Bunlart ona nasi agabilivim? Thanetin bir baska adi da bu
degil mi? Sonradan, gercek sahibini buldugumda, bunlar: baskasiyla paylastigimi, o
baskasina icimi gosterdigimi, ben ona séylemesem bile, kendimden saklayabilecek
miyim? Peki bu zamana kadar yaptiklarimi kendime acgiklayabiliyor muyum?
Yazdigim her mektupla, o zavallimin Fayik Abi’ye daha ¢ok baglanigini... Onlarin
icinde yeni itimitler, dokunulmamis duygular, civelek kipwrtilar biriktikce benim

icimde bunlarin azalisini...”

1.3.5.6. Kurgusal Kisi

Kurgusal kisi, genel olarak ya da o anda ger¢ekdist olan, ama insani 6zellikler
tastyan, tasarlanmis, zihinde canlandirilmis, animsanmis kisidir. Iki tiir kurgusal kisi

vardir:?’®

e Tasarlanmis kisi: Anlatida, anlati i¢cin var olan, ger¢ek yasamda varligi

tartisilabilen, yazarin zihninde irettigi kisidir. Gergeklige sahip degildir, olsa bile
gercek yasamda karsilasilan kisiyle tipatip benzer degildir, ondan farkli bir kisilik

kazanmstir, timiiyle diissel olarak yeniden iiretilmistir.

Ethem Baran’in ‘‘Bozulmayan Yaz1?"’

adli Oykiisiindeki Aksakalli pir,
tasarlanmis bir kisidir. Aksakalli pir, fiziksel bedeniyle var olmayan, ama yazarin

zihninde canlandirdig bir kisiliktir:

274 Cetin, a. g. e., 2009, s. 165.
*7> Ethem Baran, “Serpenek”, Déniissiiz Yolculuklar Kitabr, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 151-152.
278 Cetin, a. g. e., 2009, s. 165.
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“Ask badesi i¢cmeyi ¢ok istemisti gen¢liginde. Asiklar gibi. Dinledigi, sonradan
da anlattigr halk hikayelerinden biliyordu ask badesinin nasil i¢ildigini. Aksakalli bir
pir gelip sunuyordu badeyi, riyadayken. O geceye kadar senin benim gibi olan
gariban herif, sabah kalktiginda ¢alip soyleyen, séyledigi laflart birbirine yakistiran
bir asik olup ¢ikiveriyordu. Bir gece, o pir riiyasina girmisti aslinda. Bir tas dolusu
bade sunmustu. ‘Uyanma sakin’ demisti. ‘Iki kez daha gelecegim.” Oyle
heyecanlanmisti ki, ne kadar wyanmayayim diye kendini zorlasa da, kurt gérmiis
koyun gibi dikilmisti yatagin icinde. Bir firsatti, geldi gecti, kacirdik elimizden diye

hayiflanip durmugstu omiir boyu”.

o Hatirlanmus kisi: Bu kisi, ger¢ek hayatta vardir. Yagsamistir ya da yasiyordur.

Ama anlati diinyasi i¢inde o anda yoktur. Anlati karakteri tarafindan animsanmakta
ve bazen kendisiyle i¢ diyalog yontemiyle diissel olarak konusulmaktadir. Bu
durumda anlat1 kisisi, animsadigi kisinin var oldugunu farzederek, onunla konusur ve
onu konusturur. Gergekten yasamis ya da yasamamis olsa bile hatirlanmis kisi, belli

Ozellikleriyle bazen ¢agrisim yoluyla hatirlanir.

Ethem Baran’in **Stirmeli’>’?"®

adli hikayesinde hatirlanmis kisi Neset Ertas’tir.
Bir pinar yaninda arkadaglariyla yaptiklar: piknikte Postact Yiiksel’in sdyledigi bir

tirkd, onun animsanmasina neden olur:
“Postact gene gozlerini kapatti kel tepenin iizerinde kalan son aydinliga karsi.
‘Kopriiden gegti gelin / Kopriiden gegti gelin / sa¢ bagin diistii gelin...~

‘Bu tiirkiiyii Neget Ertas’tan giizel kimse soyleyemez’ dedi Usta, ‘Goziinii
sevdigim Gara Neset. Cocuklugu, gengligi bizim buralarda gecti bilir misiniz? Su
Kirazlidere’nin arkasindaki koyde, Kogekkomii'nde. Diigiinlerde gelirlerdi ¢algici

olarak. Buralarin diigiinlerini hep onlar ¢alardr™.

2" Ethem Baran, “Bozulmayan Yaz:”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 53.
278 Ethem Baran, “Siirmeli”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., ist., 2006, s. 83-92.
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1.3.5.7. Hayali Figurler

Insan olmayan, yazarm hayalinde olusturdugu, gercek dis1, uydurma
figlirlerdir. Gotik roman, fantastik roman gibi bazi roman tiirlerinde, masallara 6zgi
hayalet, hortlak, peri gibi ger¢ekligi olmayan hayali figiirlere yer verilir. Bunlar,

genellikle korku, iirperti, merak ve heyecan saglayici ﬁgl'irlerdir.279

Ethem Baran’mn ‘‘Ormanin Denize Diistiigii>**®°

adl oykiisiindeki golge adam,
hayali figurdlr. Alt1 yasindayken babasi dlen ve sonraki yasaminda psikolojik
sorunlarla bogusan Oykii kahramani, babasini golge adam olarak hayalinde

canlandirmaktadir:

“Yine de o golge birakmadi pesimi. O adami da benden baska géren yok. Ya da
golgeleri, sesleri, kipwrtilar1 ve karaltilari okumasim bilen yok. Oysa bazen evin
oniindeki aga¢ oluyor, dal dal golgesini diisiiriiyor iistiime; hatta arkamdan gelip
sirtima dokunuyor. Zaman zaman o dallari da baska seyleri de kirip par¢alamak
istiyorum. Falgatayla kollarimi kesmek, derin kesiklere bakmak, damarlari gérmek...

Camim yanmiyor hi¢. Keserken farkinda bile olmuyorum ne yaptigimin”.

1.3.5.8. Esya Figiirleri

Ozellikle son donem edebiyatinda, bazi yazarlar, cogunlukla fantastik bir unsur
olarak, cansiz esyalari anlati kisisi yapmakta, kisilestirme (teshis-intak) sanatiyla
onlara 6zgii kisilikler yiiklemekte ve onlar1 bir insan gibi konusturmaktadirlar. Bu
figlirler, anlatida geleneksel kisilestirmenin verdigi siradanligi ortadan kaldirmak,

okuyucunun dikkatini ve ilgisini cekmek, etkiyi arttirmak icin yer almaktadir.?®*

Ethem Baran’in ‘“‘Kurutulmus Gl Mevsimi’’ adli &ykisiinin “‘Evvel

55282

Zaman adli boliimiinde yer alan ‘‘Damali Chevrolet’ bir esya figliriidiir:

“Damalr Chevrolet ara sira kagip geliyordu ya Istanbul’dan -nedense iginde

babast olmuyordu- o yeterdi. Geldiginde evin arkasindaki diizliige, tekerlerinin

279 Cetin, a. g. e., 2009, s. 167.

280 Ethem Baran, “Ormanin Denize Diistiigii”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 17.
281 Cetin, a. g. e., 2009, s. 167-168.

282 Ethem Baran, “Evvel Zaman”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s. 33.
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izlerini otlarin kapattigi yere, eski yerine park ediyordu. Biitiin ¢ocuklar
toplaniyordu basina. Tamponlart nasil da piril piril parliyordu. Hele o beyaz seritli

lastikler...”
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2. BOLUM: ANLATMA YONTEMI VE UNSURLARI

Hikaye, cesitli tanimin yapildig1 ve diger edebi tiirler gibi gelisim ve degisim
gosteren nesir anlati tilirlerinden biridir. Bu tanimlardan bazilar, “olmus ya da
olabilmesi miimkiin olaylar: anlatan kisa oylumlu yazilar”, “insan yasamindan
ger¢ege uygun kesitler sunan, bunu yere, zamana baglayarak yapan yazi tiirii”,
“olaylart ve kisileri tek yoniiyle ele alip anlatan, romandan daha kigik oylumlu
yazilar™®® seklindedir. Hikdyeyi olusturan unsurlar, olay ve durum, kisi ve

karakterler, yer ve zaman, anlatim yontemidir.

2.1. OLAY ORGUSU

Olay o6rgs, anlatiya konu olan olay ya da olaylar zinciri ya da bir anlatinin
icinde olup bitenin tiimi olarak tanimlanabilir. Cagdas Ingiliz romancilarindan ve
ayni zamanda roman sanati lizerine ¢alismalar yapmis olan Forster, olay orgiisiinii,
“Olay orgiisiiniin  tanumni  yapalim: Hikdyeyi ‘olaylarin  kronolojik olarak
anlatilmasi’ diye tamimlamistik. Olay orgiisii ise, olaylarin sebep-sonug iliskisine
gore anlatilmasidir. ‘Kral 6ldii, arkasindan kralice de oldii’ dersek, bu hikdye olur.
‘Kral 6ldii, sonra iiziintiisiinden kralige oldii’ dersek, olay orgiisii olur. Zaman dilimi
bozulmus degildir; ancak, sebep-sonu¢ iliskisinin iyice golgesinde kalmistir”,
seklinde ifade eder.®® Anlatidaki olaylar, zaman zaman bilimsel (kronolojik)
olmakla beraber, bazen anlaticinin se¢im ve olanaklar1 tarafindan bozulabilir.
Ornegin, anlatici, anlatiy1, bastan-sona, sondan-basa, ortadan-sona, ortadan-basa-

sona dogru anlatabilir.

Olay orgiisii, romanin yapisini olusturan ve bu yapinin en ki¢ik unsuru olan
motiften kisiye dek tiim elemanlarim kapsayan alan bir yapidir.”® Bir romanin edebi
bakimdan giiclii olmasi, biiyiilk Olcliide bu yapmin saglam temeller {izerine

oturtulmasina baglidir. Norman Friedman bu konuyu su sekilde ifade eder: “Bir

283 Emin Ozdemir, a. g. ., 1994, s. 214.
284 Edward Morgan Forster, a. g. e., 1985, s. 87.

285 Rene Wellek, & Austin Warren, (1978), Theory of Literature, Peregrine Books, London.Yalgin,
Siileyman K. & Sengiil, Murat, (2007), “Dilin Iletisim Siireci igerisindeki Rolii ve Islevleri”, Turkish
Studies, 2(2), s. 87.
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eserde biitiinii olusturan parcalarin birbirleriyle baglantili olduklarini, biitiiniin bu
beraberlige esit oldugunu séylemek yeterli degildir. Bununla beraber biitiinii amag,
parcalart ve kullanilan teknikleri amaca gotiiren aracglar olarak goriirsek, edebi
degerlendirmede mesafe aldigimizi hissederiz. Bir eserdeki parc¢alar ve teknikler,
sadece bir hikayeyi anlatmak igin degil, bir fonksiyonu yerine getirmek, bir amaci
gerceklestirmek icin vardirlar ve amag, 6ze bagh estetik bir bigcim yaratmaktir. Bir
vazar, bir eseri yaratirken, bilingli veya bilingsiz olarak belli bir amaca hizmet
etmek, belli bir etki yaratmak ister. Eserini yaratirken, nereden baslayacagini,
materyalinin ne kadarini, ne gibi bir diizenleme icinde sunacagini, neyi
vurgulayacagini, hangi unsurlari ikinci planda birakacagini, eserini nerede ve nasil
bitirecegini tayin ederken karsilagngir 6nemli estetik meseleleri ¢tzmekte yazara
rehberlik eden temel ilke, gerceklestirilecek amagnr”.Z% Onun one siirdiigii bu amag
ise, anlatinin okuyucuda biraktig1 sonug olarak belirtilir ve anlatinin yapisini, anlati
kahramanmin yasadigi degisme siirecini etkileyen, iki ya da daha fazla bélimden
olusmus, baslangici, ortast ve sonu olan bir yapi olarak sunar. Bir diger deyisle,
olaylar dizisinde amacin belli bir disiplin etrafinda, neden-sonug¢ iliskisi iginde
verilmesinin disinda, bu siiregte anlatinin 6ziinli olusturan ii¢ degisken unsuru, anlati
kahramaninin ruhsal durumu, karakter ve davranislari, ¢evre i¢indeki durumu ve
bunlarin okuyucuda uyandirdig: tepkilerdir. Bu da, estetik anlamda bir anlatidaki
olaylar dizisiyle, bu dizinin bizde uyandirdigi duygu silsilesinin etkilesimiyle,

romanin yapisini anlamak demektir.?®’

Anlatilardaki olay orgiisii, belirlenmis bir konu ¢ergevesinde ortaya c¢ikan
birden fazla olayin, rastlantisal ya da arka arkaya siralanmasi degil, neden-sonug
iliskisine bagli olarak olusturduklar1 canli bir biitiindiir. Bir diger deyisle, olay
Orgiisli, insanin insanla, insanin toplumla, insanin dogayla, insanin kendisiyle olan
savasimindan dogar. Savasim ya da catisma, zit gii¢ler (isgi-patron, fakir-zengin,
koylu-aga vb.) ya da zit kutuplar (iyilik-kotulik, guzellik-girkinlik, dogruluk-

yanliglik) arasinda yasanir. Bu karsit unsurlar, genellikle somut varliklarla (doga,

286 Norman Friedman, “Romanda Yap: Sekilleri” , iginde: Philip Stevick, Roman Teorisi (The Theory
of the Novel), gev. Sevim Kantarcioglu, Gazi Universitesi Yay., 1988, s. 136-155.
%87 Norman Friedman, a. g. e., 1988, s. 141-142.
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insan, hayvan) temsil edilmekle birlikte, bazen de soyut kavramlarla (gelenek, tore,
Iyilik) da temsil edilebilirler.

Savagim, dramatik bir anlam tasir; yaklasik esit kuvvetlerin bir ¢esit
karsilagsmasini ve birbirlerini etkilemesini ifade eder. Kovalama ya da izleme gibi tek
yonlu terimlerle tanimlanmasi daha akla yakin olan olay orgiileri de vardir. William
Godwin’in ‘‘Caleb Williams’’1, Nathaniel Hawthorne’in ‘‘The Scarlet Letter’’1,
Dostoyevski’nin “‘Su¢ ve Ceza’’s1, Kafka’nin ‘‘Dava’’s1 gibi roman orguleri bu

cesittendir.?®®

59289

Ethem Baran’in ‘‘Ilgili Makama adli Oykiisiindeki olay orgilisii su

sekildedir:

1- Mahmut, Ankara’da, Ibadullah Camisi’nin yaninda yer alan Suluhan’in
civarinda ¢orap satmaktadir.

2- Bu ortamin kalabaligi, i¢inden gelen siir yazma istegini uyarir. itfaiye
meydanina inerek, oradan Genglik Parki’na bakar.

3- Burada diisiiniirken, kendi kendini yetistirerek yayin miidiirliigii gérevine
gelen ve onu da yazacag siirleri yaymlamasi igin isteklendiren emmioglu Turgut
aklina gelir.

4- Emmioglu Turgut’un tesvik etmesi, onu geriye doniislerle, yasamini gdzden
gecirmeye yoneltir. Devlet memuru olmak i¢in bakandan yardim isteyen bir dilekge
yazar. Mahmut, bakana yazdigi dilek¢ede, ayrica, yazmis oldugu siirleri
degerlendirebilecek bir yetkili onermesini de diliyor ve yalnizca corap satarak
yasamini siirdiirmekte ¢ok zorlandigini belirtir.

5- Mahmut, hayalinde, yazdig1 dilek¢enin bakan tarafindan ilgilenilmesi ic¢in
0zel kalem miidiirtine verildigini, onun da bunu emmioglu Turgut’a ilettigini ve onun
da kendisine yardimci olacagini gortir.

6- Mahmut bu diisler igindeyken, bu arada ti¢ dort ¢ift corap satar.

7- Gergek diinyadan yeniden ayrilip diisler diinyasina dalan Mahmut, Yayim

Basim ve Dokiimantasyon Birim Miidiirliigli’niin bos durmayip, onun ¢aligmalarini

%88 Rene Wellek & Austin Warren, a. g. e., 1983, s. 298.
%89 Ethem Baran, “Ilgili Makama”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 99-107.
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inceledigini, onlarin da bir rapor hazirlayip, bir niishasin1 kendilerine ayirip, digerini
de ona gonderdiklerini varsayar.

8- Yeniden gercek diinyaya donen Mahmut, banliy6 treni ile evine donmiis,
evinin bulundugu tepeyi, elindeki bos pazar cantasiyla, sirti kamburlasmis ve ter
icinde ¢ikmaktadir.

9- Gecekondu evine varan Mahmut, cocuklari, hanimi ve kaym ile yemek
yerken, kiz1 ona bir mektup geldigini haber verir.

10- Mektubu agan Mahmut, bakanliga gonderdigi dilek¢ce ve siirlerinin
incelendigini, eksiklerinin bulundugunu, gerekli diizenleme ve diizeltmelerin yapilip
yeniden gonderildigi takdirde, yeniden incelemeye alinacagi belirtilmektedir.

11- Ve Mahmut’un tiim diisleri yikilir.

Bu hikayedeki olay oOrgiisii, insanin toplumla ve kendisiyle olan savasimini

yansitmaktadir.

2.2. OLAY BUTUNLUGU

Olay kompozisyonu olarak da tanimlanan olay biitiinliigii, anlatida metin
bolimlerinin diizenlenisinde, olay orgiistiniin yerlestirilis bi¢ciminde anlamli bir

biitiinsellik i¢inde sunumunda uyulan sistem, olay biitiinliiglinii verir.®

2.2.1. Organik Butunluk

Olaylar; diz bir ¢izgide siralanmis halkalarin birbirine eklenmesi gibi, bir akis
icerisinde sunulur. Olayin halkalar1 belirlenimci (determinist) bir yontem iginde,
neden-sonug ¢ergevesinde dogal bir biitiin olarak sergilenir. Olaylar, bir yerden
baslar ve birbirlerinin nedeni ya da sonucu olarak anlamli bir iligkiler zinciri seklinde
uzayip gider. Ozellikle realist anlatilarda, neden-sonug iliskilerine bagl belirlenimci

bir yaklasim egemendir. Olaylar, birbirine nedensellik bagiyla baghdirlar. Realistler,

2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 192.
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olaylar1 yalnizca zamansal olarak birbirine baglamanin yani sira, aralarinda
nedenlere ve sonuglara dayali iliskilere de 6nem verirler. Bir olayin olusu ve zamani
salt belirtilmekle yetinilmez; ayn1 zamanda, olusum nedeni ve sonuclanma bicimi de

belirtilir.?%

Ethem Baran’in ‘‘Ata Binmis Ali Agayi Tahmis’**%

adli Oykiisii, organik
batunlik bir 6ykudir. Baran, Tarik Bugra’nin daha 6nce yazmis oldugu “Ata Binmis
Ali Aga” isimli Oykiisiindeki kahramana benzeyen Ali Aga’nin yasamindan kesitler
sunmaktadir. Anlati, Ali Aga’nin kirk yedi yasini gectigi bir donemde baslar.
Oliimden korktugu igin, yasaminin her giiniinii dolu dolu yasamaktadir. Oykiide,
onun bu donemdeki bir giinii, anlaticinin onun yasamina geriye doniislerle 151k

tutmastyla, nasil gegirdigi ayrintili olarak anlatilir. Oykiiniin sonunda ona yasam

sahnesindeki son rolii animsatilir:

“’Helal et!” Dedin bir kez daha karina. Artik yere yaklastin. Toprakla

viizlesmene az kaldl.
Hadi Ali Aga, bir an énce 61! Biz de arkandan,
‘Kurtuldu!’ diyelim.

Gozlerin kapanacakken, sana dogru kosan Fatma'min sergesini gordiin.
GOzbebeklerinin icinde korkuyla ¢irpindi  sercecik, dondu kaldi. Gozlerin

kapanmadr”.

2.2.2. Dalga Bicimi

‘“Cerceve hikaye’’ olarak da adlandirilan bu olay orgiisiindeki olaylar,
merkezden ¢evreye yayilan, birbirine girmis daireler gibidir ve caprasiktir. Bu tiir
metinlerde odak noktasinda yer alan ve ¢ikis noktasini olusturan bir ana olay (birinci
duzey olay ya da cerceve hikaye) ve ona bagl olarak siiregelen i¢ ice gegmis ya da

arka arkaya dizilip giden yan olaylar ve hikayeler (ikinci diizey olaylar ya da

291 Cetin, a. g. e., 2009, s. 197.
292 Ethem Baran, “Ata Binmis Ali Agayr Tahmis”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011,
s. 35.
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hikayeler) vardir. Bu teknik, 6zellikle ‘‘Binbir Gece Masallari’’, ‘‘Tutiname’’,
Ferididdin-i Attar’in ‘‘Mantiku’t-Tayr’’1 gibi eski Dogu edebiyati hikayelerinde

gorulmektedir.?*

Ethem Baran’in ‘‘Evlerimiz Poyraza Bakar’’ adli kitabinda, anlatic1t bir
gorliniip bir kaybolmaktadir. Bu béliimlerde iist kurmaca 6n plana ¢ikmakta, anlatic
kimi kez kendi konumuyla ilgili 6nemli veriler sunmaktadir. Anlatici, okuyucuyu
anlatilan olayin kurmaca olduguna inandirdiktan hemen sonra, bu kez bunun tam
aksi yonde ilerlemektedir. Bazen de, parantez ile araya girerek, bu konumunu daha
da giiclendirir. Bu durum yazara {izerinde rahat¢a hareket edebilecegi yeni bir zemin
de sunmaktadir. Yazar, gergeve anlati ile birden ¢ok anlati birimini paralel olarak
isleyerek, kendine 6zgii bir 6ykii diinyasi yaratir.

Ethem Baran, genellikle, dykiisiiniin basinda, o dykiiniin kiminle ilgili olacag:
hakkinda en kii¢lik bir ipucu vermemektedir. Ayrica, okuyucu tam bir kahramamn
izlerken, kahramaninin Gykiisiinii ¢cogu kez yarida keserek, baska bir anlatiya
gecmektedir. Daha sonra da, asil anlatiya donerek, okuyucuyu o dykiiniin cogu kez
belirsiz, agik uglu sinira getirir. Bir 6ykiide sordugu soruyu bir baska bir dykiide
yanitlayarak, bir dykiideki kisa ve Onemsiz denebilecek bir ayrintiyr sonradan asil
konu haline getirerek, okuyucunun ilgisini yogunlastirir. Ethem Baran, anlaticisini
degistirerek, ayni1 dykiide birden fazla kahramanin seslerine yer vererek, ama eninde
sonunda anlatiy1 bir tek diizleme yerlestirerek ve bunu da okuyucuyu rahatsiz

294 adh Oykiisiinde,

etmeden, ustalikla yapmaktadir. Baran, ‘‘Bozulmayan Yazi
kitap boyunca aslinda sik olarak denenen bu yonelimi, anlaticisinin agzindan su
sekilde aktarmaktadir: “Mahir Usta gibi, asil hikdyeyi anlatirken sozii en heyecanli
yerinden kesip baska bir hikdyeye atlayarak insanlart sasirtmayi; olanlar ya da
olacaklar hakkinda onlart uyanik olmaya cagirarak hayat dersleri vermeyi; sonra
tam da herkes asil hikdyeyi unutmaya baslamisken kaldigim yere donmeyi, yani
hik&yenin yapisini bozmadan anlatabilmeyi ¢cok ama cok isterdim”. Onun bu ifadesi,
bir niyetten ¢ok, aslinda yazarin kitap boyunca yaptig1 bir¢ok teknik girisimin iyi bir

bzeti niteligindedir.”®®

2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 197.
2% Ethem Baran, “Bozulmayan Yazi”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s. 55.
2% Kemal Varol, “Oykiilerimiz Doruga Bakar”, Kitap Zaman, S.: 46, 2009.

116



2.3. SON

Anlati kurgusunun en Onemli unsurlarindan biri de, sonudur. Anlatilar,
okuyucunun aklinda genellikle sonlariyla kalirlar. Anlati kurgusunun ‘‘sonug’’
kismi, genellikle tamamlanmis ya da ucu agik birakilmis olarak iki bicimde ortaya

¢ikar.

Geleneksel kurguya dayali anlatilarda, olaylar <‘sonu¢’’ boliimiinde toparlanir,
en blyik merak unsuru olan “‘ana diigiim’’ ¢0zlur ve anlati, belirli bir sonucla biter.
Olaylan siirtikleyen ana sorun ¢oziiliir. Olaylar ve kisiler, belirli bir sonuca ulasir ve
anlat1 sona erdikten sonra, okuyucu ‘‘simdi ne olacak?’’ beklentisi icinde kalmaz. Bu
tlr anlatilar, ¢ozimleme romanlaridir ve sonlar1 genellikle trajik, mutlu, ya da
sasirtict bir sekilde sonuglanir. Bu tlr romanlar, her agidan bitmis, tamamlanmis ve

kapanmis metinlerdir.”%®

2.3.1. Sasirtict Son

““Surpriz son’’ olarak da adlandirilan bu sonu¢ tiiriinde anlatinin sonu,
beklenmedik ve ¢ok sasirilacak bir bigimde ortaya ¢ikar. Bu, anlatiya heyecan unsuru
katmak, olaylarin etkisini artirmak, okuyucuda duygusal bir etki ve iz birakmak i¢in,

bilingli olarak bagvurulan bir yontemdir.?®’

Ethem Baran’in ‘‘Uzaklar’’ adli 6ykiisiinde, farkli diinyalarda yasayan, ortak
yonleri ¢ok az olan, farkli zevk, goriis ve anlayis sahibi kisilerin, bulunduklari

konumdan hosnut olmayip uzaga gitme arzulari, olanaksiz ¢abalar1 sergilenmektedir.

Handelsman, Gotlieb ve Knapp’ln298 etik kiiltiirlesme olarak adlandirdiklar
modele gore, kisiler, bir yandan Onceden edindikleri kiiltiirel etik anlayiglarim
stirdiiriirken, diger yandan psikoloji etigi ile ilgili bir kimlik olustururlar. Bu iki
boyut, uzaklagma (marginalization), ayrilma (seperation), 6ziimseme (asimilasyon)

ve birlestirme (entegrasyon) olarak dort tip kiiltiirlesme ortaya ¢ikarir. ‘Uzaklasma’

2% Cetin, a. g. e., 2009, s. 205-206.

297 Cetin, a. g. e., 2009, s. 206.

2% M. M. Handelsman & M. C. Gotlieb & S. Knapp, “Training Ethical Psychologists: An
Acculturation Model”, Professional Psychology: Research and Practice, 36(1), 2005, s. 59-65.
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hem sahip oldugu kiiltiirel etik degerleri acisindan zayif olan, hem de edinmeye
calistig1 psikoloji etigiyle yeterli derecede iliski kuramayan kisiler i¢in sdylenebilir.
““Ayrilma’’ sahip oldugu Kkiiltiirel etige siki1 bir bigimde bagl olup, psikoloji etigiyle
diisiik bir derecede bag kurabilen kisileri tanimlar. ‘‘Oziimseme’” ise kilturel etik
acisindan zayif olup, psikoloji etigiyle ilgili giiclii bir kimlik olusturan tipte
insanlardir. ‘‘Birlestirme’’ yoOntemini kullananlar, sahip olduklar1 kiiltlirel etik
anlayisina siki bir bi¢imde bagli, ayn1 zamanda edindikleri psikoloji etigiyle giiclii
bir iliski kuran ve bu iki anlayis1 biinyesinde birlestiren kisilerdir.299

Baran’m ‘‘Uzaklar”*® adli hikayesinin sonu, sasirtict bir sekilde, anlatict
yazarin uzaklasma (marginalization) egilimi, yanina ¢agirdigl, naylon torbalara tas

baglayip koca agacin kuru dallarma firlatan delinin birlestirme (entegrasyon) egilimi

ile karsilagmustir:

“Bu satirlarin yazari, o koca agacin olmayan golgesindeki kahvede oturmus

cayini yudumluyordu. Deliyi yanina ¢agird.
‘Neden atryorsun bunlari?’
‘Agacin ¢icekleri yok, ben yapryorum ona cicek’ dedi deli.
Isin zor’ dedi yazar.

Zor tabii’ dedi, ‘imkansizi gerceklestiriyorum ben...””

2.3.2. Trajik Son

Trajedi, kisinin sorun ve beklentilerine ¢6ziim ve karsilik bulamamasi sonucu,
caresiz kalmasi, ¢0zlimsiizlik i¢inde bunalmasi ve korkung¢ bir sona ulasmasidir.
Kisinin istekleri, beklentileri ile dig diinya gercekliginin ve diger insanlarin zit bir

konum almasi karsisinda; onun mutlak bir yenilmislik, caresizlik ve her seyden

29 Melike Guzey, “Psikoloji Etigi: Psikologlar Etik Olarak Nasil Gelisir?”, Pivolka, 6(20), Aralik
2011, s. 12-13.
3% Ethem Baran, “Uzaklar”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 60.
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vazgeeme durumudur. Kisi, bu durumda genellikle ya baskasinin ya kendisinin

yasamina son verir ya da bir felakete neden olur.**

Ethem Baran’m “ilgili Makama > adli oykiisii, trajik bir sekilde
sonug¢lanmaktadir. Yayin diinyasinin ve biirokrasinin hicvedildigi bu anlatida, ¢ok
zor kosullar altinda siir yazmaya calisan sairin siirleri basilamadigi gibi, siirekli ilgili
makam1 aramaktadir. Biiylik bir umutla bekledigi son bagvuru da biirokrasinin

carklarinda gerekli yerini aldiginda, yikilir:
“’Ne yaziyor baba?’
Sesin kimden geldigini anlamad.
Yutkundu Mahmut.

Sadece yutkundu.”

2.3.3. Ucu Acik Son

Bazi anlatilarda, merkezi ya da ana olay, belli bir sonuca baglanmadan kesilir.
Ana diglim ¢oziilmez, catigmalar bir sonuca ulasmaz. Olay, bir biitiinsellige
ulagsmaz, sonu¢ belirsiz kalir. Yazar, bu yontemle, anlatinin sonunu okuyucunun
getirmesini ister. Olaylarin okuyucu tarafindan bir sona gotiiriilmesini, istedikleri,
uygun gordiikleri sekilde tamamlanmasini ve sonuglandirilmasini ister. Yazar, bir
anlamda, anlatinin yazilis siirecine okuyucuyu da dahil etmek ister. Okuyucunun

iiretici bir konumda etkin bir rol almasini ister.>%

Ethem Baran’in ‘‘Camlik Palas3%

adli Oykiisli, ucu acik bir sekilde son
bulmaktadir. Analatict yazarin olaya miidahale edip, anlati karakterlerinden Hiir’iin
babasinin, onun arkadasi Cihangir’in babasina bankada is bulmasi, kendisinden
etkilendigi beyaz sagli ve sakalli yazar1 animsamasi ve dykiiniin siirebilecek olmasi

isaret edilir:

%01 Cetin, a. g. e., 2009, s. 207.

%02 Ethem Baran, “ilgili Makama”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 107.

303 Cetin, a. g. e., 2009, s. 208.

304 Ethem Baran, “Camlik Palas”, Déniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 87-
96.
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“Oykiiniin son sayfasi daktiloda takilyd..

Ctkarmadigina gore, devam edecek miydi yoksa?”

2.4. METINLERARASI ILISKILER

1960’11 yillarda edebiyat alaninda hizla gelisme gosteren ve yapisalci
dilbilim ile Rus bigimciligi olarak iki kaynaga sahip ‘‘Yapisalcilik akim1”’ndan®®
sonra, edebi metinlerin baska metinlerle iliskisi lizerinde durulmustur. Buna gore,
anlat1, kendisinden onceki metinlerden belirli bir oranda yararlanir ya da onlarla
etkilesimde bulunur. Metinleraras: iliskiler (intertextuality) baglaminda, baska
kaynaklardan alinan metinler, ya ‘‘ekleme metin’’ ya da ‘‘donistiiriilmiis metin”’
olarak kullanilmaktadir. Ekleme metin yonteminde, baska metinler, ‘‘mekanik’’;
metin doniistirme yontemindeyse, ‘‘organik’’ bir bicimde yer almaktadir.3®

Metinlerarasilik, klasik (yansitmaci) ve modern anlatilarda, yazarin kisiligine
bagl olarak ortaya c¢ikar. Yazar, bir anlamda, edebiyat ve sanatin digindaki diger
alanlara ait bilgi birikimini, anlat1 bitlintine aktarir. Dini, tarihi, felsefi, sosyolojik,
ideolojik gibi alanlardaki bilgi birikimini anlatimina, bakis agisina, degerlendirme ve
yorumlama bi¢imine yansitir. Ayrica, roman kisilerine sdyletir ya da davranislarina,
tavir aliglarina yansitarak, onlara temsil ettirir. Dolayisiyla metinlerarasilik agisindan
ele alindiginda, klasik ve modern romanla postmodern roman arasindaki en temel
fark sudur: Klasik ve modern yazar, baska metinlerden aldig1 malzemenin kapsamin
degistirmeden, bozmadan, onun 6zgun niteligine saygi duyarak, isine yaradig1 dl¢iide
kullantyordu. Postmodern yazar ise, aksine, aldigi malzemenin yap1 ve niteligini

degistirerek, bozarak, yeniden iireterek, oyun haline getirerek kullanmaya calisir.*"’

3% jsa Sar1, “Edebiyatta Yapisalcilik”, Tiirk Dili ve Edebiyat: Ders Notlari, s. 11-15./http://www.isa-
sari.com (e.t.06.09.14).

306 Cetin, a. g. ., 2009, s. 210-211.

so7 Kubilay Aktulum, Metinleraras: Iliskiler, Oteki Yay., Ank., 1999, s. 19-94,
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2.4.1. Metin Ekleme YOntemi

Modern anlatilarin kurgu tekniklerinden biri de, farkli tiirdeki metinlere hazir
kaliplar halinde ekleme seklinde yer vermedir. Montaj teknigi olarak da adlandirilan
bu uygulama, sinema sanatindan alinmistir. Metinle organik bir battnlik icinde yer
almayan, mektup, gazete Kupiirii, sarki, siir gibi farkli metinlerin yapistirma
biciminde eklemlenmesi, kolaj (collage) teknigi olarak da adlandirilmaktadir. Cetin,
hem montaj hem de kolaj terimlerini birlestirerek, ekleme metin kapsami i¢inde
degerlendirmektedir. Metin ekleme yonteminde, farkli metinlerin, bozulmadan,
oldugu gibi, gercek haliyle alinip kullanilmasi 6nem kazanmaktadir. Metin ekleme

amaglar su sekilde siralanmaktadir:>%

e Modern zaman gergeklerini, duygu, diisiince ve hayalleri, tek bir tlrdeki
edebi metinle ifadesinin yetersiz kaldigi i¢in; zihinde tasarlanani ifade etmekte,
gerekli gorulen her tiirdeki metin pargalarindan yararlanmak gerekir diisiincesi.

e Kurmaca metne gerceklik katmak diisiincesi.

e Anlatiin igerigiyle tarihsel bir biitlinlik saglamak icin, o tarihsel doneme
iliskin metinlere yer verme diisiincesi.

e Anlatiya bigimsel anlamda degisik bir atmosfer saglama diistincesi.

e Anlatinin igerigini, iletisini baska metinlerle pekistirme diisiincesi.

Ethem Baran, Ankara’nin gecekondu bolgesine yerlesmis insanlarin arada
kalmis kiiltiirlerinin kent kiiltiirline ve popiiler kiiltiire karsi savagiminin bir

parodisi olan ‘“Yas Kiremitten Su Damlar’*3®

adli oykiisiinde, okur yazar olmayan
iki kardesin, o zaman i¢in yeni bir teknoloji olan teyp kasetiyle mektuplagmalarini,
bir yaniyla teknolojiye ayak uydurmalarini anlatmaktadir. Ankara’da bulasikcilik
yapan kardes ile Almanya’da ¢alisan kardesi okuma yazma bilmedikleri i¢in teyp
kasetiyle sesli olarak haberlesmektedirler. Baran, Ankara’daki kardesin doldurdugu

kasete, siir, tiirkii, hikaye gibi unsurlarla metin ekleme yapmaktadir:

“Lafi fazla uzatnk. Simdi sira isteklerde. Kasetten diyorsun ya, abi senin

hikéyeli tarkdlerini 6zledim diye.

308 Cetin, a. g. e., 2009, s. 212.
%99 Ethem Baran, “Yas Kiremitten Su Damlar”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist.,
2006, s. 117-130.
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Buyurun bakalim:
Elif ile Yusuf”.

Romanlarda goriilen baslica ekleme metin tiirleri sunlardir; Gazete haberi,
resmi evrak, tarih kayitlari, faturalar, bildiriler, ansiklopedi maddeleri, gunlik,

mektup, siir, ayet, hadis, sarki, tiirkii, resim vs.

2.4.1.1. Epigraf

Epigrafa (Epigraphe) Tiirkce karsilik olarak ‘tanimlik’ terimi Onerilmistir.
Epigraf bir eserin ne zaman ve kimin tarafindan ortaya kondugunu ve islevinin ne
oldugunu ifade eden yazi, yahut bir kitabin ya da onun bir boliimiiniin bas tarafina
baska bir kaynaktan ya da o boliim i¢inden alint1 yapilarak veya o boliimiin icerigini
en ¢arpict bir bicimde vermek iizere konulan kisa bir climle, paragraf ya da manzum
parcadir. Bu parca, vecize degerinde, anlam yiiklii, hikmetli, yogunlastirilmis
ifadelerden olusur. Alinti yapilan parcalar, ¢cogu zaman kitabi ya da bdoliimi

Ozetleyici nitelikte sozlerden olusur. Bunlar ayet, hadis, atasozii, vecize, siir vs.

olabilir.31°

Ethem Baran’in ‘‘Kurutulmus Giil Mevsimi’’> 0ykisu, ‘‘Unuttugum Biitiin
Aksamlar’’ adli kitabin en uzun 6ykiisi ve birbirine bagli 14 boliimden olusur, bu
oykiiniin on birincisi olan “‘Felak’**!! bsliimiiniin basinda Kur’an-1 Kerim’in Felak

Sdresi’ne yer vermistir;

“De ki: Yarattigin seylerin serrinden,
karanligiyla ortaliga ¢oken

gecenin serrinden,

diigiimlere iifleyen falci ve

biiyiiciilerin serrinden,

*1% Cetin, a. g. e., 2009, s. 213.
** Ethem Baran, “Felak”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s. 46.
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haset ettiginde haset¢inin serrinden,
karanligi ayirip sabahin aydinligim

¢tkaran Rabba siginirim.”’

Yine ‘‘Kurutulmus Giil Mevsimi’® 6ykisunin on dclnct bolumi olan
““Giindokimii’’nin basinda sair ve oyun yazarit ‘‘Abdllhak Hamit Tarhan’’in bir

dortliigline yer vermistir;

““Bir ab kenarinda idim yar ile tenha,
Mehtap goriinmekte, safak olmada peyda,

Karsimda idi sevdigimin ol gece giiya,

Hem kendisi, hem sureti, hem fikr-ii hayali.’**'?

55313

Ethem Baran, ‘‘Bozulmayan Yazi adli Oykiisiiniin baginda da sair ve

mutasavvif ‘‘Esrefoglu Rumi’’nin bir dizesine yer vermirstir;

“Ol tas olmug goniillere vuram askin kiiliingiinii.”’

2.4.1.2. Mektup

Romanda ‘mektup’ adli yazi tiiriine de yer verilir. Mektuplar, romanin ana
kurgusundan ve yapisindan ¢ok bagimsiz olmamakla birlikte bunu ekleme metin
olarak kabul ediyoruz. Ayrica, bireysel nitelikli duydu ve diislincelerin yogunlugu

sezilir.3

312

Ethem Baran, “Gundokimi”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 51.
Ethem Baran, “Bozulmayan Yazi1”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s. 49.
3 Cetin, a. g. €., 2009, s. 214.

313
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Ethem Baran, “igili Makama’*%"

adli dykiistinde, Mahmut Kayaci tarafindan
Ozel Kalem Mudiri’niin imzasiyla degerlendirmesi maksadiyla ‘Bakanliga’ bir adet
mektup ve ekinde bulunan siir gonderir; “‘Sayin bakanim ben 1986-1987 donemi lise
mezunuyum. Babam beni devlet memuru yapabilmek igin okuttu fakat olmadi. Cok
smaviara girdim; bazilarini kazandim; bazilarimi kazanamadim. Yazili simavi
kazanacagim da séziiyle ¢agiriyorlar anneyin ismi ne, babayin ismi ne, nerelisin diye
soruyorlar ve bu suallerden sonra 1 hafta sonra gel kazananlar buraya cama
astlacak diyorlar. Bir hafta sonra variyoruz bakiyoruz; kazananlar iginde ismimiz

yok. Boyleyken bize torpil yapacak adami buluyoruz, oda diyorki sen bu sefer kesin
ise gireceksin diyor.”” Ekteki siir’de;

“Meyvelerin adlar birde tatlari tuzlar: baska
Bende severek girdim yiiriiriim bu aska
Herkes saz ¢alar tiirkii soyler siir yazar yorum yapar ama benimki tabii ki baska

Mahmutoglan Yunus Pirsultan Karacaoglan deyu deyu’. ifadesiyle okuyucuyla
paylasir.

2.4.2. Metin Doniistiirme Yontemi

Metin doniistiirme, bagska metinleri ya da metin pargalarini oldugu gibi alip
yapistirma degil, onlar1 degistirip, doniistiirerek, alip kullanma ve degerlendirme
yontemidir. Bazi1 yazarlar, geleneksel kultlir, sanat, edebiyat birikimlerini kendi
romanlarinda yeniden islemeye, giiniimiiz kosullarina ve diinyasina uyarlamaya ya
da amagclar1 dogrultusunda kullanmaya calisirlar. Eski hikayeler, halk edebiyati ve
folklor Granleri, masallar, destanlar, efsaneler, menkibeler, mitoloji gibi edebiyat
urdnlerini, cagdas roman anlayisi ve teknikleri dogrultusunda yeniden yazarak

tretirler.3®

Metin doniistiirme eylemi, ya ciddi baglamda, yani doniistiiriilen metne saygi

duyularak onun 6nemi, degeri ve etkisi kabul edilerek, benimsenerek yapilir; ya da,

*'> Ethem Baran, “ilgili Makama™, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 100-101.
318 Cetin, a. g. e., 2009, s. 215.
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ciddiyetten uzak, yani doniistiiriilen metnin seklini ya da igerigini alaya, hafife
almak, hicvetmek, giiliing yapmak icin yapilir. Bu yontemi her iki amagla kullanan
yazarlar vardir. Kurgu ve teknik taklidi, ifade kaliplar taklidi, tislup taklidi, giiliing
taklit, icerik aktarimi, ¢agrisitmsal gondermeler, bazi metin doniistiirme

yontemleridir.*!’

Ethem Baran, ‘‘Ata Binmis Ali Aga’yr Tahmis **'®

adli Oykiisiinde, bu
zamana dek denenmemis bir teknik ortaya koymustur. Tahmis adi1 verilen, bir gazelin
her beytine iicer dize eklenmesi ile yapilan tiirii, Tarik Bugra’nin ‘“Yarm Diye Bir
Sey Yoktur’” adli oykii kitabina almadigi ‘‘Ata Binmis Ali Aga’ adli 6ykislne
uygulamistir. Bugra’nin 0Oykiilerinden alinan bdoliimlerle yeni bir Gykiiniin

yaratilmasi, Baran’in yeniliklere agik kisiligi ve bunlar1 kullanmaktaki cesareti

acisindan dikkat cekmektedir.

2.5. DIL

Yazarm en onemli gorevlerinden birinin, ana dilini sevmesi, onu en ince
ayrintilarina dek bilmesi, en canli ve kivrak bir bigimde kullanmaya c¢alismas1 oldugu
ifade edilir. Dilin zenginlesmesi ve gelismesi, biiylik ¢capta sanatgilarin ana dillerinde
yaptiklari katkilara baglidir. Anlat dili, yazarin sanatkarca bir goriisle, kendine 6zgii
bir tarzda, biitiintiyle kisisel katkilariyla drettigi bir dildir. Yazar, siradan dil
unsurlarina yasam vermeli, kanatlandirmali, onu zengin cagrisim ve imgelerle

doldurmali, bir anlamda dili yeniden tretmelidir.

Gunlik konusmalarda ya da yazili basinda, hep birebir karsiligi olan ve
iletisimi saglama amacini agsmayan ‘‘kullanmalik dil’’ kullanilir. Anlatida ve diger
edebi tirlerde ise, estetik hale getirilmis, ¢cagrisim degerleriyle donanmis, imgelerle

yukll bir Gst dil olan “‘kurmaca dil’’ kullanilir. Bu nedenle, anlati dilinin basarisi

317 Cetin, a. g. e., 2009, s. 216-220.
318 Ethem Baran, “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011,
s. 23-35.
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degerlendirilirken, kullanmalik dilin hangi oranda kurmaca dile doniistiiriilebildigine
dikkat edilir.***

Ethem Baran, bir soyleside, sokagin dilinin edebiyatta kalic1 olma sansi ile
ilgili bir soruyu: “Bu, o dili nasil kullandiginiza, edebiyata nasil kattiginiza bagh.
Okurun kendini sokakta sanmasini isteyerek ve Louis-Ferdinand Celine gibi
vazarsaniz “Gecenin Sonuna Yolculuk” gibi bir basyapita ulasirsiniz. Dil yasayan
bir seydir; sokakta da en canli haliyle yasar; farkh bir tinisi, izi, golgesi vardr
sokagin dilinin. Edebiyat, taklit ediyormus gibi yaparak genis meydanlara ¢ikarabilir

onu”, seklinde yanltlamlstlr.320

Ethem Baran’in en belirgin 6zelliginin dili oldugu goriiliir. Oykiilerinde
kullandigr dil, damitilmis, sogurulmus, ince bir iscilik ile yan yana getirilen
sozciiklerden olusmus climleleri, onun dil konusundaki titizligini yansitmaktadir.
Baran’in yazim siirecinde gosterdigi sabir ve kararlilik, siirsel bir tintya sahip

sOzcUklerle, cimleler arasinda dolasan ezgide kendini gosterir.

2.5.1. Dil Unsurlan

Dil, farkli isaret sistemlerinin olusturdugu bir olgu ve insanlar arasindaki
iletisimi saglayan dogal bir aractir. Belirli isaret dizgelerini bilinyesinde barindiran dil
olmadan, iletisim de gerceklesemez. Ciinkii, dil olmaksizin dis diinya algilanip,
kavramlara, simgelere ve sembollere donistiiriilemedigi gibi; bu kavram, simge ve
semboller de diisiince kalibina sokularak digerlerine aktarilamaz. Bu nedenle, dis
diinyaya ait diigiincelerin dilsel kaliplara doniistiiriilmesi gerekli olmaktadir. Bireyler,
iletisim stireci igerisinde, bu kaliplari cogunlukla sembollestirmeye dayali olan sozlii
dil sayesinde gerceklestirmekte; ancak, bunun yaninda beden dili gibi isaret

sistemlerinden de yararlanrn:sd<tad1rlar.321

Dili olusturan unsurlar arasinda, konusma dili, terimler ve simgeler 6ne

cikmaktadir:

319 Cetin, a. g. e., 2009, s. 257.

320 «“Ethem Baran’la Soylesi”, Varlik, S.: 1186, Temmuz 2006,

%! Siileyman K. Yalgin & Murat Sengiil, “Dilin fletisim Siireci igerisindeki Rolii ve islevleri”,
Turkish Studies, 2(2), 2007, s. 749-769.
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e Konusma dili: Anlatinin akiciliginda 6nemli rol oynayan unsurlardan biri,
halkin canli konusma dilidir. Anlatilar, daha ¢ok karsilikli konusmalara dayanir.
Kisiler arast karsilikli konusma, genellikle tiyatroya ©6zgi olmakla birlikte,
anlatilarda da siklikla kendisinden yararlanilan bir sahneleme teknigidir. Karsilikli
konusma, dolayli aktarimdan daha etkili ve gercekcidir. Okuyucu, anlati
karakterlerini aracisiz dinleme olanagi bulur ve anlati bu sekilde canli hayat sahneleri

sunarak etki guclnu yikseltir.

Karsilikli  konusmalardan siklikla yararlanan Yyazarlar, kisileri, iginde
bulunduklart mekanlara gére ya da i¢ diinyalarindaki karmasik ruhsal yapiy1
sergileyerek sunmak yerine, c¢ogunlukla birbirleri arasindaki sosyal iliskileri
acisindan sunmay1 amagliyorlardir. Bir bagka deyisle, bu yontem, Kisiyi sosyal yap1
icinde degerlendirme anlayisidir. Karsilikli konusma motifinin belirgin bir bigimde
Oone c¢ikmasi, kisileri ve olaylar1 degistirmeden, yorumlamadan, dis diinyada
gortildiikkleri ve olduklar1 gibi sunmak; ayni zamanda, yazarin gercekci olma

kaygisinin da bir sonucudur.

Karsilikli konugmalarin islevi, genellikle, olan biten her seyi oldugu gibi
aktarma, yani gercekligi saglamadir. Yazar, ya kisilerin kisiliklerini, 6zelliklerini,
huylarini, duygu ve diislincelerini daha belirgin kilma yoluyla, ya da olay 6rgusuni
canli ve hareketli tutarak, anlatinin etkisini ylikseltmeye calisir. Konusma dilinin
baslica unsurlari; devrik clmle, samimi hitap ifadeleri, deyimler, atasozleri,

ikilemeler, yoresel sozlerdir.3%

Giinliik dilde isaretlere, yani kelimelere ender olarak bakilir. Onlarla yalniz
isimleri ve hareketleri sembolik olarak ifade etmek ve kelime oyunlari yapmak
istendigi zaman ilgilenilir. Dogal olarak, giinliik dil her zaman bir sonuca varmayi,
insanlarin hareket ve davraniglarini etkilemeyi istemektedir. Ancak onu yalnizca
insanlar arasinda bir anlasma araci saymak dogru olmaz. Bir cocugun kendisini

dinleyecek kimse olmadan saatlerce konugmasi, bir adamin bir topluluk i¢inde bir

322 Cetin, a. g. e., 2009, s. 258.
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stirli anlamsiz sozler sdylemesi, dilin yalniz fikirlerin aktarimi igin bir arag olarak

kullanilmamakta oldugunu gostermektedir.**®

Ethem Baran, dykiilerinde giinliik dili siklikla kullanmaktadir. Onun, *Onii

59324

Sira Oldiigiim adli Oykiisiinde yer alan iki ¢ocugun aralarinda gerceklesen

konusma bunun érneklerindendir:

“Bu Muhlis, ne yazdigimi biliyormug gibi niye siritip duruyor ki. Sanki ben

vazsam ne bicim yazardim der gibi.
‘Dogru mu soyliiyorsun lan, yemin et’ dedim.
‘Valla.”
Yalancimin...’

‘Allahimi inkar etmis kul olayim ki..."".

- AtasOzleri: Bir milletin yiizyilllar boyu siirentarihi siire¢ igerisindeki
birliktelikliklerin dogal bir sonucu olan gdzlem, izlenim ve tecriibelerinden ¢ikan
bilgece yaklagimlarini, ortak duyus, diisiiniis, diinya goriisii ve yasama Usluplarmin
genel bir yargt halindeki, kisa ve 6zlii sozlerdir. Atasézleri birer ciimlelik kaliplagmis
sOzlerdir. Hayatin degisik gerceklerini anlatmada kullanilan etkili, 6zli, vurucu,

carpict ifadelerdir.’®

Ethem Baran, ‘‘Bozulmayan Yazi’’ adli hikdyesinde Atasozlerine yer

vermistir: “‘Eylenir kili¢ yarasi, eylenmez dil yarasi’’. 326

- Ikilemeler: ifedenin anlamini ve etkisini kuvvetlendirmek igin ayni kelimenin
ya da benzer sesli veya anlamlar1 birbirine yakin ya da karsit kelimelerin

tekrarlanmasina ikileme denir.

323 Wellek & Warren, a. g. e., 1983, s. 24-25.

324 Ethem Baran, “Onii Sira Oldiigiim”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 65.

3% Cetin, a. g. e., 2009, s. 260.

326 Ethem Baran, “Bozulmayan Yaz:”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 60.
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Ethem Baran, ‘“Murat Almak>>%?’, “koca koca’’, “Ciplak Nine”>%%®, ““dolana

, ‘‘siine siine’’, ‘‘Kagak Vapur”329, “buiyiidii biiyiidii”’,

)

dolan’’, “‘siisli stslii’’
“kocaman kocaman”, “‘sarp sarp’’, “‘Kavaklar Kavaklar’**°, “kymuk kiymik”,
“ore ore’’, “‘sacak sacak”, “‘yillar yillar’’, “‘tikir tikir’’, ‘‘yavan yavan’’, ‘‘gerine
gerine”’, “‘lip lip”’, ““Pire Amcanin Gozleri”®*t, “Sfildur fildir”’, “‘tin tin"’, **Kendine
Donen YUZ”332, “lamil kamil”’, “agir agir’’, “‘kula¢ kulag’’, “‘ciddi ciddi’’, ‘‘done

1w« 1y«

done’’, “‘miskin miskin’’, ‘‘uzun uzun’

2

, adl1 6ykdlerinde ikilemeleri kullanmustir.

e Terimler: Mesleklerin, sanatlarin, bilim dallarinin kendilerine 6zgii
kelimeleri terim olarak adlandirilir. Bir anlatinin ¢6ziimlemesinde, konuyla ilgili su
sorular 6ne ¢ikmaktadir:>*

- Anlatida kisilerin meslegine uygun 0Ozel terimlere ya da konuyla ilgili

terimlere yer veriliyor mu?

- Yazar, eserini her okuyucunun bilemeyecegi cok 0Ozel terimlere bogarak

romani sikici bir hale getiriyor mu?

- Bol terim kullanmaktan amag¢ ne? Bilgiclik taslamak mi, yoksa romani1 daha

anlamli ve belirgin kilmak m1?

Ethem Baran, ‘‘Porno Temizleyicisi”’*** adli hikayesinde, bilgisayar

terimlerine yer vermistir:

“’Faik, pardon Fuat,’ der, ‘benim bilgisayara gene virus girmis. Aslinda ben
biraz ugrastim; donatilardan sistem araglarina, oradan da disk temizlemeye

girecektim ama oraya nasil giriyorduk bulamadim. Benim bilgisayar ¢ok yavas,

327

Ethem Baran, “Murat Almak”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s. 69.
Ethem Baran, “Ciplak Nine”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s. 71-76.
Ethem Baran, “Kagak Vapur”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 79-83.
Ethem Baran, “Kavaklar Kavaklar”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 88-

328
329
330
96.
3! Ethem Baran, “Pire Amcamn Gozleri”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s.
109-110.

*32 Ethem Baran, “Kendine Dénen Yiiz”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s.
115-120.

333 Cetin, a. g. e., 2009, s. 262.

34 Ethem Baran, “Porno Temizleyicisi”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabr, Dogan Kitap Yay., ist., 20035,
s. 159-167.
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degistirmek lazim esasinda. Viriis programum da calismiyor. Ibne bir viriis var,
nereye saklandiysa bulamryorum. Makineyi acar agmaz pornolar yagiyor. Bir ara

benim su makineye bir bakiver, pornolari temizle...”

e Simge: Bazi yazarlar, birtakim kelimelere romanin igerigiyle ilgili olarak

simgesel degerler yiiklerler.*®

Ethem Baran, “‘Anka’**® adli oykiisiinde, ergenlik cagindaki bir gocugun
bunalimlarini, yeniden dirilisin ve Oliimsiizliigiin ya da atesle Olerek ardindan

yeniden dogmanin evrensel sembolii Anka (Simurg) kusuyla 6zdeslestirmistir.

2.5.2. Dil Sapmalan

Kurallar1 sabit dile aykir1 sapmalar, genel olarak; kelime, ifade ya da climle
yapilarinda bilinen kurallara ve alisilmig yapilara aykiri olarak bazi degisiklikler,
bozmalar, tlretmeler, uydurmalar yapmak olarak degerlendirilir. Dil sapmalari
kapsaminda, hem dilbilgisi kurallarina aykiri kullanimlar, hem de standart kiiltiir dili
disinda, daha 6zelde kalan kullanimlar g6z oniine alinir. Bu tiir kullanimlarin bir
kismi, anlatiya yeni agilhimlar getirme diisiincesinde, bir kism1 da yetersizlik nedeni
olan yanligliklardir. Biitlinsel olarak ele alindiginda, anlatida dil sapmalari, genel

olarak su basliklarda degerlendirilir:337

e Yazim ve noktalama sapmalari, Kelime ve ifade sapmalari (uydurma

kelimeler, argo, kiifiir ve ayip sozler, basmakalip, ceviri unsurlar): Yazimsal
sapmalar, her zamanki ¢izgisel yazim sisteminin disina ¢ikilarak gergeklestirilirler.
Yazimsal sapmalari, sozciikler ya da harfler arasindaki olagandisi bosluklar, 6zel
yazim kiimelendirmeleri, so6zciiglin dizeler arasinda boliinmesi, dizelere kiiciik harfle

baslamak, aykir1 biiyiik harf kullanim1 olusturur.

335 Cetin, a. g. e., 2009, s. 263.
%36 Ethem Baran, “Anka”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., ist., 2006, s. 13-22.
337 Cetin, a. g. e., 2009, s. 263-270.
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Ethem Baran’m ‘‘Sonrasi Ayrilik>> adh Sykiisiinin “Yagmurlar Biter’>3*®

boliimiinde, yazimsal sapmalara yer verilmistir. Cimleler dizelerin sonunda ya da
ortasinda bitebiliyor. Noktalama isaretleri diizyaz1 kurallarina gore kullanilmis ve
bliyiik harf kullanimi bu kurallara bagl kalmistir. Dolayisiyla, bazi dizeler biiyiik
harfle baglamakta, bazilar ise kiiciik harfle baslamaktadir:

“Bazi giinlerimiz, ge¢mise ait bazi goriintiiler ¢ok uzaklarda da olsa canliligin

koruyor hala...
gece yarist kalkan bir otobiise el sallarken
sabah sis dagilmuis
riizgar, ince dallarda titreyen yagmur damlalarim dokiiyor
bir seyler bitiyor
bir seyler yok artik.
Bitimsiz ¢ocuklarla ¢cektirdigimiz resimlerde kaldi o anlarimiz.
Yaz bitti.”

Ethem Baran, ‘‘Ata Binmis Ali Aga’yr Tahmis’’ adli 6ykdisiinde, kaliplasmis
ifade, “Dehey gavurun at”, “Haydi eyvallah”, “Ugurlar olsun™; kiifiir, “Dinine
vandigimin atr”, “Kahpe dinlinin ati”; aywp sozler, “Seherden ugradim dostun
koyiine, ‘hos geldin sevdigim, in’ dedi bana, domurcuk memesin verdi agzima,
Yorgunsun sevdigim, em’ dedi bana”, “Ayagindaki mesler, yere degmeden sesler,
koynundaki memeler, ikimizi de besler” seklinde kelime ve ifade sapmalarindan da

yararlanmlstlr.339

338 Ethem Baran, “Yagmurlar Biter”, Unuttugum Biitiin Aksamlar, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s.
144,

3% Ethem Baran, “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011,
s. 23-35.
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Ethem Baran, ‘‘Bozulmayan Yazr> 3%

adli oykiisiinde kiifiir ve ayip sozlere
yer vermistir: “‘Bazi babalar der ki, ‘Ulan pi¢ oglu pi¢, beni yiktin’. Canim, yiktrysa

vikti; dua et ki eviadin yikti, elin oglu yikmadi ya orospunun evladi’”.

e Dilbilgisi sapmalar1 (kelimeler arasinda yer degistirme, tamamlamalarda

yanlis uygulamalar, parantez i¢i climle ve ifadelere yer verme): ‘S6zdizimsel sapma’
olarak da adlandirilan ‘dilbilgisel sapma’ olarak da dilbilgisi ve s6zdizim kurallarina

aykir1 kullanimlar olarak tanimlanabilir.>*

Dilbilgisel sapmalar ¢ogunlukla climlenin
dizim ekseni ile baglantilidir. Tiirkiye Tiirk¢esinin dizimsel goriiniimii; 0zne, nesne,
yer tamlayicisi, zarf ve yiiklem seklindedir. Bu dizimde temel unsurun yiklem
oldugu, dilbilgisel agidan kurall1 bir cimlede yiiklemin her zaman ciimlenin sonunda
yer aldigi, yiiklemin gbrevinin, diger unsurlarla tamamlandig1 bilinmektedir. Ancak
bu dizimsel diizenlilik, tiim ciimle yapilarinda gériilmemektedir. Ozellikle dildeki
tim kullanim alanlarin1  zorlayan siir tiirlinde, gerek bigimselligi gerekse
anlatimindaki hareketli olma o&zelligi, dilbilgisel sapmalari alisilmis duruma
getirmektedir.

Cagdas dilbilimin 6nde gelen teorisyenlerinden Noam Chomsky, iiretici-
dontisiimsel kuramin ilk asamasinda s6zdizim calismalarinin 6zerkligine, bir diger
deyisle, s6zdizimin anlamdan bagimsiz olmasina ve bigimsel 6zellikler ile arasindaki
baglantiya deginmektedir.342 Bu agidan anlami, s6zdizimsel diizeyde, climleler tireten
dOniisiim siirecinin bir sonucu olarak ele almistir. Bir climlenin dizimindeki
uygunlugun ve aykiriligin 6l¢iitiinlin, anlaticinin ya da metni diizenleyicinin, kapali
sezgisine dayandlrmaktadlr.343 Dilin doniisiimsel olma 6zelligi, siire de yansimis ve

bu kullanimlar, ‘dilbilgisel sapmalar’ adi altinda degerlendirilmektedir.344

**° Ethem Baran, “Bozulmayan Yaz1”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., Ist., 2009, s. 60.

1 Mehmet O. Toklu, Siir Dili ve Cevirisi, Ak¢ag Yay., Ank., 2003, s. 39.

342 Andre Martinet et all., Yirminci Yiizyil Dilbilimi, der. B. Vardar, Multilingual Yay., ist., 1999, s.
272.

343 Zeynel Kuran, Dilbilim Akimlari, Onur Yay., Ank., 1996, s. 273

34 A. Eda Giindogdu, “Cemal Siireya’nin Siirinde Sapmalar”, C.U. Sosyal Bilimler Enstitiisii Dergisi,
19(2), 2010, s. 263-275.
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Ethem Baran, ‘‘Ankara Hatlar1 Vapuru®>**

adli 6ykiisiinde: “Bagsimin donmesi
heyecanmimz iyice artirmis, bu halim Kiip i de sasirtmisti dogal olarak”, “Vur artik su
kusu!”, “Gol yiizeyindeki titresimler bizim vapuru da hafiften dalgalandiryor gibi
geldi bana. Ya da benim heyecanim yiiziinden tiim diinya dalgalaniyordu goziimde”,
“Caylarimizi yudumlarken, ‘Senin kusu vurdum diin gece!’ dedim. O mahcup
giiliimsemesini sigara dumaniyla birlikte bosluga birakti dostum; duman dalgin bir
kus gibi asili kaldi havada™.

< Ahretlik Bac1’>3*® adli oykusinde, “Kocasi, IThsan eniste bir kez izine gelmisti
topu topu. Bize de hediyeler getirmisti, daha dogrusu babama, iki paket yabanci
sigara”, “El gibiydik birbirimize”, “Benim ceviz agacinin (dedem bana vermisti onu,
bu senin, kimse dokunamaz buna demisti) cevizlerini kimseye elletmiyorduk.”.

. 347
“Yerini Yadirgayan™

adli oykiisiinde: “Kendi evi bildi orayr”, “Aksam
wstklarim seviyordu sehrin. Kendi hikayesinin ne kadar kicik ve énemsiz oldugunu
diistintiyordu gecenin igine denizden si¢raya sular gibi isiklar serpildiginde.” yer

alan dilbilgisi sapmalar1 bu 6rneklerden bazilaridir.

2.6. USLUP

Bir edebi yapit okuyucuya sunulurken; ifade, edebi dil ve Uslup olarak,
birbirine bagh ti¢ 6nemli teknik ile donatilmaktadir. Edebi yapitin ifadesi, onun edebi
diline ait ozellikleriyle anlatilabilir ve edebi dil de, metnin tslup ozelliklerini
giindeme getirir. Ifade kelimesi, en genis anlamiyla, anlatim sdziiniin karsiligidir.
Insanlarin bes duyusuna ulasan tiim uyaricilar, bir anlatim giiciine sahiptir. Edebi dil,
bir ulusun konusma dili ve yazi dili olustuktan sonra kiiltiir dili olarak tanimlanan bir
sOyleyis zemininde daha ¢ok hissedilen, bir yandan varsayilan ve ugucu, bir yandan
yasamin ger¢ek degerleriyle kaynasan estetik ve orijinal bir ifade yoludur. Edebi
dilin farkl ifade tercihleriyle ortaya ¢ikmasi; 6rnegin, ayni ulusa ait edebi dili bir

yazarin bir diger yazardan daha farkli kullanmasi gibi 6zelliklerinin bir edebi yapitta

%% Ethem Baran, “Ankara Hatlar1 Vapuru”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 48-
49,

%46 Ethem Baran, “Ahretlik Bac1”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 51.

347 Ethem Baran, “Yerini Yadirgayan”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., ist., 2011, s. 76-77.
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yansimasi, Uslup adi verilen bireysel tasarrufu olusturur. Bir anlamda tanimsiz

kelimelerden sayilabilen slup; sanat ve siir kelimelerinin belirsizligini de tagir.>*®

Uslup; “belli bir duyus, goriis ve birikime sahip olan sanat¢imn hayati
boyunca edindigi tecriibe ve tavirlarla sectigi konuyu, bi¢im ve igerigin belirledigi
vasita ve yontemler kullanarak kendisine has bir bi¢cimde ordiigii kelimelerle

- . ~ - I 349
anlatmasindan dogan bir edebi deger unsuru ve 6l¢iisiidiir’.

Pierre Guiraud, bir edebi yapitin iislup incelemesini yapilirken, su bagliklara

dikkat etmek gerektigini vurgular:**°

e Ifadenin sinirlar1: Yazarin sanati, Yazarin kisiligi, Eserin biitiinliigii...

e Ifade araclariin sinirlari: Dilbilgisi yapilar1 (sesler, bicimler, kelimeler,
climle kuruluslari...), Kompozisyon yontemleri (dize bi¢imleri, tiirler, betimleme,
anlatim...), Kendi biitiinliigii i¢cinde diisiince (konular, diinya goriisleri, felsefi
tavirlar...)

e Ifadenin yapisi (dil araciligi ile haberlesme, karsidaki kiside olusan dile bagl
etkiler), Kavramla ilgili degerler (acik, mantikli, dogru islup...), Anlamh
(Expressive) degerler (itici, cocuksu, tasrali bir iislup...), Etkileyici (Impressive)
degerler (zorlayici, alayci, giiliing bir iislup...)

e Ifadenin kaynaklari: Ifadenin psiko-fizyolojisi (mizag, cinsiyet, yasa bagl,
melankoli, endiseli... {islup), Ifadenin sosyolojisi (simif, meslek, sosyal grup...
iislubu), ifadenin fonksiyonu (edebi, idari, yasal... iislup)

e Ifadenin goriiniimii: ifadenin bigimi (sanatl, eksiltili, egretilemeli... iislup),

e Ifadenin 6zii: Diisiince (yumusak, iizgiin, enerjik... {islup)

e Konusan kisi ve durumu (arkaik, siirimsi... {islup)

Ethem Baran, bir sdyleside kendine has tislubu ile ilgili; “‘Edebiyat her seyden
once dildir. Uslup sahibi yazarlar: her zaman kendime yakin bulmusumdur. Giizel

bir ciimle kurmayr ¢ok onemserim. Ciimledeki kelimelerin ve harflerin siralanisi,

8 Mehmet Onal, “Edebi Dil ve Uslup”, AU. Tiirkiyat Arastirmalart Enstitiisti Dergisi, 26, 2008, s.
23-47.

%49 Ahmet Coban, Edebiyatta Uslup Uzerine, Ak¢ag Yay., Ank., 2004, s. 10.

3%0 pierre Guiraud, “Uslup ilminin Vazifeleri”, ¢ev. E. Topbas, Tiirk Yurdu Dergisi, Ocak 1992, s. 37-
39.
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ritmi, sesli okundugunda kulakta biraktigi timi, akisi, vurgusu, tiim bunlar ¢ok
onemlidir benim icin. Ayrica ciimle igerisinde gormekten hoslandigim kelimeler
vardir, onlarsiz yapamam. Tiim bunlar betimlemelerde, ¢oziimlemelerde ve metni
olusturan unsurlarin uygulanmasinda yoniimii belirler. Kisacasi, okumayr sevdigim

5,351

metinlerin dili gibi kendine ozgii bir dilim olmasint istiyorum ifadesiyle dile

getirir.

2.6.1. Uslup Turleri

Uslup konusu, zaman iginde, bagimsiz ve dikkate deger bir alan olarak
degerlendirilir. Oncelikle, iislubun siniflamasina gidilir ve yiiksek (high), orta
(middle) ve basit (low) olmak (izere g tiir iislup bicimi belirlenir.*** Recaizade
Ekrem, bu siniflamayi, ‘‘Oslub-1 sade, 0Uslub-1 miizeyyen, tslub-1 ali’’ ifade

kaliplartyla belleklere ve estetik alana tagir. >

Nurullah Cetin de, edebi bir yapitta
yer alan Uslup turlerini; avam, biling akimi, dramatik, diisiince, efsaneci, elestirel,
havas, hiciv, hitabet, mecazi, mizah, nesnel tasvir, sanatkarane, tahlilci, yalin tslup

olarak ifade etmektedir.>>*

Ethem Baran’in Oykiilerinde, bu simiflandirmaya gore, yer alan {islup tiirii

orneklerinden bazilar1 sunlardir:

2.6.1.1. Avam Uslubu

Kiiltiir ve egitim seviyesi diisik, medeni miinasebetlerde bilgi ve gorgii
donanimu eksik, derinligi olmayan, alelade bir hayat siiren alt kiiltiir topluluklarinin

tislubudur. Kiilhanbeylerinin, tulumbacilarin, bunlara benzer topluluklarin iislubudur.

%1 Ethem Baran, “Ethem Baran’la Roman ve Oykﬁleri Uzerine Soylesi”, fnceeleyen, S.:3, Ocak-Subat
2011/http://ethembaran.blogcu.com/ethem-baran-la-roman-ve-oykuleri-uzerine-soylesi/12673332
(e.t.07.08.14).

2 M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, NY, 1970, s. 97-100.

%53 Recaizade Ekrem, Talim-i Edebiyat, Mihran Matbaasu, ist., 1882, s. 190.

34 Cetin, a. g. e., 2009, s. 274-298.
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Bunlar, birbirine hitap ederken ‘lavuk’, ‘lan’, ‘ben adami siglerim’ gibi karsisindakini
asagilama, onlara kars1 giic gosterme tavirlarini igeren ifadeler kullanirlar. Tepkileri,
begenileri oldukc¢a yavan ve bayagicadir. Argolara, kiifiirlere, pornografik tasvirlere

bolca yer verirler.>*®

“Hiir, basiyla ‘hadi’ isareti yapti. Cihangir defter ile kitabi hemen oraciga,

o7 . w ges w . 74099 350
kapinin dibine birakip, Hiir tin arkasindan yiiridii”.

2.6.1.2. Bilin¢ Akis1 Uslubu

Modern romana 6zgl aktarma, sergileme, sdyleme yodntemlerinden biridir.
Modern romanci, hayati biitlin yonleri ve boyutlariyla ortaya koyabilmek i¢in
suuraltinin derinliklerinde sakli gergeklerin de meydana ¢ikarilmasini ister. Modern
romanin en c¢arpict Ozelligini, insanin biling ve biling-altinin sergilenmeye
calisilmasinda bulmaktayiz. ‘Bilinglik akis1’ ya da ‘biling-alt1 teknigi’ gibi terimlerle
karsilanan roman yazma ydnteminde amac; ‘insan ben’ ini merkez alarak ruhsal

durum ve olgularda yo gunlasmaktadlr.357

“Ama once birkag ay denizlerde dolasacaklar, satis sonra, ¢ocuklar doyduktan
sonra. Kaptanligit yok ya, onemli degil; onu da beceririm diyor. Onun

SN 358
beceremeyecegi is mi var?”.

2.6.1.3. Dramatik Uslup

Insanin kendi kendisiyle, toplumla, tabiatla {iziicii sonuglara sebep olacak
sekilde c¢atisma halinde sunulmasidir. Kisi, bu catismalar ortasinda insani olus
seriivenini tamamlama siirecini yasar. Dogruyu bulma adina yasanilan ruhsal degisim

strecleri sergilenir. Birbirine zit duygu, diisiince ve beklentilerinin ¢arpismasina

3% Cetin, a. g. e., 2009, s. 274.

%56 Ethem Baran, “Kizak”, Déniigsiiz Yolculuklar Kitabr, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 81.

357 Cetin, a. g. e., 2009, s. 275.

%8 Ethem Baran, “Fukaranin Kestanesi Palamuttan”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay.,
Ist., 2009, s. 46.
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sahne olur ve bunlar arasinda tercihlerde bulunur. Kisi zaaflariyla, giiclii yanlartyla,

eksiklikleri, fazlaliklar, yanhislari ve dogrulariyla bir biitiin olarak sunulur.**®

“Karanlik. Hem de acayip karanlik. Uzun sure, akan, diisen, duvarlara ¢arpip
parcalanan, her parcast ayrt ayri biiyiiyiip giimbiirdeyen suyu dinliyoruz. Demir bir
merdiven iniyor asagi. Bizde iniyoruz. Karanliga goziimiiz alisinca, suyun dokiidiilgii

kiiciik havuzu gériiyoruz”.3®

2.6.1.4. Diisiince Uslubu

Edebi sanatlarda, siislii ifadelerle yiiklii ve duygu derinligine bagl bir tslup
yerine diisiincelerin diiz bir bicimde dogrudan dogruya verildigi iislup. Bu, ¢iplak bir
tisluptur. Bu tarz yazista esas bazi fikirlerin, bilgilerin deneme, inceleme, arastirma
yazist havasinda aktarilmasidir. Bilgi ve fikir aktarmak daha oOnceliklidir. Cogu

zaman hiikiim, tanimlama, ¢oziimleme, karsilastirma, kesinleme, bildirme ifadeleri

kullanilir.*®*

“Babas: gittiginden beri her gece yatagina uzandiginda bir masala yeni bastan
kuruyordu. Eskilerden kalma karli bir masal. Babasi, koyde gecen c¢ocuklugunu
anlatiyor, gaz lambasinin alaca isiginda... Kar, giinlerce, gecelerce yagarmus; yollar
kapanr, koy goriinmez olurmus. Koyiin ortasindaki pinara giden yollar agilirmis her

evin 6niinden >.%%?

2.6.1.5. Efsaneci Uslup

Olaylarin goriinen gercek sebepleri iizerinde durulmaz ve oldugu gibi gercekei
bicimde sunulmaz. Bunun yerine olaylarin yiiriitiiliisiinde fizik Otesi, tabiatiistii bir

takim etkenlerin yonlendiriciliginin belirleyici oldugu iizerinde durulur. Olaylarin

39 Cetin, a. g. e., 2009, s. 276.

%%0 Ethem Baran, “Tugla Ocag1”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist., 2006, s. 65-66.
%1 Cetin, a. g. e., 2009, s. 278.

%2 Ethem Baran, “Tel Araba”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., ist., 2006, s. 62.
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olus sebepleri ve sonuglari, bilinen fiziksel kanun ve kurallara gore degil, olaganiistii,

dogaiistii etkenlere bagli kalinarak agiklanir.*®®

“Zaman, insandan daha yashydi, yash oldugu i¢in daha zalimdi ve elinde
oyuncak ettigi insani yagsi ne olursa olsun kederlendirmeyi biliyordu. Elinden geleni

de ardina koymuyordu elbet.” 3%

2.6.1.6. Elestirel Uslup

Yazar, kisileri, olaylari, durumlar elestirerek, belli bir goriis acisindan
yargilayarak, yorumlayarak verir. Olumsuzluklari, kétiiltikleri, ¢irkinlikleri ortaya
koyar. Bu baglamda romanci, ‘yargilayict anlatim’, ya da ‘yorumlayici anlatim’ gibi

tutumlar benimser.>®

“Bizim buralarda kooperatiflerin ve miiteahhitlerin saldirisini  bekleyen
tarlalar; kaygili, yolunmus, ciliz birka¢ agacin issizliginda dinlenen bahgeler var
hala. Giiz giinesi, sararmig otlarin, giiz ¢iceklerinin iizerinde parlak bir sariyla
tarazlaniyor. Sonra tozlu, yorgun, yillardir aym goriintiiyii yansitan binalar, trafik
lambalari, sikisan trafik... Gokyiizii de kayboluyor, giiz de; hangi mevsimde

9 . 366
oldugumuzun onemi kalmiyor”.

2.6.1.7. Havas Uslubu

Egitimli, kiiltiirlii, gorgiilli, hayat1 derinlikli yasayan, sosyal iligkilerini olduk¢a
diizenli ve diizeyli bir cizgide yliriiten, saygili ve karsisindakine deger verdigini
gosteren hitap ifadelerini kullanan ince, kibar, nazik insanlarin konusma ve iliski

bicimlerine dayanan tislup.®®’

363 Cetin, a. g. e., 2009, s. 278-279.

%4 Ethem Baran, “Bozulmayan Yazi”, Evlerimiz Poyraza Bakar, Dogan Kitap Yay., ist., 2009, s. 52.
35 Cetin, a. g. e., 2009, s. 279.

%6 Ethem Baran, “Porno Temizleyicisi”, Déniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005,
s. 160.

%7 Cetin, a. g. e., 2009, s. 280.
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“Su kitabr alabilir miyim? Derdim parmagimi dolabin camina degdirmeden

gostererek”. 3

2.6.1.8. Hiciv Uslubu

Taslama, yergi, hicviye, satire. Yazar, bir kisi, topluluk, kurum ya da
uygulamanin kétiiliiklerini, olumsuzluklarini ve kusurlarini, ideal, yaygin, ortak ve
yerlesik deger ve anlayislardan farklilasan sapmalarini teshir eder. Bunu yaparken de
dogrudan ya da dolayli olarak saldirarak veya alaya alarak elestirir... Amaci
olumsuzluklarin ~ diizeltilmesini istemek ya da intikam almaktir. Yergide
begenilmeyen, reddedilen, ortadan kalkmasi istenen bir duruma, olaya, olguya ya da

kisiye ceza verme diislincesi baskindir.>*®

“Devlet de bos durmamuisti tabii. Giinler sonra da olsa, Yayim Basim ve
Dokiimantasyon Birim Miidiirliigii, kendilerine gonderilen Mahmut Kayact'yva ait
mektup ve siirler (6 sayfa) ile fotograflari (2 adet) incelemis, taleplerinin altin
cOzerek gerekli ¢calismalara baslamisti. Gerekli ¢aliysmalar deyip gegcmemek lazimd.
Miidiirliigiin biinyesinde, uzmanlardan olusturulan bir komisyon, sube miidiiriiniin
baskanlhiginda ¢alismalarina baslayarak, Mahmut Kayaci tarafindan bakanliklarinin
ozel kalem miidiirliigiine, onlarin da ilgisinden dolay: (alt1 ¢izilerek) miidiirliiklerine
gonderdikleri mektup ve siirler (6 sayfa) ile fotograflar: (2 adet) incelemis, inceleme
neticesinde varilan kanaati bir rapor seklinde diizenlemislerdi. En sonunda da,
Mahmut Kayaci’min siirleri hakkinda diizenlenmis iste bu raporun bir niishasi
kendilerine, bir niishas1 da ilgisinden dolayr sahsin kendisine geregi igin

g(')'na’erilmigt.”.370

%8 Ethem Baran, “Camlik Palas”, Déniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., Ist., 2005, s. 89.
%9 Cetin, a. g. e., 2009, s. 280.
370 Ethem Baran, “ilgili Makama”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 104.
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2.6.1.9. Hitabet Uslubu

Soylev tislubu. Nutuk iislubu. ‘Hitabet’, topluluga, kitleye yiiksek sesle hitap
etmek demektir ve kalabaliklar1 heyecana getirerek onceden belirlenmis hedeflere
siiriiklemeyi ve yonlendirmeyi amaglar. Igerigin degisimine gore sdzii degistirmek,
diisiince ve duygunun geregine gore bedenin organlarina bir tavir ve vaziyet vererek
s06z konusu olan seyin tesirini yiikseltip tamamlamak demektir. Yazar, adeta hatip
tavir ve vaziyetiyle sozii renklendirir bir baska fikri aydinlatir. Hitabet {islubunun

sloganlasma egilimi vardir.>*

“Selamiinaleykiim kara kasina kara goziine kurban oldugum kardasim. Evvela
selam eder, o guzel gozlerinden hasretle éperim. Bizleri soracak olursan yice
rabbime giikiirler olsun canimiz sag. Koydeyken boyle dirligimiz diizenimiz yok idi,
kendin de biliyorsun. Memleketimiz soguktur bize, kis borandir, iligimizi, kemigimizi

e 3
dondurur, kagirir her birimizi bir yana ™.

2.6.1.10. Mecazi Uslup

Dil unsurlarmi gergek anlamlarindan farkli anlamlarda kullanmaya ‘mecazi
tislup’ denir. Mecaz, soze, dile bir canlilik, hosluk, giizellik ve gii¢; anlama vurgulu
bir etki vermek icin kullanilir. Dile edebi ve sanatsal anlamda bir tasarruf ve
giindelik konusma bigiminden farkli degisik bir dil kullanim1 olan mecazi tislup, dile

siirsel bir hava verir.>"

“Asuman aymi sozleri ne c¢ok tekrarlamisti! ‘Cok tathydin ama...’, ‘Cok
tatliydin ama...’, ‘Cok tathydin...”". 314

““Yeni yapraklanan kavak gélgelerinin damlarda gezindigi bir vakitti” 3"

371 Cetin, a. g. e., 2009, s. 283-284.

%72 Ethem Baran, “Yas Kiremitten Su Damlar”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist.,
2006, s. 117.

373 Cetin, a. g. e., 2009, s. 284.

374 Ethem Baran, “Yarim Saat Ihtiyagc Molas1”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist., 2006,
s. 112.

37> Ethem Baran, “Kuslar1 Yolunan Gokyiizii”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., ist., 2006,
S. 76.
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2.6.1.11. Mizah Uslubu

Guldiirii Gslubu. Giilmece. ‘Mizah’, kisi, topluluk, olay, durum, olgu ve
varliklart giiliinecek yonleriyle sunma bi¢imidir. Bu, yazarin bir tiir bakis agisidir.
Mizah, insam giildiiren, giildiiriirken diisiindiiren s6z, davranis ve oluslardir. Mizahi
olan, giiling ve komiktir. Bir konusmada, bir iste, bir davranista, bir olguda
alisilmisin disinda giilmeye sebep olan bir durum goriilityorsa ve bu da okuyucuyu

giildiirmeyi amaglayacak bir sekilde sunuluyorsa buna ‘mizah’ diyoruz.*"®

“Ula kardasim, tozun topragin iginde domatesle, patatesle ugrasacaktin da ta
yvaban ellere niye gittin, koyiindeki tarlalari ekip bigseydin ya, hem bize de payimizi

g 377
verirdin...”.

2.6.1.12. Nesnel Tasvir Uslubu

Tasvir, varliklarin, insanlarin, diger canlilarin duruslarina, goriiniislerine,
renklerine, sekillerine, hareketlerine, tavirlarina, sozlerine ait 6zelliklerin, incelik ve
ayrintilarin  belirtilmesidir. Goriilen seylerin resminin, tablosunun ¢izilmesidir.
Gortilenlerin  hi¢ degistirilmeden oldugu gibi yansitildigi tslup, nesnel tasvir

tslubudur.>™®

“Sarap biter, ¢caydanlhik sogur, demlik bir tarafta, bardaklar bir tarafta kalir,

kiilliikler dolar ta§ardl”.379

2.6.1.13. Sanatkarane Uslup

(Style artiste). Buna ‘sairane Uslup’, ‘lslub-i miizeyyen’, ‘siislii tislup’ da

denir. Romanda siirsel bir soyleyisin hakim olmasi. Ozellikle mékan ve Kisi

%7 Cetin, a. g. e., 2009, s. 284-285.

%7 Ethem Baran, “Yas Kiremitten Su Damlar”, Bozkirn Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist.,
2006, s. 118.

378 Cetin, a. g. e., 2009, s. 293.

37 Ethem Baran, “Yolum Diistii”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist., 2006, s. 96.
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tasvirlerinde gercek Ozellikler oldugu gibi degil; sairane siislemelerle, abartmalarla,

coskun duygulara dayali bir iislupla verilir.*®°

“Sabahin bugusunu, agaglarin tepesindeki dalgin sisi, evlerden ¢ikan ag

. . g ..  Jewe s . .55 381
dumanlari, ¢aywri ¢imeni, gogiin taze mavisini, serinligi igine ¢ekti”.

2.6.1.14. Tahlilci Uslup

Bu tiir Gslupta en ince ayrintilar bile uzun uzun anlatilir. Olaylar, hayat,
durumlar, kisiler, kisilerin ruhsal durumlar biitiin yonleri ve 6zellikleriyle sergilenir.

Siradan, basit olay ve hareketler bile sebep ve sonuglariyla irdelenir.*

“Ashinda annemin sessizligi babamin evde oldugu saatlere ozgiiydii. Yoksa
mahallenin en giiriiltiicii kadint oydu. Evin oniinde oynayan c¢ocuklart kovalar,
komgsularla kavga eder, agzindan kelime yerine ¢ikan ¢ighklarla babamdan yedigi
dayaklara, bizim yaramazhiklarimiza, yokluga, karanliga, pislige en ¢ok da sessizlige

karsi isyanini dile getirirdi”.383

2.6.1.15. Yalin Uslup

Buna ‘iislub-1 sade’, ‘sade ve ¢iplak iislup’ da denir. Yalinlik ya da vuzih,
dilin ac¢iklig1 ve anlasilabilir olusudur. Yalin {islup, sade, temiz, yalin, agik, duru,
berrak, stislerden arinmis Usluptur. Yani edebi sanatlara yer vermeyen, muglak
olmayan c¢iplak bir iislup. Roman, okuyucu zihninin gii¢liik ¢gekmeden anlayabilecegi
metinlerden ve basit climlelerden olusur. Varliklar, olay ve olgular olabildigince

yalin halleriyle sunulur.®*

“Her seyden once ben bir okurdum, yazarligim okurlugumdan sonra gelirdi.

Okur olduguma gore giizel metinler okumak isterdim dogal olarak. Dostum da benim

380 Cetin, a. g. e., 2009, s. 294.

%81 Ethem Baran, “Sessizlik Oyugu”, Bozkirin Uzak Bahgeleri, Dogan Kitap Yay., Ist., 2006, s. 51.
%82 Cetin, a. g. e., 2009, s. 298.

%83 Baran, “Ve Demistik”, Doniissiiz Yolculuklar Kitabi, Dogan Kitap Yay., ist., 2005, s. 12.

384 Cetin, a. g. e., 2009, s. 298.
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done done okudugum yazarlarin basinda geldigine gore, onun romanini bir an énce

bitirmesi benim icin 6nemliyidi”.*®

%85 Ethem Baran, “Ankara Hatlar1 Vapuru”, Bulut Bulut Ustiine, Dogan Kitap Yay., Ist., 2011, s. 45.
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SONUC

Yazmaya ¢ok kiiciik yaslarda baslayan Ethem Baran’in anlatilari, ¢cogunlukla
doga ile i¢ ige yasayan insanlarin i¢ten duygularini, coskularini, masumiyetlerini
icermektedir. Oykiilerinde kendi yasamindan kesitler de yer almaktadir. Oykii
kahramanlari, bir yandan sert bir cografyaya, bir yandan toplumsal baskilara, bir

yandan gelisen teknolojiye uyum saglamaya, direnmeye, dayanmaya calisirlar.

Ethem Baran, giiniimiiz bilgi toplumunun giderek kiigiilttiigii, ancak kirsal
kesimde halen siirmekte olan kalabalik aile yapisina da 11k tutmaktadir. Ebeveynler,
duygusal bellekleri elverdigi kadar, ¢ocuklarinin duygularinin farkina vararak,
bunlar1 anlamlandirmaya ve tepkide bulunmaya gayret etmektedirler. Baran’in
satirlarinda, biiyiik kentlerde ¢ok rastlanmayan; komsu iliskileri, ¢ocuklar, gencler,

yetiskinler arasindaki arkadasliklar ise hala sicakliklarini korumaktadir.

Oykiilerinde bozulmamis dogaya da siklikla deginen Ethem Baran, konu aldig
insanlarin doga ile 6zdeslesmesini, duyusal bilgeliklerini, dostluklarini da siirsel bir
dille aktarir. Hikayelerinde dikkat ¢ceken bir konu da, karakterlerin el yapimu iirlinlere
gosterdikleri ilgidir. Bir kirik dal ya da tas pargasindan yapilmis en basit bir alet bile,
uzun bir deneyimin, sinama ve yanilmalarin, bellekte tutulan, animsanan ve birbiriyle
karsilagtirilan izlenimlerin meyvesidir. Bunu ortaya ¢ikaracak beceri; gozlemle,
animsama ve deneyimle kazamilmustir. Oykii Karakterleri, doga ile etkin bir
isbirligine girigerek, bitkiler yetistirip ve ¢ogu kez aym1 zamanda evcil hayvanlar
besleyerek, dogada hazir bulunan yiyecek maddelerini tiiketerek, doga ile isbirligi

icindedirler.

Ethem Baran’in Oykiilerinin biiyiikk boliimiinii kapsayan doga ve insan
biitiinlesmesi, oOykiilerine biiyiikk bir gii¢ katmaktadir. Insanin dogal ortamda
bireyselligi koruyarak yasamasi, dogay1 kendi tasarladig: sekilde degistirerek kurulan
uygarlik anlayisinin getirdigi bu noktada, onu bir ¢ikmaza siiriiklemistir. Artik
kitleler, toplum ve aile kavramlarindan, bireyselligini yeniden kazanma cabalarinin

ardindan, yeniden dogaya doniisiin arayisin1 baglatmaktadir.

Baran’in birgok Oykiisiiniin sonunun agik olmasi, belki de bu dogaya yeniden

dontisiin isaretini vermektedir. Ona gore, dykii, yasamin herhangi bir noktasina kisa
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stireli bir bakistir. Oykiiden 6ncesi ve sonrasi, okura birakilmistir, onun diisiinmesi,

anlamlandirmaya caligmasi istenmistir.

Ethem Baran, oykulerinde yer yer tirkd, atasozl, deyim, mecaz, benzetme,
alint1 hikaye, masal, argo, kalip ifadeler gibi dil yapilarina yer vermistir. Edebiyatin,
dil oyunlar1; anlaticinin (yazarin) oldugu kadar, anlatinin da siirekli devrede olmasi,
anlatida bir¢ok anlatic1 sese olanak taninmasi, anlati i¢inde anlatilarin birbirine
geemesi ya da anlati icinde baska bir anlatinin ya da anlatilarin izinin siiriilmesi
tirinde unsurlar; olay orgiisiinden ¢ok olaymn ya da olaylarin 6n plana ¢ikmast,
yazar, okur ve metnin belirsiz kalarak, yalnizca anlati araciligi ile olusan sdylemler

gibi 0zellikleri Ethem Baran’in Oykilerinde basariyla sergilenmektedir

Pazarlama kosullarinin bu denli 6nemsendigi bir diinyada, yerel yazarlarin,
Bati diinyasinin yasam tarzini anlatmak yerine, kendi toplumsal/tarihi/mitolojik
degerlerini postmodernize ederek yeniden yaratmasi 6nem kazanmaktadir. Baran’in
oykdleri, postmodernizmin getirilerinden olan, ¢ok satilma diisiincesi, tiim diinya
okuyucusuna yonelim gdstermemektedir. Bunun disinda ise, kapak tasariminin
Onemsenmesi, reklamlardan yararlanma, medyada tanitim, g¢esitli dil oyunlar ile
okuyucuyu merak duygusu ile c¢ekici kilmasi gibi unsurlar1 biinyesinde

barindirmaktadir.
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OZET

Ethem Baran, konular1 insan ve toplum ger¢e§ini yansitan, bu ortami
okuyucuya aktarirken de kendi yasadiklarini, yasam goriisiinii, ressamligini, dile
hakimiyetini de katan renkli bir diinya sunmaktadir. Oykiilerinde, giiniimiizde ¢ogu
kez unutulmus degerleri, sevgiyi, dostlugu, yardimlagsmayi, bozulmamis dogay1 dile
getirmektedir. Oykiileri, konular ile oldugu kadar, kullanilan dil ile de dikkatleri
tizerine c¢ekmektedir. Yitirilmekte olan dilsel degerler de oykiileri renkli kilan
noktalar arasindadir. Bu ¢aligmada, Ethem Baran’in (Unuttugum Biitiin Aksamlar),
(Doniissiiz Yolculuklar Kitabi), (Bozkirin Uzak Bahgeleri), (Evlerimiz Poyraza
Bakar) ve (Bulut Bulut Ustiine) adli &ykii kitaplari, konu ile paralel olarak, Tiirkce

dil yapist ile ele alinmis, bu yapinin dykulerdeki gelisimi izlenmistir.

Anahtar Kelimeler: Ethem Baran, oykii, kurgusal yapi, anlatma yontemi ve

unsurlari.

154



ABSTRACT

Ethem Baran, who reflects the reality of human society in his tales issues,
when he transfered this medium to the reader offering a world with minimum rich
different color and the adding his experience which he lived and his life’s view,
ordination and full control of using words where telling in his stories about the
forgotten values in our day also love, friendship and cooperation and unspoiled
nature. His stories draw attention to it language skills which are used as much as its
issues and the use of linguistic values forgotten among the pointes that decorated his
tales colors glamorous in this research, in parallel with the stories that issues dealing
with the Turkish language structure, it has monitor the developments in this structure
in the story (The Whole Evening | Forgot it) and (The Book of No Return Trips),
(Far Gardens for Steppe), (Our Homes Look to The North) and (The Clouds Above
The Clouds) to Ethem Baran.

Keywords: Ethem Baran, tale, a fictional structure, styles and elements for

clarification.

155



-

DA

13 oy L i€ Llad 6 acinall laiy) Al (o 31 () aal

o ki dga g5 Jile 9553‘ Ay e 4 Gy g Aabisal () 90 A Lo 4 236, (5 el dass
o el pll e A8 (8 Say lalSl Jleatins) (8 Aall) 45 jlas 5 4l 5 3Ll
Gl leas Leal) HUaY) i aillSa S Aaglall g (g glalll g ABlalall g Caallg 138 Lial
A Ll e e Ehasiall £l adl) Jlanind ol 08y Led Calanind 1 43520
Ll Ay Jols Ganall) Ll aa (o)l eanadl 138 8 2810 ol 4SS &
S ey QES) 5 (L G slsall 9) dad 3 4l o2 <l ) ki Sa’y 88 (A il
a2V (ald) (3 5h Clalidl) 5 (el ) s U ) 5 (gl (o) (35102 5 (3250

Ok

e sill yualiadl g ) GRlha Ay ASa ()l anal - Aalibal) cilalgl)

156



EKLER (HIKAYE OZETLERI)

UNUTTUGUM BUTUN AKSAMLAR

¢ Kurutulmus Giil Mevsimi Hikayesi
1. Yalanc1 Yiiz Aydinh@

[lhan evin oniindeki derma ¢atma sedirde oturuyordu. Cok eskilerden kalma
bir ¢gocuk, mevsimler boyu bir goriiniip bir kaybolarak dolasip durmustu aralarinda.
Giinlerce, hatta aylarca goriinmedigi de olurdu. Bir zaman sonra ansizin, karanlik
camli bir gecede pencerenin Oniine gelir, iceriyi gozetlerdi. Yine sabaha kadar
oturmustu. Annesi sessizce kahvaltiyr hazirlamaya koyulmustu. Pencerelerine hep
yagmur yagan yandaki evin tahta merdivenlerinde kadinlar oturmus konusuyor.
Simdi bir aprtmanin yar1 karanlik, havasiz bodrum katinin ¢iplak duvarli, soguk
daracik bir odasinda birileri olmali. Birazdan yagacak yagmurla birbirlerinin
kuytularina tiineyecek olan gecekondularin ¢amurlu sokaklarindan ayak sesleri hig
silinmeyen, annesiyle babasi1 durmadan kavga eden, bu ylizden evde huzuru olmayan,
okula gitmeyen ve artitk eve gelmeyen birileri olmali. Kahvaltiya elini sitirmedi.
Sadece cay ve sigara. Kars1 evin penceresi bir tuhaf, garip, sanki aglamakli gériindii
gbziine. 1ki yiiz kirk ii¢ giindiir bu pencere bombostu, 1ssizdi. Artik camlarina
yagmur da yagmuyordu. Annesi geldi yanma. Oglum yesen bir seyler... lyice
zayifladin. Cay sigara, cay sigara... Ne olacak bunun sonu? Canim bir sey yemek
istemiyor anne... Ayaklarinin arasinda dolasip duran kediyi kucagina aldi. ‘“Sen de

mi onu ¢ok 6zledin Sementa?’’

2. Binbir Gece

Deryay’yr ne zaman fark etmisti? Saglarini iki yandan baglayip, gogsiine
kitaplar1 bastirarak, okula gidip geldigi giinlerde mi? Yoksa ‘‘ilhan Abi,
Ogretmenimiz bir 6dev verdi, yapamadim; sen yapar misin?’’ diyerek evlerine gelip
gitmeye basladiginda m1? Yoksa askerden yeni gelmisti. Astegmen elbisesi nasil da
yakismistt uzun boynuna! Annesi o kadar ihtiyaglar1 varken, o zaman aldig1

maagslardan biriktirdikleriyle kitabt almisti. Aslinda o kitab1i hi¢ c¢ikarmamsi
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gerektigini, o kitap olmasayd1 bugiin daha iyi bir sair olabilecegini diistinmiistiir hep.
Sonra Hamamonii’nde; eski Ankara evlerinden birinin alt katindaki bir saz evinde
kendine bir saz almisti. Elinde saz, bahcede; acemi, birbirleriyle baglantisiz diiz
seslere; Urperten, koyulasmis gecelerin uykusnu alip gotiiren, giiniin gecikmis
aydinligin1 pencerelerden esirgeyen bir ses karisiyor: ‘‘Ne giizel ¢aliyorsun Ilhan!”’
[lhan! O artik ““Abi’* degil, ilhand’1r. Tren yolunun ucunda sis vardi. En ¢ok geceleri
gecen trenlere binip gizli bir masala dogru yolculuga ¢ikacak olan cakir bir oglanla
bir kiz vardi. Ikisi de ayn1 yastaydilar. Sonra bahge aksama yakalaniyordu. Ve yeni
bir masal basliyordu o zaman. Iste boyle. Niye agliyorsun? Benim derdimin garesi
yok...! Yiiregi tam ortasindan ikiye boliiniiyor Ilhan’in, bu kiza bir hal oldu;
biliylimek istiyor. Bak, yliziine suyun mavi aydinligi vurmus bu kiz1 gériiyor musun?
Kuyunun dibindeki kiz m1? Evet, onun ad1 Ayse; o ¢ok iyi bir kiz ve ben onu ¢ok
seviyorum yanindaki de Kamuran, herkesin yaninda nasil olsa kimse anlamaz diye
Aysey’le Kamuran’in agkindan soz ediyorlar, biitiin komsular biliyor Aysey’le

Kamuran’in kim olduklarini pek de ¢abuk iniyor giivez aksamlar.

3. En Uzun Yolu Irmaklar Bilir

Derya’nin ‘‘Gozlerinin rengi 1518a gore degisiyor, ne glizel’”” dedigini
hatirlardi. Sana bir sey soracagim ama giilmeyeceksin demisti ardindan. Sen diinyay1
mavi mi goriiyorsun? Ayna da onunla birlikte giiliimsedi. Hala ¢ocuktu bu kiz. Okul
bittiginden beri pek ¢ok smava girip ¢ikmig, bir ¢ogunun yazilisim kazanip
miilakatlarinda elenmis, giinlerini evde, annesinin yanina gelip giden komsu
kadinlarla gecirmis, hayatin ufuklar giin gegtikce daralmis, diinya kiictildiikce
kiiclilmiis, en sonunda uzun bir yalnizliga teslim olmustu. Kars1 eve bakti. Pencere
acikt1. Igeride neler olup bittigi belirgince goriiniiyordu. Derya’nin amcastydi dayagi
atan. Adam bagirip duruyordu. Dedikodulardan bikmisti. Gegen giin de kendi
gozleriyle gdérmiistii Derya’y1 bir adamin arabasinda. Ilhan’dan da haberi vard.

[lhan’in en son gordiigii sey, karsi pencerede yeni bir yagmur baslatan
kocaman, bir ¢ift siyah gézdii. Derya bir kosede tek basina oturuyordu. Belki yaninda
birileri vardi da Ilhan’1 goriince savmisti basindan. I¢misti ama kontroliinii

kaybetmemisti. Birlikte ¢iktilar. Ilhan’in bir arkadasma gittiler. Ayn1 odada
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kalmislardi o gece. Ve Ilhan sabaha kadar uyumamis, ara sira terini silerek onu

seyretmisti.

4. En lyi Seyirci Odiilii

Iki agacin arasina bir ip geriyor kisa pantolonlu ¢ocuk. Ipin iizerine bir perde
astyor. Burast bir sinema. Mabhallenin cocuklar1 film seyretmeye geliyorlar.
Cimenlerin iizerine oturuyorlar. Penaltidan bile gol yemeyen mahalle takiminin
kalecisi kisa pantolonlu ¢ocuk hem simemanin sahibi, hem filmin yonetmeni, hem de
filmdeki butiin rolleri oynayan tek artist. Filmi en iyi seyredene oédul var. Odul
almak cok 6nemli. Bitun seyircilerin gozi ddilde. Clnkd filmler zaten hep birbirine
benziyor. Sinemaya en son gelen cocuklardan biri kis kis giilityor. Ulan bunda
giilecek ne var? Vicdansiz! Sen giil bakalim! Odiilii de alamazsin ya...

Alkislar, 1shiklar, bravo sesleri... Ipin iizerinde perde aciliyor, kisa pantolonlu
cocuk cikiyor ortaya. Nihayet beklenen an geldi. Filmin basinda, hani haydutlar kiz1
doviiyorken kis kis giilen ¢ocuk vardi ya, hani en son gelen, bir de boyuna posuna
bakmadan sigara icmeye yeltenen ¢ocuk; onu yanina c¢agirtyor. Ona en iyi seyirci
odiili olarak, trenyolu kopriisiiniin altinda buldugu yanmayan ¢akmagi veriyor. Diger
seyircilerin itirazlarina aldirmadan yine hain bakan gozleriyle, dudaginda hinoglu hin

bir kivrilisla giiliiyor.

5. Karanhk Agaclar Gecesi

Nasil da kaygisizdim hayata ‘‘merhaba’’ derken. Biiyliyordum her canli gibi;
icimde benimle yarisarak biiyiiyen acilarin farkinda olmayarak. Hayat ananin
memesinden emdigim siitbeyaz mutluluklart ¢ok ¢abuk yitiriyordum. Benimle
birlikte, kimi zaman kol kola, kimi zaman tlimUyle benim yerime gegip yuruyen biri
daha vardi, yanilmiyorum, o ¢ocuktu. Tanri’nin insana verebilecegi biitiin temiz ve
giin yiizii gérmemis bakir gilizellikleri bir sir gibi yedeginde tasiyan ¢cocuk. Agk bir
skandal olabilir mi? Sevdigini diinyalara denk tutmak, gozle gorilip elle
tutulabilecek biitiin goriintiileri silip sonsuzlugun 6tesine uzanma, bir diis dunyasinda
tim gercekligiyle sevda dergdhinin cileli dervisi olmak. Mahallelinin yadirgayan

bakislarima alistim diyemem. Hicbir tuhafliga alisamadim ki zaten. Onu benden
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ayirmak isteyen topluma karsi olanca giiciimle direniyorum. Ne tuhaf! Insanin
toplumsal bir varlik olmasinin bedeli boylesine agirmi olmaliydi?

Ayni giin okula birakiyorum onu, ¢ikista almaya gelecegimi soyliiyorum, onu
ugurladiktan sonra ayni1 kirtasiyeciye gidip Ferdi’den ii¢ tane aliyorum, bu siirprizime
¢cok seviniyor, uzun zamandir ilk kez giiliiyor, yanagimdan Opiiyor ayrilirken,
incecikten bir aksam yagmuru yagiyor. Ve uyuyamiyorum. Geceler boyu uykuya
dalmanin hayalini kuruyorum. Disiindiikge uyuyamiyorum, uyuyamadik¢a
diisiiniiyorum; miithis bir kisir dongli bu. Evleri tam karsida olmasaydi,
pencerelerimiz dosta diismana karsi birbirini gérmeseydi daha mi soniik olurdu her
sey, bilemiyorum. Derya’siz hayat duruyor. Sevmeyi bu kadar iyi bilirken.

Umutlarim sersefil. Cozdiik¢e kordiigiim olan denklem.

6. Evvel Zaman

Geceleri annesiyle yatiyor artik. Nedense iisiiyor. Babasini hi¢ sormuyor artik.
Biliyor ki, babasi bundan sonra ‘‘57 Chevrolet’’yi evin arkasindaki diizliige
cekmeyecek, Pazar giinleri ¢cesmeden su tasiyip arabayr yikamayacaklar, babasi
bundan sonra ge¢ vakitlerde eve gelip ortaligi ayaga kaldirmayacakti. Bir kadinla
Istanbul’a gittigini duymuslardi. Bir daha dénmeyecekti. Cocuk bitisik &n koltuga
oturuyor, koldan vitesi yukar1 asaglr oynatiyor; kirlik yerlere, kimselerin olmadigi
sonu gelmez yollara gidiyordu. Sabahlari yatagindan firlayip evin arkasina
dolaniyordu; diizliikte yesil, sessiz bir bosluk, tren yolunun telleri boyunca uzanan

sokakta listimiis bir giines buluyordu.

7. Bir Giil Daha Diistii

Oysa ben umarsiz miydim ne dersin yazilmamais siirlerim vardi benim skandal
sevinglerim tozunun kimaysiyla apansiz ¢ogaldim sana ve kendime sen yoksundur
kimseler olmaz, resmin gece boyu islanir dort bir yanim puslanir. Susmanin
konusmaktan zor oldugu anlardir bu.

Sen hala anne parasi yiyen, tembel, asalak birisin benim ihtiyaglarimi ne ile
karsilayacaksin? Sevgi mi? Onu yillar yili i¢imizde biiyiitiip beslememis miydik? Ne

mevsimler, ne gilinesler, ne giizellikler gizlemistik onlara. Gemi, hicbir zaman
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cikmayacagi bir yolculugun hasretiyle kavrulmakta degil midir? Bu diinyanin biitiin
pisliklerinden kagmak i¢in ask bir kapi araligi degil midir? Kapinin arkasi ise bir
yolculuk. Ilhan bu seriivenin neresindeydi? Sonsuz bir yolculuk bu. Derya
olmasaydi, yine bu kanama olacakti.

Gorliyorsunuz ne sanslt insanlar var. Gidecekleri yer zaten yakindir her zaman.
Bense in cin top oynayan kurak bir istasyonda bekliyorum. Ya gelecek ya da gelecek
demiyorum; belki gelmez diyorum. Bir tren gelecek, binecegim ve kendime
gidecegim. Damarlarimin yirtildigini hessediyorum. Kan yitiriyorum. Derya yalnizca
kanamay1 artirdi o kadar. Onu ¢ok¢a suglayamiyorum can damarimi kesmesine

ragmen. Bunu yapmasaydi ben yine de kan yitirecektim.

8. Oluimden Ote Yol

Sik sik karsidaki camliga giderlerdi. Ilhan yeni siirlerinden birini okurdu
Dery’ya. Kendi parasiyla bastirdigr ilk siir kitab1 elinde kalmigt1 ama ikinci kitab1 bir
gelin gibi diislerini siislityordu. Kim bilir kaginc1 bulusmalari, kaginct ayriliklariydi.
Derya’nin okudugu liseye gider, bahcenin disinda onun ¢ikisini beklerdi. Ay aydinlik
bir yaz gecesi bah¢ede otururken tiim diinyaya haykiriyor. Ben hayal goriiyorum.
Ben bir hayalim. Her sey bir hayal. Derya bir adamla gezip tozmaya bagliyor. Bir
marketin kasap reyonunda caligan biri. Isteyecekmis. Eve girip ¢ikiyor. Ilhan
yiiziigiinii geri istiyor. Ilhan kisa pantolonlu ¢ocuktur artik. Derya’y: ararken saatinin
durdugunu fark eder. Her pencerede Derya’yr goriir. Suya atlayan, done done
uzaklasip giden Derya’dir. Saatler durmustur. Zaman yoktur. Yeni bir hikaye yasiyor
gibiydi. Bindigi tren bir tiinele girmisti. Ciktiginda yildzlar gorecekti, yapraklari,
kelebekleri, akan sular1, kuslari. Riiya gibiydi. Ilhan yataginda saga sola déniiyor,
uyuyamiyordu. Birbirlerinin sagak altlarina tiinemis gecekondularin bitmeyen
sokaklarinda yiiriyen biri vardi. Ayak sesleri yaklasti, yaklasti, pencerenin 6niinde
eridi, kayboldu. Derya elini siper etmis camdan bakiyordu. Dort ¢ocuk, baslangici ve
sonu olmayan boslukta bir merdivene oturmus, gizli bir oyun oynar gibi Ilhan’n
gdzlerinin icine baka baka giiliiyorlardi. Sonra onlarda kayboldular. ilhan
uyumadigint biliyordu. Saatine bakti. Tam dort saat olmustu haplart yutal.

Uyuyamiyordu. Kurtulamiyordu. Derya iiziilecekti. Onun aglamasina dayanamazdi.
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Derya’y1 sevgiyi bilmeyen bu insanlarin elinden ¢ekip almaliydi. Disar1 ¢ikip beni

kurtarin diye bagirmak istiyordu. Derman1 yoktu.

9. Ey Gonul
Dizleri yara bere i¢indeydi ¢ocugun.

10. Samanyolu Senfonisi

Leylek kokular1 sevgilinin kokusuyla kariginca, erotik solumalara sonsuz
birliktelik andlar igerken yasanan anlik duygular1 da degil aski tammliyordu ilhan.
Dokunmanin sirrin1  sézgelimi; ayr1 cografyalarda “‘bir kez olsun goreyim’’i
tanimliyordu. Hersey bitmisti.

[lhan kisa pantolonlu ¢ocugun sabahlari yatagindan firlayip evin arkasina
dolandiginda, diizliikte yesil, sessiz bir bosluk, tren yolunun telleri boyunca uzanan
sokakta tistimiis bir giines buldugu, damali Chevrolet’nin tekerlerinin izlerini otlarin
kapattig1 yere ilk mezarin1 yapmisti. Yiiksekligi bir adam boyunu ge¢gmeyen catidan
aldigi kiremidi kirip tozlu, keskin pargalari dikdortgen seklinde cevreleyerek
meydana getirdigi minik mezara Derya’yr gommiistii. Derya artik burada
gomiiliiydii. Kendi elleriyle gommiistii. Kafasini ellerin arasina alip dort buklim

oturmustu orada, saatlerce. Gorenler gidip haber vermislerdi annesine.

11. Felak

Giizelim bahge ¢dle dondii. Kuyunun suyu cekildi. Bu bahge onceden 1yi is
yaptyordu. Allaha siikiir iyide kazaniyorduk. Yazin kazandigimiz bize yetiyordu,
kisin da evlere temizlige gidiyordum. Evin 6nilindeki ¢gesmenin suyuyla bir avugluk
yeri sulaylp ii¢ bes kurus kazanmaya calistyorum. Ilhan’in sigarasi, gazetesi.
Kazandigim rizkimizi o kor olasiciya yedirdi. Kiigliciik , pasakli bir kizdi Derya.
Sonradan serpildi, giizellesti. Diinyada aklima gelmezdi oglumla aralarinda boyle bir
sey olacagi. Ilhan Abi diyerek ders galismaya gelirdi. Anasi ilk baglarda sesini
¢ikarmadi. Ilhan ise giremeyince, kadim yiiz ¢evirdi bizden. Kizin bu hale gelmesinin
sebebi o kadm. Cok siktilar kizi, her giin dévdiiler. Nur gibiydi yavrucak, ne sucu

vardi, evden soguttular, ilhan’dan soguttular. Az ugrasmadi yavrum. Kizi
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kurtaracagim diye. Insan sevdiginin kéotii yola diismesini ister mi? Her seyi sineye

¢ektim, oglumun hatirina her seye katlandim.

12. Aynah Kuyu
Bu bahgeden kurtulabilsem o ¢ocuk artik gelmese buralara, sessiz sessiz, hi¢
konusmadan dolasmasa ortalikta, bir unutabilsem onu, bir atabilsem, ondan

kurtulsam.

13. Gundokumdi

Gilinlik yazmay1 nicedir istiyordum. Bugln her zamankinden ¢ok kendimi
yargiladim. Kimim ben? Bunca savasin sonucunda ne kazandim? Oysa yitirdigim ne
cok sey var! Aslinda hayatla anlasamayisim bosuna degil. Benim ¢ok 6nem verdigim
nice degere pek ¢ok insan gereken 6nemi vermiyor. Derya’y1 ¢ok 6zledim. Su¢ mu?
Kime agilayim simdi? Bugiin Kizilay’da onu aradim. Olabilecegi her yere baktim,
birlikte oldugumuz mekanlara. Sevgisiz gozlerini gormek istedim. Ciinkii omuzuma
yaslanirken sevgiyle bakiyordu bir zamanlar, benim i¢in agliyordu kapkara. Onu
kaybedecegime asla inanmadim, inanamiyorum. Sanki yine gelecek gibi. Kendi
sesiyle konusacak, 6ziir dileyip ‘‘cok iiziildiim’’ diyecek gibi.

Giniin ilk saatleri ¢ok sikiliyorum. Binlerce olay gegiyor géziimiin 6niinden.
Artik iiziilmek istemiyorum. Kendimle birlikte annemi de tlizdiigiimi biliyorum.
Inanglarimla bogusuyorum. Ey, bitimsiz bekleyislerin nazli kiz1, ey umut, ey cigek,
neredesin?

Artik geceleri seviyorum. El degmemis gilizellikleri diisiinebilmem i¢in en
uygun zaman oluyor. Derya da sevgiyi yanlis yerlerde aradi her zaman. I¢ine katran
karast duygu ve diisiinceler yerlesmisti. Yaptig1 yanlislar onu biraz daha kendinden
uzaklastirdi, yeni yanlislara analik yapti.

Diin giinliik yazamadim. Bugiin ise komsu kadinlar1 kahve falina baktim.
Hepsi de dogru ¢ikti. Nazik Hanim’in kiz1 Kiigiik Derya’nin da falina baktim. Derya
bakarken ¢ok heyecanlandim. Benimde Derya’m vardi. Bugiin ¢ok onemli bir
gercegin farkina vardim. Ben yine sevebilirim. Ustelik bu kez daha ¢ok ve

mutluluktan, onu yakalayabilecegimden daha ¢ok umutlanarak.
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Her gece ayni hikayeyi eksiksiz yasiyorum. Benim olmayan tuhaf bir hayatin
diyetini 6diiyorum sanki. Bir an Once insanlarin arasina karigmaliyim. Sokrat
bilgeligiyle giilmeliyim onlara. Yazilmamis bir hikdye olmali bu. Cok az insanin
kahramanligini iistelenebilecegi bir hikaye bu. Artik senin i¢in asla aglamayacagim.
Su an kucagimda minik kedim Sementa var. Kucagima aldigimdan beri miriltist
kesilmedi. Koluma yatiyor, kalemi 1siriyor. Kiiciik bir kelebek gibi ¢ok merakli.

Sementa yine yanimda. Oda havalansin diye pencereyi agmistim. Pencerenin
onilinde yatiyor. Sementa sinek avlamaya c¢alistyor simdi. Ah minik kedi, bunu
beceremezsin. Yanima gelmis yardim istiyorsun. Bu iste iistiime yok, gel bakalim
sinek avina.

Bu bir masal degil. Ciinkii masallar yalan olur. Bu bir masalin i¢ yliziidiir.
Sevdigi i¢in nice kavgalar veren, giizellikler sunan birisi varmis. Birisi varmis ‘o
lizgiin®’ diye cehennemler yasayan. Oysa sevdigi yalan dostluklara inanmis bir kez.
Hicbir inceligi olmayan kaba duygulara, sevda demeye dilimin varmadigi ihanet
duygularina inanmis. Bana kalanlarsa, bir tutam sa¢, komiir karas1 gézler, bombos bir

pencere ve bahcede dolasip duran bir ¢cocuk.

14. Son Bir Kez

Biraz once sanki yagmur yagacak gibiydi. Hava birdenbire bulanmisti,
bahgede bir yel gezinmisti. Ilhan evin éniindeki derma ¢atma sedirde oturuyordu.
Kendi tarihinin kahramanlar1 gece giindiiz, bikmadan, yedi iklim, yedi mevsim her
yerde karsisina ¢ikmiglarini hatirliyordu. Ciinkii Derya’nin ayak sesleri sadece bu
gecekondularin  degil koca sehrin biitlin sokaklarinda yankilaniyordu, c¢linkii
yasadiklarinin hepsi bir ugultudan ibaretti. Bahar gelince, Derya’nin mezarimin nemli
topraginda acan kokulu, mor menekseleri koklarken, ka¢ kez ‘‘Bu sevdayi
Oldiirecegim’’ demisti kendi kendine.

Kars1 evin iki yiiz kirk li¢ giindiir bos olan, garip, aglamakli, yagmursuz
penceresine bakti. Tam oOnilindeki, yaz bahar boyunca en ¢ok yapragi yliklenen
ciplak, utangac, citkirlldim dala uzandi; kirdi. Kalkti, kisa pantolonlu ¢ocugun
mevsimler boyu aralarinda bir goriiniip bir kaybolarak dolastigi agaglara dogru

yurada.
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« 1ki Film Birden Hikayesi
e Gelecek Program

O sicak yaz giinlerinin kimsesiz 6gle sonlarinda sinemanin tenha karanligina
siginirdim. Kimse birbiriyle yiiz yiize gelmek istemezdi. Yalnizligindan utanan
insanlarin yeriyidi sinema. ‘‘Gelecek Program’in’’ bu filmden daha giizel oldugunu
diisiiniirdiim afislerin oniinde dikilirken. Haftaya mutlaka yine gelmeliydim. ‘iki
Film Birden’’ idi. ‘‘Devamli”’yd1. Isterseniz ayn1 filmi defalarca seyredebilirsiniz.
Higbir zaman sinemay1 en son terk eden kisi olmadim, bu da bir seydir. Onun igin
sinemalara gittim, onun igin siirler yazdim, gecenin bir yarilar1 kendimi yollara
vurdum, nice yagmurlarda onun i¢in 1slandim, ama onu géremedim.

Sinemanin bir yalan oldugunu, kendimi biitiiniiyle iki boyutlu perdedeki
goriintlilerin  gelip geciciligine, maceralarin, o erisilmez hayatlarin biiyiisiine
kaptirmigken, birdenbire ‘“‘Son’’ yazisinin perdeyi boydan boya kaplamasindan sonra
degil de, kapidan disar1 c¢ikip, aksamiistliiniin ve belli belirsiz serinligin diis
kirikligiyla karsilasinca anlardim. Filmler, afisler kadar giizel degildi. O yiizden

““Gelecek Program’’ afisleri daha bir esrarengiz goriiniirdii goziime.

e Pek Yakinda

Son kez bir yolculuga ¢ikiyormus gibi, hi¢ bilmedigim bir yere, kendi
hayatimin filmini seyretmeye gidiyormus gibi girdigim sinemanin karanlik kapisi
hep {irkiitirdii beni. Ciinkii ylirek c¢irpintisnin 6nii sira acilan ¢ift kanatli kap,
pismanliklarin {istline kapanirdi. Her zaman herkesten sonra, bikkin karanligin
ortasina kocaman bir gong sesi diistiiglinde girerdim igeri. Yer gostericinin ciliz,
oynak, bir o kadar da hizli 1s1ginin pesinden, bir yandan perdedeki goriintiilerden
bazilarin1 yakalamaya, bir yandan da meyilli, genis basamaklardan diismemeye
gayret ederek korkak adimlarla yiirimeye caligirdim.

Can sikintist miyd1? Eski aligkanlik miydi? Yoksa gazetelerdeki o ilan mu?
Uzun zamandir hayallere sigimmiyordum. Sinemanin hep bilmedigim bir yolculuga
cagiran kapisi bu kez tirkiitmemisti beni. Basamaklardan korkmadan inmis, kimsenin
ayaklarina basip dizlerine ¢arpmamis, yer gostericinin yalanci el fenerine ihtiyag
duymadan en miinasip yere oturmustum. Once ‘‘Gelecek Program’’ ve ‘‘Pek

Yakinda’’larin afislerine baktim. Sonra ‘‘Gosterilen Program’’a.
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Kizlar ¢ogunluktaydi. Kot pantolonlu, spor-heybe-torba-cantali, elleri agizlar
sigarali kizlar. Ve hepsi de el ele, ¢ogu 6grenci ¢iftler. Bana bakiyorlar gibi. Bunun
burada ne isi var? der gibi. Benim burada ne isim var? Aslinda kimse kimseye
bakmiyormus gibi yapiyor. Burasi, herkesin her giin geldigi siradan, alisilmis bir yer
sanki. Sar1 sicak bir ¢dl afiginin Oniindeyim o adami gordiiglimde. Golge gibi bir
adamdi ¢oldeki. Adam degil siluet, leke. Tasradan gelmis bu sabah. Islerini halletmis
ya da edememis, her neyse, arabasi aksam kalkiyor, gelmisken su filmi kagirmasin.
Memleketinde sinemaya gittigi mi var?

Sokaklar birbirlerini tanimayan insanlarla doluydu. Her biri digeri i¢in pek ¢cok
sey hayal ediyor, gercek olabilecek bulugmalar, sohbetler diisiiniiyor, ama kimse
kimseyi selamlamiyordu. Film kareleriyle doluydu her yer. Yeniden, yeniden ¢ekilen

bir film oynuyordu sanki. Film bitmemisti. ‘‘Pek Yakinda’’ydi.

% Kar Kuyular1 Hikayesi
e Her Sey Biraktigin Gibi mi?

Gecenin karanligi hafifleyip yok pldugunda denizi gormenin yeselligi akiyordu
icimde. Sehir yeni bir cumartesi giiniine basliyorken, telefonda sesim titriyordu.
Cumartesi giinleri ¢aligtigin1 bilmiyordum, dylesine aradim. Sevinmis gibiydi. Soguk
bir sesle karsilasacagimi sanmistim ve kendimi buna hazirlamistim. Hatta telefonu
yiiziizme kapatir diye diisiinliyordum. Beni hangi riizgarin attigin1 soruyordu. Saat on
ikide bulusmaya karar verdik. Saat on ikide geldi. Sehri dolasirken, karsilasma aninin
nasil olacagin diisiiniip durmustum.

““Merhaba’> dedi. Uzerindeki siyah takim bir iskadin1 agirligi vermisti ona.
Saclarin1 kestirmisti. Tokalastik. Sonra uzanip yanaklarimdan optii. Eski, karanhik
hanlarin bulundugu bir sokaga dogru yiiriidiik. Yiirlirken sik sik yiiziime bakti. O hig
degismemisti. Kendinden emin, kararl1. Ithalat-ihracat yapan bir sirkette ¢alistyordu.
Maas1 fena degilmis. Genis, giiriiltiilii bir caddeye ¢ikt1 sokak. Gilizel bir lokantaya
girdik. Raki1 icer misin? dedi, giiliimseyerek. Almayayim.

Iste aym masadaydik. Aradan bir yil gegmisti. Neler yaptin bu arada? Bir sey
yapmadim, degistim sadece. Ikimizi sarip sarmalayan beraberligimizde durmadan
konusuyorduk. Megerse kendimizden hi¢ bahsetmemistiz. Sormaya korktugumuz

sorular varmis, cevabin1 bilmedigimiz. Arkadasin varmi? Gozlerini kagirdi benden.
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Kayip gitti sank1 bir yerlere. Sonra geri geldi. Hayir, yok! Sevinmeli miydim? Ne
bekliyordum? Bugilin degilse yarin, mutlaka birileri ¢ikacakti karsisina. Onu
diistinliyorum, okul bittiginden beri bellegimden silinen yiizii biitiin canliligiyla

gozlerimin Oniinde. Ayrilirken, beni yine ara der gibi bakan gozleri.

e Bahce

Annem, karsidaki evde oturan kasaplarin yaptiklart sucuklar i¢in ii¢ bes kurus
karsiliginda sarimsak soyuyor. Evin her tarafinda sarimsak kokusu. Babami ¢ok az
goriiyoruz. Ciinkii o, geceleri ¢alistyor, sehir kuliibiinde. Oraya hep 6nemli adamlarin
gittigini sOylilyor babam. Oyun oynayip, icki ic¢iyorlarmis. Babam daha sonra
kadrolu bir ige giriyor ve igkiye basliyor.

Aksam oldu mu ne yapacagimi sasirtyorum. Sanki duvarlar iistiime {istiime
geliyor. Bir yer sofrasinin etrafinda ¢oluk c¢ocuk birlikte neseyle yenen yemekleri
Ozliiyorum. Bu bahg¢ede olmasa,bir gegmisim olmadigi kuskusuna kapilacagim iyice.
Tanidigim, bildigim, aliskin oldugum diinyanin Oylesine uzagindayim ki. Evimin
oniindeki meyilli, tek agacgli, toprak yoldan tahta bir ¢itle ayrilmis bahgem, beni
cocukluguma, mahallemize, birakip geldigim insanlara, bu kocaman sehrin bunaltan
giiriiltiisiinden ve insan1 prisan eden bas donmesinden kurtulmus, diinyanin dtesinde
bir yer. Arkadaslarim kendilerine 6zgii birtakim sakalar yapip kahkahalar atiyorlar.
Cesit cesit zevkleri, ¢irpinliklari, kabadayiliklar1 var. Sik sik giilebiliyorlar. Gililme
nedenleri bile bagka. Babam nasil anne, iyi mi? Yine i¢ciyor mu?

Artik yaslandin. Evlenecek ¢aga gelmis oglun, kizin var. Aksamlari ¢ikip evine
gidecegine, kendinden yasga kiiciik birtakim insanlarla sagda solda igmeyi kendine
nasil yakistirabiliyorsun anlamiyorum. Sami bekar, evi barki yok, isten c¢ikinca
gidecek yeri yok oturup igebilir. Recep Abi diikkan sahibi, zaten gece yarisina kadar
calistyor, hem cocuklar1 da kii¢iik, onu geceyarisindan dnce evde bekleyen yok. Sen
onlar gibi misin? Aksam sofra hazirlaniyor, sen geleceksin diye herkes beklemeye
bashiyor. Yemek saati gecip de sen gelmeyince moralimiz bozuluyor, yine kim bilir
nerede i¢iyordur diye diisiiniiyoruz.

Ters bir yel esiyor ve kiyida kosede, agagta dalda, duvarda catida pineklemis
tistiyen karlari, buzlan eritip sagaklardan hep ayni sipirtilarla damlatiyor. Boyle

havalarda aklima kigin son bir ¢abayla baharin ucuna adim attig1 giinler gelir. Odam
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iyice 1sindi. Biraz ders caligsam iyi olacak. Sanki kisin biitiin kasveti, soguklugu,

kiilrengi karlarla birlikte eriyip gitmis gibi.

¢ Unutulmus Bir Su

Insan her yerde aymidir, degisen sadece dekorlar ve bu dekorlarm 6niinden
gelip gegen insan suretleridir diye diisiinliyorum. Tain olup calismaya basladigim
karlt sehir de hep alisamadigim bir goriintiller yigin1 olarak kaldi benim igin.
Denizden biraz 6nce dondiim. Cay demliyorum, o karli dogu sehrindeki otel odamda
oldugu gibi. Otel odam, siZinagim. Deniz gérmeyen, kirli sartyla boz aras1 sokaklari,
ugultulu dalgakiranlari, deniz fenerlerini, siiziilen yelkenleri, yaz sicaklarinin
bastirmastyla birlikte, tatile gidenlerin ardindan duydugum sikintiy1 cogaltan odam.

Pansiyoncu bana bir semsiye verdi. Uzerimde bir sort, ayaklarimda buradan
aldigim plaj terlikleri, sirtimda semsiye ve spor ¢antamla, pansiyonla aras1 yiirliyerek
yirmi dakika ¢eken Ikinci Koy’a gidiyorum. Ne aptalmisim! Her seyi ne kadar basit
diisiinmiisiim. Glizellikler ummustum! Hani nerede aradigim giizellik?

Lokantalarin oniinde, camekanlarin iginde c¢esitli deniz {iriinlerinden birer
ornek. Yanlarinda kilogram fiyati. Buyrun efendim, baliklarimiz tazedir, denizden
yeni ¢ikti, hangisinden istersiniz, 1zgarada ¢ok nefis olur. Isiklarin yanmasiyla akeil
kasabanin birdenbire hiizne bogulmasina sasiyorum. Aksamlar1 sivrisinekler insana
g6z actirmiyor. Pansiyoncu, sivrisineklerin pansiyonu cevreleyen asmalaradan
geldigini sOyliiyor. Pansiyona benden erken donen yok. Sahilde dolasiyorum,
karanlik sulardaki 1siklariyla birlikte sallanan tekneleri, sarmas dolas gezinen ¢iftleri
seyrediyorum. Zaman gegmiyor.

Erken uyandim. Kasaba bembeyaz giinese kesmis. Tozlu agaglardan,
pansiyonlarin, yazlik evlerin, villalarin donuk yiizlerinden yorucu bir gecenin ve
uzun siirecek kizgm bir gilinlin sikintis1 akiyor. Geldim geleli pansiyoncu disinda
kimseyle konusmadim. Koyliilerle sohbet edebilmek i¢in dayanilmaz bir istek
duyuyorum. Nasil bir giris yapsam diye diisliniirken kdyliiler kalkip gittiler bile. Bu
muydu ka¢ zamandir diisledigim, planladigim tatil? Herkes gibi ben de dinlenmis
olarak geri ddnecektim. Otobiise bindigimde déniip arkama bakmayacagim. Once
sakli denizin, sonra da kalesiyle birlikte kasabanin tepenin arkasina gomiiliisiinii

gérmeyecegim.
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e Berhudar Olasin

Cocuk, lokmalarimi acele acele yutarken, yiiziinde asma yapraklarinin tirpertisi
gezinen dedesinin en ufak bir hareketini bile kagirmamaya ¢alisiyordu. Dis kapiya
gidip durdu. Gicirdatarak acti kapiyr. Dedesiyle beraber yliriiyorlarken gordi
kendini. Okula kaydettirmeyecegim seni, demisti dedesi. Mahalledeki cocuklar
icinde en sessizi oydu. Okulda da Oyle. Arka siralardan birinde oturuyordu.
Ogretmen sormazsa, kendiliginden konusmazdi. Sirtindaki, artik okula gitmeyen
halasinin oglundan aldiklar1 bozarmis 6nliiglin icinde, oldugundan daha kiiciik
goriinlirdii. Midiiriin o sicak eli imdadma yetisir, saclarini oksamaya baslardi
kimseye gOstermeden. Siralar arasinda dolasan, diinyanin o en biiyiik, her seyi en iyi
bilen insani, bir tiirlii elini uzatmadi sacglarina.

Cocuk, dedesinin ii¢ aydan ii¢ aya emekli maasin1 almaya giderken giydigi
kalin, kahverengi takim elbisesinin ucundan cekistirip duruyordu. Kiiciik oglan
bundan oOnceki bayrami c¢ok iyi hatirliyordu. Annesi eline bir naylon torba
tutusturmus, o da arkadaslariyla birlikte mahalledeki biitiin evleri tek tek dolasip
seker ve leblebi toplamisti. Dedesi her seferinde carsimin degisik bir yerine

gotiriyordu onu.

e Irmaklar Aktik¢ca Yorulur

Basini cama dayamisti. Cok uzaklardan bir 151k yakaliyor, nasil oldugunu
anlamadan birden kaybediyordu onu. Agzinda hep bitmeye yakin, kiilii uzamas,
kiglclk bir sigara; rengi belirsiz gozlerinde duman. Karanligin koynundan ¢ifter
cifter 1siklar c¢ikiyordu sik sik. Otobiisiin i¢ini bir aydinlik dilim dilim yaliyor,
kayboluyordu sonra. Babasmin piiriizlii, kisik sesi motorun yorgun homurtusuna
karisiyordu. Ben aligkinim yola. Cok yolculuk yaptim. Bilirsin, bir zamanlar Kaya
Abi’nin otobiisiinde muavindim. En ¢ok da gece yolculugunu severdim.

Biitlin glin gilinesin sicakligmi emen caddeler, kalabaliktan ve yogun
giiriiltiiden kurtulmanin serinligi i¢indeydi. Gozler duvarlardaki resimlerde. Sonra
karsidaki pavyonun hayal 1siklarinda. Sonra Dogan geliyor. Bakiyorlar. Miisteriler de
bakiyor. Kahveden ¢ikip karsiya gectiklerinde adimlar1 yavaglamis, cadde sanki biraz
daha kararmist1. Genis bir meydana ciktilar. Ug bes dolmus son yolcular1 bekliyordu.
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Soforler dolmuslardan birinde toplanmis kafa c¢ekiyorlardi. Kokoregei, karin
aciktiran uguk dumanlariyla geceyi ugurluyordu.

Otobiis uzun farlarin1 yol uglarna atarak gecenin i¢inde kayiyordu. Dogan,
uyumak i¢in kendini zorluyor ama bir tiirlii uyuyamiyordu. Durak’in onlardan ayrilip
geri donmesine ¢ok bozulmustu. Asik. Alacakaranlik bakiyor. Gece on yas daha
biiyiitmiis onu. Belki yolculuk. Belki de. Dogan, goziinii farlarin kestigi, kayip giden
geceden ayirip Asik’a bakiyor; Ne var?

Asik, kendini uzun bir konusmaya hazirlarmis gibi. Izmir nasil bir yerdir
acaba? Ya deniz? Ik defa gorecek denizi. Kocaman mavi bir suymus, iistiinde
gemiler. Nemli, insan1 kendine ¢eken bir kokusu varmis. Omer uyuyordu. Kocaman
bir binanin en st katinda calisiyorlardi. Yol, gecenin i¢inde uzadik¢a uzuyordu.
Aksam gilinesi deli bosluga kizil bir serit cekmisti. Yine de serinlememisti ortalik. Bir
aksam ¢ikip dolasmuslardi Izmir’i. Dogan ile Asik doniip doniip kizlara bakmuslards;
Omer, vitrinlerde ona alacagi hediyeyi aramisti. Denizi seyrederek dondurma
yemislerdi o aksam. Yanik bir tiirkiiye basliyor Asik. Dingin gece bagrina basiyor
dinlediklerini. Aksamlar1 ince bir ayaz ¢ikiyor. Giindiiz ise kavurucu sicak titrestirip
duruyor ortaligr. Ona niye Asik derlerdi? Saz calmak isterdi. Sazi yoktu. Tiirkii
sOylerdi. Kimsenin bilmedigi tiirkiiler. Sesi riiya gibiydi, ayrilik gibiydi, sevgili
gibiydi. Sevgilisi de yoktu. ‘‘Asik’’ derlerdi ona.

Karsiki daglar duman duman. Bir top kar. Birbirine karisan silayla gurbet.
Omer’in bir giin bile ¢alisacak hali kalmadi. Kum tas1, harg kar, tugla getir! Sunlara
bak nasil da calistyorlar! Sanki yeni baslamislar. Asik’in tiirkiileri de canimi sikmaya
basladi. Aksam oldu. Giines yine gitti bir yerlere. Isiklar yandi. Ates de yandi. Her
sey yandi. Omer son giinlerde iyice degisti. Konusmuyor, hep susuyor. Dayanamiyor
herhalde ¢alismaya. Omer’e bakti. Ates bakmadi. Yandi. Ates yaniyordu. Duvarda
gdlgeler oynasiyordu. Izmir yeni bir geceye uyaniyordu. Duvarda golgeler karisti.
Dogan’m kolunda sicak bir kan agliyordu. Disarda sessiz 1siklar, disarida gece. Omer
agliyordu. Farlarin smirli aydinhigi geceye aliskin bir yol bulup c¢ikariyordu

karanliktan. Otobiis, artik serinlemis olan gecenin i¢inde kayiyordu.
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e Solgun Bir iz

Otobiisiin camina bir yaklagip bir uzaklasan karli dag bizimle beraber
gidiyordu. Gokkusagmin altindan bir tiirlii gegemiyorduk. Oniimiiz sira daglarin
eteklerinden, bayirlardan atlayarak kagip duruyordu. Annemin telefonu, ge¢cmiste,
hatiralarimla, ¢ocuklugumla aramiza giren giinliik hayatin acimasizligini olanca
katiligiyla karsima ¢ikardi. Oglum kiigiikken daha sik gidiyorduk memlekete. Biz
gidemeyince annemle babam gelmeye bagladilar.

Belki korkudan, belki de yalmizliktan kurtulmak i¢in yol boyundan
uzaklagsmayan telgraf direklerine bakarak beni dinleyen ogluma, 1slanan goézlerimi
gostermemeye c¢alisiyordum. Baba, Hacali ne demek? Dogrusu Haci Ali oglum.
Dilimiz dyle alismus. Ogrenciligmden beri defalarca gidip geldigim yol, gegtigimiz
kdy ve kasabalarla ilgili bilgiler verdik¢e oglum bunlart nerden bildigimi, nasil
unutmadigimi  soruyordu. Ogleden 6nce indik kiigiik sehrimize. Caminin
avlusundayim. Golgeler yere serilmis. Caminin ferahlatici avlusundan ¢ikiyorum.
Nereye gidecegimi bilmeden dar, uzun ¢arsinin gélgesine daliyorum. Golgenin koyu
yerinde bir masaya oturmus Hacali dedem.

Sokaklar, cigekler, yagmur ve insanlar. Bir yagmur serinligi. Topragin kokusu.
Prake taslarmin 1slakligi. Sokaklarin kiiciikliigiimde zannettigim kadar dolambagh
olmadigini diisiiniiyorum. Oysa ne kadar karisik ve uzak gelirdi bana. Eskiden daha
stk gelirdik. Buraya gelecegimizi duydugumda sevincimden yerimde duramazdim.
Bu eski yap1 ev Ahraz ninemin babasindan kalmis. Hacali dedemin de, Ahraz
ninemin de ikinci evlilikleri bu. Dedem bu eve iggiivey olarak gelmis. Yagmurda
akan, riizgarda inleyen, los, toprak kokulu evimizi ¢ok seviyordum ama, bu iki kath
kagir ev bir baska giizeldi.

Gozlerim sarmagsikli kahveyi ariyor. Kahvenin yerinde bir oto galerisi.
Diikkanlarin kiiciik camlar1 yerlerini genis, aydinlik vitrinlere birakmis; giliniin her
saati sulanan 1slak, serin parke taslarinin yerini beton kaldirimlar ve kendi sicaginda
bunalip baygin diisen asfalt almis. Eski evlerden bazilar1 yikilmis. Ayakta kalanlarin
bahgelerinde agaclar cicege durmus. Gozlerim Ahraz ninemi ariyordu. Biitiin
mahallenin Ahraz ninesiydi o. Oglumla beraber tas avluyu gecip bahceye cikiyoruz.

Uzun zamandir bakimsiz kalan bahgeyi ot biiriimiis.
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% Sonrasi Ayriik Hikayesi
e  Omrin Cok Olsun

Carsi, hi¢c bitmeyecekmis gibi durgunlasan bir eski zaman uykusuna
gomiilmiistii. Kebapcilarin sokaga nefis kokularla agilan kiiciik vitrinlerinde
domateslerin, biberlerin, maydanozlarin, sise takili, tandir kebab1 i¢in terbiye edilmis
kemikli, yass1 etlerin i¢ acici renkleri los golgeler arasindan birdenbire fiskirmis
gibiydi. Sokagin iist kismi1 Un Pazari’na agiliyordu, alt basinda ise ahsap, iki katl bir
han vards. Ikinci kism1 Tol Cars1’y1 dikine kesiyor ve dar sokagn iizerinde bir koprii
gibi duruyordu. Carsi, hanin altindan gecip 1s18a ulagamadan bitiyordu. Sokagin
giinese acilan ucundaydi ¢cocuk. Cocuk, kaybolmamak i¢in bir adim atip, bir arkasina
bakarak sokagin iist basimna dogru yiiriidii. Dedesi ¢orekleri firinda isittirip yemeyi
cok severdi. Yufka ekmek de gilizel gevrerdi bu sobalarda. Seneye okula
kaydettirecekti dedesi. Babasindan boyali kalemler, defterler de istemisti.

Cocuk kendini sokaklarin, yikintilarin, kuru otlarin kapladigi damlarin, Biiyiik
Cami’nin donuk kubbesinin daha otesindeki bitip tiikenmez bozkirin ucunda,
evlerinin arkasindaki tepede ugurtma uguruyorken gordii. Burnuna takilan diikkandan
kalma koku dagilir gibi oldu. Tol Carsi’nin girisindeki ¢atilarin birinden iki yabani
giivercin havalandi; Biiyilk Cami’nin agarmis, kursuni kubbesinde golgelerini

yumusak siiziillislerle gezdirip gokyiiziiniin uzaginda gozden yittiler.

e Ciy Diismiis

Osman Hafiz beni minareye ¢ikardi bugiin. Minarenin agik duran kapisindan
goriinen karanlik merdivenden hep iirkerdim. Serefenin kapisindan giren 151k,
basamaklarin aginmis taslarini agartmisti. Minare, Nohutlu Tepesi’nden daha yiiksek
degilmis; hep O0yle saniyorduk. Yasargile soylesem inanmazlar. Beni minareden asagi
atsalar, ayaklarimin iizerine diisemem ki, diye diisiindiim; ama kedileri atinca, onlar
dort ayaklar1 tiizerine disliyorlarmis. Tandirligin  duvarmin dibine bir ocak
kurmuslardi. Komsumuz Mevliide Abla, ocagin iizerindeki kara kazani 1sitmak i¢in
durmadan odun ¢ekiyordu. Bizim odunluktan getirdigi odunlart ocagin yanina
yigiyor, oradan kazanmn altina atiyordu. Dedem en ¢ok beni seviyor. Bu yuzden
babasinin ismini vermis bana. Gegen seneye kadar dedemligin yaninda kaliyordum,

ninemle ikisi bana ¢ok iyi bakiyorlardi. Babam, okuyup miihendis olmamu istiyor.
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Ben daha ne olacagina karar vermedim ama miihendisler iyi para kazantyorlarmais.
Oturuyordum. Yengem gittikten sonra yerimden kalkip evin i¢inde dolanmaya
basladim. Bizim televizyonumuz yok. Bazi aksamlar gelip seyrediyoruz ama
yengemin surati asiliyor. Aslinda gelmeyi hi¢ istemiyorum. Kardeslerim durmuyor
ki. Dedem, bir agacalar1 ¢ok seviyor, bir de kuslari. Ben de. Kdyden kus getirmisti
bana. Bir ¢ift. Tandirliga koymustuk. Has kumru bunlar, demisti. Cok glizel

Otliyorlardi.

e Sonrasi Ayriik

Nisan yagmurlar1 yeni baglamisti. Gokyliziinde kiilrengi bulutlar yagmur
riizgarlariyla sehrin iistiinden karmakarisik akip giderken, giines ara sira bulvarlari,
meydanlari, yeni ¢icek a¢cmis agaclarin kar beyazi umutlarimi ciliz bir sariyla
aydinlatiyordu. Kayist agacinin iizerine kar yagmis gibi ¢icekler birikmisti. Baharin
yesil ucunu gosterdigi bu giinlerde, kistan ¢ikmanin hafifligiyle yere goge can
gelmisti. Uzak sandigim o giinlerin, hemen su yagmurlarin sonunda ve kayisilarin
meyveye durdugu yaz sabahlarindan birinde baslayiverecegini ta yiiregimde duyarak
sarsildim.

Neredeyse kis bastiracaktt degil mi? Hep kiilrengi havalarda yasiyorduk.
Oturdugumuz havuzlu bahgelerde aniden bir riizgar ¢ikiyor, kendimizi igeri zor
atiyorduk. Eger bir duvarin istiine dal verip yaslanan hanimellerini goériince durup
seyredebiliyor ve sevingler icinde kalabiliyorsak iki insani bir araya getiren, ayni
suskunlugu stiriikleyen o derin, ortak noktayr bulabildik demektir. Bekledigim o
giinlerin boylesine yakinina geldigimizi diisiinmek bile korkutuyor beni. Sonunu
diisinmeden basglamistik bu iliskiye. O savruk, g¢ekingen ilk gunlerden nerelere
geldik! Kiiciik odamda soba ¢itir ¢itir yaniyordu. Yan yana oturuyorduk. Sigaramin
dumanlarmi beyaz pencereye dogru iflilyordum. Zaten camlarin digarty1 gosteren
kisimlari, gergevelerden yiiriiyen buzlar nedeniyle iyice daralmis. Hem disarda
riizgar karlar1 bir oraya, bir buraya tozutup duruyor. Bahge bile secilmiyor tozdan.
Deniz sadece ses olmus.

Duvardaki resimlere, bir deniz manzarasin1 gosteren takvime, radyonun 15181na
bakiyorum. Eski bir sarki, kirlarda, ormanlarda, sahillerde dolastirtyor beni. Giiniin

son saatleri. Bahgeye cikiyorum. Temizlenmis gokyiiziine, yagmursuz, bahara
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boyanmis agaclara bakiyorum. Birka¢ bulutun batiya gelen taraflari son 1siklar: almig
yumusak bir sariyla dagilmaya hazirlaniyor. ilkbaharin son giinleri. Ve giiniin en

cabuk solan saatleri. Sonra. Sonrasi1 ayrilik.

e Yagmurlar Biter

Yazmayal1 ¢ok oldu. Baslamak i¢in bu satirlara ihtiyacim varmis. Bir bagka
sen bulacagim. Giinlerim anlatilmaya bile degmez bir basiboslukta gegiyor.
Birbirinden pek farki olmayan bugiinlerin gecip ge¢cmedigini de ayirt edemez oldum.
Zaman zaman, Ornegin, bir gece yarisi, yatagimda, odamin sessizligini sigara
dumanlariyla daraltiyorken, derinlere uzandigimda, ya siyah Onliigiim, binbir
pazarliktan sonra taksitle alinmis kocaman c¢antamla, i¢gimdeki coskunun yiiziimii
pancar gibi kizarttig1 bir giliz sabahi, yeni agilan okula kosturan siska bir ¢ocuk
olarak, ya okuldan kagip sinemanin 6niinde, filmin baglama saatini bekleyen sivilceli
bir ergen; ya da Ogrenci kahvelerinde, fakiiltenin koridorlarinda, bahgesinde,
kantininde, kiz-erkek yan yana oturulan siniflarinda bir an 6nce eli yiizli diizgiin bir
sevgili bulmak i¢in elini c¢abuk tutmaya calisan bir delikanli olarak bulup
¢ikartyorum kendimi. Geg saatlerde doniiyorum eve. Kavaklarda tirkiitiicti bir riizgar
oluyor. Bizim sokagin kosesindeki elektrik diregi olglin 15181yla gecenin sabahla
birlesmesini bekliyor. Sik sik arkadaslarin evlerine gidiyorum. Merdivenleri ¢ikarken
duydugum geri donme istegi. Yine mi bu geldi? Der gibi iizerimde dolasan bakislar.
Her zaman yemek piser evlerinde. Bense aksamlar1 makarna pisiriyorum tencerenin
dibine yapistirarak. Aynaya bakiyorum; dort senenin yiiziime kazidigi cizgileri,
seyrelmis saglarimi ve iyice agilan alnimi goriiyorum orada. Kavaklardaki tirkiitiicii
rizgar hizint artirdi iyice. Agaglarda ne kadar yaprak varsa hepsini yolar simdi.

Yagmurun ilk serpintileri camlara lististii.

e Bu Sehir
Aksamlar biraz daha geg oluyor artik. Bahar yaklasiyor demek ki. Isten ¢ikinca
alaca bir aksamla karsilasiyorum. Karlarin erimesinden sonra sehrin goriintiisii iyice
ciplak bir bozluga biiriindii. Bir kdseye atilip unutulmus bir esya gibiyim. Kendime
0zgl diinyami bir tirlii kuramadim burada. Bir masam, kitaplarim, dergilerim

olmadu. iki aydan uzun bir siire kaldigim okuldan bir geceyarisi ve hayatimin biiyiik

174



acilarindan saydigim bir bi¢cimde ayrildim. Su son giinlerde ¢ikmaza girdigimi
hissediyorum. Hayatimi degistirecek bir seyler yapmak, sozgelimi mesleki
caligmalarimi yogunlastirmak icin gerekli irade giiciinli bulamiyorum kendimde.
Nedendir bilmem, evde kalmis kizlar bana hep hiiziin vermistir. Onlarin, tren
yolunun kenarindaki ahsap evlerde oturduklarini, gelip gegen her trenden sonra yeni
bir umuda kapildiklarini diistiniiriim. Beni ¢eken neydi? Kizlarla kurdugum rahat
arkadaslik iliskisi nedeniyle bana yakistirilan erkeklere 6zgii vasiflarimdan birini ilk
defa uygulamak diisiincesi mi? Madem beni Oyle goriiyorlardi, Oyleyse bunu
ispatlayabilirim. Ve diinya bir yerdeydi, bense baska bir yerde, diinya m1 yolunu
sasirmigti yoksa ben mi? Bugulu bir bahar yaklasiyordu. Hiiziinler korkutmayacak
beni bundan sonra. Kuslar heniiz sehri uyandirmadan, usul usul yaklagmakta olan

yeni bir sabaha tagiyacagim.

¢ Yoldan Geldim Yorgunum

Kar yagiyordu. Sehir yeni bastan beyaz bir fircayla boyanmis gibiydi. Sanki
diinyanin ilk giinii, her sey yeni yaratilmis, dylesine el degmemis, ayak basilmamuis.
Ve biz ilk insanlariz. Bizi getiren otobiisten bagka araba yoktu garajda. Arabadan
inenler bir anda yok olmuslardi. Bu Belediye Garaji yeni yapilmis, hizmete acilal
birka¢ giin olmus heniiz. Biitiin evler uyuyor. Bizden bagka canli yok ortalikta.
Okullarin siralandig1 caddeden gecgiyoruz. Sacaklardan buzlar sarkiyor. Beyaz camlar
kaskati donmus gibi. Daha ¢ok var mi, isidim, diyor Giilgin. Arabadan
indigimizden beri ilk kez konusuyor. Gozleri 1slanmis. Kirpikleri, saglart kar dolu.
Biraz daha sokuldu bana, sacglarindaki karlar omuzlarima dokiildi. Ikimzde
titriyorduk. Lapa lapa yagan kar altinda, ge¢ saatte, 1ss1z yollarda, beyazla karanlik
arasinda geceye teslim olan bu diinyada kendimi bir oksiiz gibi hissetmeye basladim.
Yolun ucunda, geceyi bekleyen bir elektrik direginin tepesine halkalanmis kiiciik,
donuk aydinliga iisiisen karlara bakt1. Iki yanda anilarima tipatip uygun kara gomiilii
tanidik sokaklar vardi. Sanki gecmisle simdi, diisle gergek birlesmisti.

Sehir de bizimle beraber biiyiidii. Eskiden kirlik olan bu yerler koca bir
mabhalle oldu. Araya bir yere sikisip kaldi bizim ev. Su bahge duvarni bir tiirlii
yaptiramadi babam. Bahge kapisindan girdik. Ev uyuyor. Gece dingin. Kar yagiyor.

Titriyoruz. Biitiin sehrin zillerini ¢almis gibiydim. Sanki biitiin evlerde 1siklar
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yanacak, 1siklar biiyliyecek, sokaklara tasacak, karanlik gece silme 151k olacakti.
Salonun penceresi 1s1kla doldu birden. Bembeyaz karlara temiz ve sicak bir altin
saris1 boylu boyunca uzandi. Annemdi. i¢im 1lidi. ““‘Anne’” dedim. Kapiy1 acti,
olanca sicakligiyla, hasretiyle sarildi. Damarlarindaki kanin bosalir gibi aktigim
duyuyordum. Sen de hosgeldin kizim, dedi. Hemen sobanin yanina kostuk.
Kipkirmizi olan ellerimiz ve 1slak ayaklarimiz sizlamaya bagladi. Babam ve kiiciik
kardesim de uyanmislardi. Giilgin’in uzun, ojeli tirnaklarina, kocaman, yuvarlak
kiipelerine, permali saglarina, rimelleri akmis kirpiklerine bakiyorlar, tepeden tirnaga
her yerini, her seyini inceden inceye siiziiliiyorlard1 belli etmemeye ¢alisarak.

Annem babam yaglanmislar, biz biiylimiisiiz. Su kii¢iik ¢ergevenin igindeki
cocuk ben miyim? Biiyiidii adam oldu da evlenecegi kiz takti yanina getirdi essoglu
essek! Diyordur belki de babam. Kiz kardesime goriiciiler gelip gidiyorlarmas.
Ortaokuldan sonra okumadi. Ceyiz hazirliyormus sabah aksam. Her geldigimde biraz
daha bliylimiis, serpilmis buluyorum onu. Herkes odasina ¢ekilmisti. Annem geldi
yanima. O eski sicaklifi, dayanilmaz sevgisiyle sarildi. Gililiimsiiyordu. Oglum
yavrum, dedi. Bu sarilista, ‘‘Onu ¢ok sevdim, iyi ki geldiniz, giizel kiz, aferin’’ diyen

bir hal vardi.

e Aksam Olmasin

Kapiy: agti. Giin agarmasindan artakalmis dalgin bir duman sarmisti ortaligi.
Elindeki bezle kigik tahta masanin musambasini sildi. Oglu kahvaltiya gelecekti.
Egri biigrii dar yokuslarda birbirine yaslanmis ahsap evler ve oyun ¢igliklar1 atarak
devamli kosusan ¢ocuklar vardi. Evinin balkon olarak kullandigi kap1 6niine sarkan
incir agact mevsimleri belli ederdi. Sonra aksam. Bu hep bdyleydi; dort duvar
arasinda yapayalniz yasamanin acisini yillarca ylireginde saklamisti. Aksam olmasin
istemezdi. Cok eskiden, islek caddelerden birinde sekerci diikkami ag¢mislardi
kardesiyle birlikte. Bu pikab1 da o zamanlar almisti. Kocaman pastalar yaparlardi
zengin ailelere. Ellerim titremeye baslayali beri her sey daha zor geliyor. Eskiden
daha kisa siirede hazirlardim masayr. Simdi masanin etrafinda habire dolanip
duruyorum. Yaslilik iste, yeni bir gilin, yeni bir yiik. Saatleri siraya koyup beklemek.
Aksamlart i¢ini saran korku. Dondurulmus bir zaman diliminde hep ayni seyleri

yasadigin1 diisliniiyordu. Ciinkii giinler birbirinden farksiz, olaylar aynmiydi. O
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kalabalik ailenin yasadigi, bahgesinde dut agaci olan ahsap ev, dar bir sokagi
donince karsisina ¢ikmisti. Yasamak igin yeniden baglanabilmek ig¢in bir neden
artyordu; evlendi.

Sabah erkenden c¢ikarim isim oldugunda. Kosede bir gazeteci var; Oniinden
gecerken gilinaydin diye selam veririm. Her seferinde ayni seyi yapar, selamimi
almadan gazeteleri, mecmualari, diizeltmeye devam eder. Yokusun asagisindan
dogru gelen birini ogluna benzetti. Yanilmisti. Gozlerim de iyice zayifladi, diye
diisiindii. Kars1 apartmanlarin arasindan ilerde bir yesillik goriiniiyordu. Uzun yaz
giinlerini sikintili bekleyisi vardi agaglarm tozlu, isteksiz yesilinde. insanin yalmzlik
duymamasi ne glizelmis. Unutmustum bu duyguyu. Gegen sene, kardesimin yanina
koye gittigimde, uzun yillardan sonra ilk kez yalniz olmadigimi diisiinmiistiim. Boyle
yasamanin zor oldugunu kendi kendine tekrarlayip kabul ettirdigi zamanlar, saatlerin
cekilmezligi gelip evin duvarlarina takiliyor, yasayip yasamamanin veya neler olup
bittiginin farkina varmamanin sonsuz diisiince durgunluguna ve kocaman bosluguna

gomuliyordu.

e Bayramlar Bayram Ola

Bizim oglanin o huyunu ¢ok severdim, hi¢ yalan sdylemez. Gegen giin diyor
ki, abla diyor, ramazanin ge¢mis olsun, onu mu, on besimi ne, igki icecek yer
bulamadik, diyor. Biitiin meyhaneler kapaliymis. Ee, burasi kii¢iik yer oglum, dedim.
Elaleme ayip olur, ramazanda i¢ip i¢ip sokaklara ¢ikilir mi1? Deniz diimdiiz bir
mavide, fenerin hemen ucunda uzamyordu. Kars1t kiyillar sis yliziinden
gorinmiiyordu. Erkenci bir kayik g6giisiinii suya vermis, bir ¢ocugu uyandirmaktan
korkar gibi denizi giziyordu.

Kugiik, ahsap evler, agaclarin arasina saklanmis. Kimi beyaz badanasiyla iki
agacin arasindan kendini gosteriyor. Asagida deniz. Kayiklari karaya g¢ekmisler.
Biitlin sokaklar denize iniyor. Abla vallahi bende sasirdim ne yapacagimi. Kag aydir
eve ugradigi yok. Bir kez, annemin oliimiinden once gelmisti, onda da elbiselerini
alip gitti. Mezarlik, tek tiik evler de bittikten sonra basliyor. Koyu bir yesillikte
dinleniyor serviler, uzun boylu g¢amlar. Cakiltaslh beyaz bir yol mezar taslar

arasindan uzaniyor. Oliimiin koklere sinmis sessizligini bozan tek sey, otlarm,
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yapraklarin higirtist ve mezar taslar1 arasinda kosusan ¢ocuklarin kiigiik, yankisiz
oyun ¢igliklari.

Dalgakiran boyunca yiiriidii. Kipirtisiz sular, biitiin kasabay1 agaci, ¢igegi,
evleri, minareleri, balik¢1 takalariyla birlikte ters ¢evirip yutmus, bu goriintiiye kendi
mavisini ekleyip tekrar disar1 yansitmisti. Kahve kapaliydi. Gilines catilarin
kiremitlerinde, yaprak uclarinda, sularda yansiyordu. O serin bozkir sabahina dondii
tekrar; babasi ve kiiclik kardesiyle camiden donmiisler. Ev coktan temizlenmis,
havalandirilmis, bayramliklar giyilmis, ylizlerde bayrama kavusmanin doyum olmaz
mutlulugu ve incecik, yumusacik giiliimsemeler. Incir yapraklarindan kayan giines
evin Online dokilmisti. Kapilara, pencerelere, duvarlara uykulu, heyecansiz, hep

ayni s1g hayat1 yasamanin verdigi sikkin, anlamsiz bir koku stvanmusti.
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DONUSSUZ YOLCULUKLAR KiTABI

¢ Ve Demistik Hikayesi

Evleri dere kenarindaydi biliyorsun. Hani bademligin altinda, tepenin dibinde.
Kisin kizak kayarken oradaki evlerin catisina ucacagiz diye korkardik hatirliyor
musun? Aslinda gérmiissiindiir o kadini, tanirsin. Siirmeli, rastikli, esmer bir kadindi.
Kocasi dlmiistii. Rahmetli demek dogru mu bilmem ama, iste o adamin sagliginda
bile kadinin “‘kirik”lar1 oldugu sdylenirdi. Bizim ilhami vardi ya, hani sonradan sizin
komsunuz olmuslardi, iste onun babasi, genelevde bekcilik yapan Cap Riza’nin o
kadimin kirnigr oldugunu herkes bilirdi. Yine o zamanlardi beni darbuka meraki
sardiginda. Sigaraya baslamisim, sigara parasi yok; okula gidiyorum, dogru diiriist
defter kitap yok; iistte yok basta yok. Bir de derste dyle uykum geliyor ki, sorma. Bir
defter ile bir kitabim var, kemerime sikistirdim miydi onlari, ilk teneffiiste ver elini

disar1. Dogru kiz meslegin oraya.

Okuldan kagip kiz meslegin oray1 ziyaretten sonra bir iki kahveye ugruyor,
okey oynayanlarin yaninda birkag¢ ¢ay, birkag sigara igtikten sonra dogru sazcilarin
diikkdnina gidiyorum. Diikkdnin sahibi Yusuf Abi beni c¢ok seviyor. “Seni
yetistirecegim” diyor, “simdilik darbukayla baslayacaksin ise... Daha sonra
elektrosaz...” Onlarla diigiinlere gidiyoruz. Ben yedek darbukaci. Yemek igki, sigara
bol; kizlarin da gozii tizerimizde... En ¢ok da Yusuf Abi’nin {izerinde. Sarki istemek
i¢in kizlarin biri geliyor, biri gidiyor. Anlattigina gére Yusuf Abi’nin “yemedigi” kiz
kalmamis. “Veriyor” dedigi kizlara bakiyorum, bana hi¢ de dyle gelmiyor, yine de
bir bildigi vardir Yusuf Abi’nin diyorum kendi kendime. “Bize niye hi¢ diismiiyor?”

diye soruyorum. “Isi bileceksin oglum!’’ diyor.

Benim sevdaya tutulmamla o ac1 ve korkung olaym baslangici ayni tarihlere
rastlar. Bakkal Halit Aga’nin evinde oturan bir arkadasim vardi: Harun. Kardesiyle
beraber okumaya gelmislerdi kdyden. Harun endiistri meslekte, Cemal ticaretteydi.
Babalar1 arada bir kdyden yiyecek bir seyler getirir, ii¢ bes kurus harglik verir
giderdi. Dar bir araliktan gegilerek girilen, yaz kis isinmayan giinese ve gokyiiziine
uzak o los, karanlik evde mercimekli pilav pisirip yedigimiz giinler bugiin gibi

aklimda. Ustiine ¢ay. Her sey bakkal Halit Aga’nin *‘Oglum oturacak’’ diyerek
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Harunlar1 evden ¢ikarmasiyla basladi. Harun, dere kenarindaki yeni evine tasindi. O
kadmin evine. Oniinde kiiciik bir bahgesi vard: evin, arkasinda dik bir yamaci. Kadin
bahce ve dereye bakan tarafta Oturuyordu; Harun pencereye yigiliverecekmis gibi

duran bademli tepe tarafinda. Sirt sirta iki ev.

Bir aksam oturmus cay i¢iyorken kapi vuruldu. Gelen ev sahibiydi. Hani o
kadin... Firdevs. Teklifsiz daldi igeri. “Bekar cay1 giizel olur. Hani bize?” dedi
gulerek. Odada iki somya, bir tahta masa vardi; masada defterler, kitaplar. Aralarinda
benim tek defter ile kitap da var. Cemal ara sira ders calisirdi o masada. Bize gore
caligkan bir dgrenciydi. Zaten sonunda bir tek o okulu bitirebildi. Simdi polis. Biz
liciimiiz yatagin birine oturduk, Firdevs digerine. Dedigim gibi stirmeli, rastikli,
esmer bir kadindi. flk defa boyle bir kadin goriiyordum. Birdenbire ii¢iimiize, odaya,
yagsanan zamana hakim olmustu. Cayr ben doldurup verdim Firdevs’e. Koskoca
kadina Firdevs diyerek sadece adiyla hitap etmek ne garip degil mi? Oyle de olsa o
Firdevs’ti; abla, teyze, hanim ya da baska bir sey degil, Firdevs’ti.

Ertesi giin Harun’la ¢ars1 pazar dolasiyorken Firdevs’in golgesi de bizimle
beraber yiriyordu. Biz hala diin aksami yasiyorduk. O aksam Firdevs’in kapisini
caldigimizda tanimlanamaz bir sicakligin icime akacagini 6nceden bilemezdim. Kap1
acildiginda masmavi bir denizle karsilastim. Isiktan korkar gibi titreyen bir deniz;
dalgalanip kopiiklenen, durulan, sonra tekrar dalgalanan. Adi Isi11’di. Bizi igeri buyur
etmisti. Icimde 1lik 1lik akan bir seyler, yiiregimde dnlenemez bir ¢irpint1, yiiziimde

allarin en ali girmistim Harun’un ardindan.

Geceleri yorgana sarildigimda yorgan Isil oluyordu. Isintyordum. Riiyalarim
onlarin sokagiyla basliyordu, sonra tahta kortiden geciyor, kapiy1 ¢aliyordum. Sonra
birden salonda otururken goriiyordum kendimi. Isil ¢ay getiriyordu. Birden Harun ile
Firdevs’i alt alta, st iiste, ¢iplak, ¢irilgiplak... Sonra tekrar salonda buluyordum

kendimi. Is1l iyice sokulmus oluyordu bana.

Gecen giin, karg1 mahalleden dogru bir calg sesi geliyordu; icim ciz etti, bir
gidip bakayim dedim. Aradan bunca yil, bu kadar zaman ge¢mesine, bizler de dahil
cok sey degismesine ragmen her sey aymiydi. Igkili diigiinlerde kolonun yanma,
sazciyla benim arama koydururduk sehpayi. Cay bardaginda raki ve bir iki tabak

meze. Karsidan bakildiginda sehpa ve iizerindekiler goriinmezdi.
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Kafalar iyi olmaya baslayinca sarki istekleri artar, giiriiltii cogalir, bazi
masalardan naralar yiikselir, bir siire sonra da bardaklar yere carpilarak kirilmaya
baslanirdi. Kafay1 bulan, bardagini fondip yapar sonra yere ¢arpar, “Bana igki verin,
ben sarhos degilim!” diye bagirirdi. Iste bdyle gecelerden birinde agilmistim

Harun’a, Kafam iyi sayilirdi.

Firdevs’le olan iligkisini anlatsindi, zaten biliyordum ama kendilerini
anlatiyorken konuyu bize de getirirdi belki, “Sen de az degilsin hani...” derdi belki,
Isil’la ilgili, ikimizle ilgili benim bilmedigim, fark etmedigim, duymadigim yeni bir
sey anlatird: belki, kim bilir... Hazir kafam da iyiydi. Ayrint1 istemiyordum ondan,
konu agilsin yeterdi. Ben ¢ikip gittikten sonra, Isil yattiktan sonra ne yaptiklarini
bilmek icin muneccim olmak gerekmiyordu. Gergi neredeyse oglu yasindaydi Harun,
bir keresinde dyle sdylemisti Firdevs, Istanbul’daki oglum olsa olsa Harun’dan dort

bes yas ya biiytiktiir ya degildir demisti.

Aslinda pek konusmayan, ¢ok sey biliyor gibi, ¢ok sey diisiiniiyor gibi, pek
¢ok sirri sakliyor gibi goriinen Harun’un, sigara dumanlarina, biranin eksi kokusuna,
bogazlardan akip giden yudumlarin derin bir kuyuya diisiiyormuscasina ¢ikardigi
seslere eklenen sozleri, aslinda ortada bir sir oldugunu, benim diimbelekg¢ilikten saza
hicbir zaman gegemeyecegimi, hayatimin sonu gelmez geceler arasinda bir yerlere
sikisip kaldigini, Isil’la hi¢ konugsmamis oldugumu, aslinda benim hep sarhos
dolastigim1 ve aslinda bu gece yeni ayildigimi yiiziime yiiziime haykiriyordu. O eve
bir daha hi¢ gitmedim. Harun’un 6liisiinii bulduklarinda bile. Firdevs’in Istanbul’daki
oglunun izinli geldigi giinlerdi. Harun evde, bir ipte asili bulundu. Biliyor musun

hala burnuma, patlamis dudagima bastirdigim tiitiiniin kokusu gelir.

% Her Dagin Kendi Kis1 Hik&yesi

Son yagmurdu. inmis ve dinmisti. Otobiis hareket etti. Sehre yeni gelen
herkese dmiir boyu unutamayacaklari ilk tokadi atan o degilmis gibi pismis; kiiciik,
uzak ve soguk bir sehir de olup olabilecek biitiin sesleri ve hareketleri yuttugu halde
yalnizligini, terk edilmis goriintiisiinii bir tiirlii izerinden atamayan zavalli terminal

geride kaldi. Rasit’in aklina ¢oktan tepelerin ardinda biraktigi kdytiniin karanlik ve
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sogugunu getiren kOy evlerinin kiiciik pencerelerini senlendiriyor, el sallayan

cocuklarin masumiyetini riizgarinda savuruyordu.

Oysa yaz geldi. Yani buralar diginda her yere. Okullar tatile girdi. Otobiislerde
giinler dncesinden yerler ayirtildi. Giinler iple cekildi, gegcmeyen giinler, geceler
gecti, otoblislere binildi. Koca kisin altinda ezilip kalmis, hala titreyen, lisiiyen
hastalikl1 kente giinesli ama soguk gozlerle bakildi, simdilik veda edildi. iki ay yokuz
buralarda, alm hayrini goriin, sizin olsun hepsi. Universiteyi kazanip bu kasabadan
kurtulabilirse, kizlar avucunun i¢inde olacakti. Kavak hisirtilarinin  pesinde
stiriiklenen gecelerini, kizgin kaldirimlarin suratinda yansidigi giinlerini bu hayalle
siislemisti. Fazla stirmedi; fakiiltenin tozlu siralari, havasiz koridorlari, giriiltiili
kantini arasinda diisler yavas yavas uzaklagirken; yurttaki arkadaslarinin, kampiisin
banklarinin, aga¢ altlarinin, park i¢i yollarin, ¢imenlere uzanmis sarmas dolas

ciftlerin bagka bir sarkiy1 sdylediklerini ¢abuk anlada.

Ahmet, ayda bir, iki ayda bir, baska kadindan veya kizdan s6z ediyordu. Kimi
bankada ¢alisan bir kiz oluyordu, kimi kocasindan ayrilmig bir memur, kimi de
okuldan ya da kiz yurdundan, “calisan” bir kiz... Bir giin. Uzun uzun disiiniilmiis,
Olciiliip bigildikten, ince ince hesaplandiktan sonra, artik i¢inde tutamadigi, tutarsa

lyice bilyliylip i¢ine sigmayacagindan korktugu sozlerin agzindan dokiildiigii bir giin.
“Nasil buluyorsunuz bu karilar1?.. Nerden? Bize de...”

Giinlerce Ahmet’in yiiziine bakamamisti. Ne ki, Ahmet bu kirginligim fark
etmemisti bile. Bir arka sirada, ¢aprazinda oturuyordu. Kafasini hafif gevirince goz
goze gelmislerdi. Giilimsemis miydi? Yok canim! Horasan’da yolcu almak ig¢in
durdu otobiis. Hemen kalkacakti, ama yirmi dakikadan fazla zaman ge¢mesine
ragmen hala soférle muavin ortalikta yoktu. Lavas, haslanmis yumurta, halka tatl,
gazete satan c¢ocuklar bagirip duruyorlardi. Cocuklardan biri, koluna taktigi
aliminyum kovadaki suyun i¢ine soyup salataliklari 1sildatarak yaklasti. ‘“‘Ay ne
giizel kokuyor bunlar! Kaca?’’ ‘‘Ben 1smarlayayim hocam.”” “Ver bakalim oradan

29 <¢

iki tane.”” “Cok tesekkiir ederim.” Isirmisti. Ne giizel ses ¢ikiyordu ¢ignedikce. Kirt,

kart...

Basimn1 arkaya yasladi, yavas yavas sola cevirip azicik da uzansa onu

gorebilecekti. Cevirmedi. Sanki 6gretmen oldugunu biliyor gibi “hocam” demisti,
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salatalik 1smarlarken. “Ogretmen misiniz?” Simdi de bu soru! Agzindan ¢ikmist1 bir
kez. “Evet” demisti kiz, kokulu kirt kirtlar arasinda. “Ben de...”” Saclar1 nasil da
parliyordu tel tel. Hafif bir makyaj yapmisti. Durmus, dinlenmis, tatile baglamanin,
yola c¢ikmanin sevincini sindirmis bir duruluk vardi yliziinde. Gozleri ela ela
1is1ldiyordu. Kizin dingligi karsisinda kendi uykusuzlugunu diisiinmiistii Rasit. Kag
gindir uyku girmiyordu. Kag¢ giindiir kiyisinda gezindigi, uglarma tutundugu
birikmis uykularin hepsi birden saldirdi. Beyninin iginden, otoblsin homurtusuyla
birlikte giin 1s181ina bulanmis belirsiz sekillerin bir sis gibi ylikselip uzaklastigini,
icinin  ¢ekildigini duyumsadi. Bir el dirtikleyerek uyandirdi onu. Oydu.
Giiliimsiiyordu. Demek yanilmamisti. Iste yine ayn1 deminki gibi giiliimsiiyordu.

“Hadi inmiyor musun?” dedi.

Meger otobiis mola vermis, herkes inmis, en son ikisi kalmis. Birden
asagidalar, serin gecenin iginde. Birden yol lokantasinin c¢ay igilen boliimiindeler,
ellerinde sicak sicak tiiten ¢ay bardaklari. Rasit; ¢cay bitmesin, salonu dolduran ugultu
bitmesin; restoranin soguk ve geceyi yalnizlagtiran isiklarinin yarim yamalak
aydinlattigi, lastik ¢izmeli, agizlar1 sigarali, ellerinde uzun saph fir¢alar olan kisa
boylu adamlar tarafindan islatilmis perona yanasan otobiisler bitmesin, bu eller, bu

bakislar, bu giiliimseme, i¢ini 1sitan bu sicaklik bitmesin istiyordu.

Ne ¢ok konusuyordu bdyle! Ne olmustu ona, o da anlamryordu. “Oziir dilerim”
dedi kiza. “Konugsmay1 6zlemisim, kendimi tutamadim.” Kiz anliyordu. Hatta hosuna
gidiyordu Rasit’in konusmasi. Kiz gozlerinin i¢ine hayranlikla bakiyordu. Daha 6nce
tanismis olmay1 ¢ok istedigini sOyleyecek gibi oluyor, Rasit o ara, kiz utanmasin,
rahat konussun diye basin1 6ne egerek dinleme konumuna geciyordu ama nedense
kiz vazgeciyordu. O sOylemese de Rasit anliyordu. Mola ne zaman bitmis, anons ne
zaman yapilmis, tiim yolcular ne zaman otobiisteki yerlerini almis da bir tek Rasit ile

kiz ¢ay salonunda kalmiglardi, anlasilir gibi degildi.

Otobiiste yan yana oturabilmenin hesabini yaptilar. Asya’nin yanindaki bayan
daha arabaya biner binmez uyumustu ve uyanmaya hi¢ niyeti yoktu. Hem Asya’nin
yanindan kalkip, Rasit’in yerine, bir erkegin yanina oturur muydu bakalim. Olmadi.

Yine ayr1 oturdular. Bitmeyen yollar bitti, olmayan sabahlar oldu, Ankara’da indiler.
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Asya, geldi elini tuttu Rasit’in. Bildigi bir otel yoktu Rasit’in. Yildizli otellere
giicii yetmezdi, digerleri de kimlik sorarlard. Ilerde iki otel vardi. Ilkini gecip
ikincisinden igeri siiziildiiler. Kar1 koca goriintiisii vermek i¢in ellerini birakip kol
kola girdiler. Uykulu, gozkapaklari sis, ¢cok eskiden beri tanidigi birisine benzeyen
bir geng vardi resepsiyonda. Ne kadar kalacaklarini sordu. “Bir giin’’ dedi Rasit,
“sadece bir gilin...”” “Kimlik liitfen!” “Buyrun.”’ “Bayanim?” “Hanimin kimligi
arabada kaldi. Cok yorgunuz. Bir ara gider getiririm...”” Titriyordu. Titreye titreye
Olebilirdi. Odaya girdiklerinde titremesi hala devam ediyordu. Otelci geng

inanmamusti. “Patron” demisti, “polis” demisti, “kanun.”

Getirecekti kardesim; acelesi neydi? Cikip biraz dinlensin, birka¢ saat sonra
gider getirirdi. Uzun yoldan, bir yolun gidebilecegi en uzak yer neresiyse iste oradan
gelmisti. Biraz anlayis litfen. Otobiis durmustu. Disarida, ¢oktan dinmis bir
yagmurun biraktig1 tuhaf, 1slak bir titreme vardi. Birden uyandi Rasit. Doniip kiza

bakti. Kiz uyuyordu. Kirpiklerinin kipirdadigina bakilirsa riiya goriiyor olmaliyda.

% Ormanlarin Giimbiirtiisii Hikayesi

Bahar gelmisti demek. Yatakta dogruldu. Perde iyice agarmisti. Deniz 1518a
bogulmustur simdi. Go6z aliyordur. Bu 15181 kacirmamaliydi. Cikip denizi
uyandirmaliydi. Sonra donilip ormana bakmaliyd: soyle asagidan yukari. Agaglara
bulasan sis agir agir ¢ekilmeliydi. Giigliikle kalkti. Yatagin, geceyi uykusuz gegiren
iliklig1 odanin agir ve yapiskan havasina karisip pencerenin niine birikti. Perdeyi
aralayip disar1 baktiginda diisecek gibi oldu. Ne kadar cok ev yapmislardi kdye!
Ortalikta ne ¢igek vardi, ne agag. Deniz, yiiksek iki binanin arasindan azicik, zar zor

gorundyordu. “Hanim, gel hele, bir bak...””

Adam kag kez kalkip iniltili pencerenin onilinde oturmustu. Kendi viicudunun
iniltisi, yaninda yatan, aslinda uyumadigim bildigi karisinin iniltisi ve disarist ile
icerinin iniltisi birbirine karisiyordu. Diirdane’ydi kapidaki. Gecenin, karanligin,
yagmurun, perisanhigin iginden kendini giicliikle siyirip bu kapinin 6niine yikilmis
gibiydi. Hi¢bir sey demedi. Adam ona bakti, o adama. Diirdane, kocasinin soguyan
bedenine bakarak sabahi beklemisti. Onlarin ¢it boyunca camurdan kaymamaya 6zen

gostererek gidiglerini goren bir iki ihtiyar daha goriindii gicirtili kapilarin 6niinde.
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Durumlarindan olani biteni anladilar; sessizce takildilar peslerine. Cenaze evinde
hepi topu bes alt1 ihtiyar 6liiniin basinda kala kaldilar dylece. Nice sonra i¢lerinden
biri Kuran okumyi, bir digeri de yukar1 kdyden gelen minibiisii bekleyip, sofore
haber vererek bir hoca ve cenazeyi kaldiracak birka¢ adam bulunmasi gerektigini

sOylemeyi akil edebildi.

“Cokelezin Kadir” diye mirildands. “Oyle degil mi hanim, en son Kadir lmedi
mi?’’ Kendi sesinden iirktii. Hanimina seslenirken kediye baktiginin farkinda degildi.
Sorusuna karsilik alamayisint umursamadi. Tekrar karsi binalara bakmaya basladi.
Diin evin arkasindaki tarlay1 ekmisti. Kiicliktii ama karisiyla ona yetiyordu. KOyun
can ¢ekisen evlerine, glinesin batip gidisine, gecenin ayni bigimde ayn1 yere gelisine
bakiyordu. Karist igeri sokamiyordu onu. Bahaneler icat edip kasabaya inmesini
sOylilyordu. Adam, kasabaya indiginde, golgesini, asinmis, topraklasmis
kaldirimlarda stiriikleyip, kahvelerin tahta iskemlelerinde, dumanli camlarinda,
tanidik yiizlere rastlayamadig1r masalarinda gezdirerek pazar yerinin civiltist azalmig

durgun kalabaliginda sondiiriiyordu. Sonra yine esikte buluyordu kendini.

Karisinin ¢esmeden su getirisini, ormandan odun toplayisini, hamur acip,
kendi gibi yasl iki komsu kadinla ekmek yapismi izliyordu. Kimi Istanbul’a oglunun
kizinin yaninda kalmaya yar1 goniillii, kimi de hastane, doktor diyerek zorunlu
gittiginden kdyde kalan iki yaslidan biri olan Cavlak Sabri’yle yillardir konugmadig,
muhtar da onun suskunlugu karsisinda daha fazla dayanamayip bir siire sonra
savustugu icin, ¢aresiz, her sabah, dnce defne agacindaki kuslar1 uyandirtyor, sdyle
bir agagidan yukari ormana bakarak agaclarla konusuyor ve hi¢ zaman kaybetmeden
kuslarla birlikte denizi uyandirmaya, yal¢in kayaliklarin oraya, tepeye gidiyor, sonra

gelip esige dikiliyordu.

Bir giin oglu odasma gelmisti. Yanina, yatagin iizerine oturmustu. Sarilip
basini gogsiine ¢ekmisti. Saclarini oksamisti. Sarsila sarsila, higkira higkira aglamisti.
“Babam benim” demisti, “babam...”” Elleri, kopasica elleri yerinden kalkmamist1 ki
ogluna sarilsin. “Niye getirdiniz bizi buralara oglum, koylimiizde biraksaydiniz
ya...”” diyebilmisti yalnizca. Oglu simsiki sarilmisti ona. ‘‘Kdyde bir bardak su
vereniniz mi var baba, Olseniz haber verecek biri...” Geceyarilar1 kalkip balkona

cikiyor, iki bina arasindan goriinen bu uzak denize bakarak koyiin o sessizligini,
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rlizgarini, denizen ugultusunu, karanligin korkutucu, iirpertici giizelligini ariyordu.

Bahar gelmisti ama sehrin bundan haberi bile yoktu.

Gecgenlerde, berbere gidiyorum diye evden ¢ikmisti. Su karsidaki yiiksek iki
binanin arasindaki sokaktan asagi inip demiryolu kopriisiiniin altindan gectikten
sonra bulanik denizin kiyisina inmisti. Karsida adalar belli belirsiz. Deniz
vurdumduymaz. Ustiinde pasl gemiler. Bir ¢cay bahgesine oturmustu. Cay sdylemisti.
Iste bu eller bu lanet olas1 eller bir bardag: kaldirmay1 becerememisti. Evde yemegi
de dokiiyordu. “Odama getirin yemegimi’® demisti, “cocuklar tiksinmesin.” Oglu
basta karst cikmis, sonra seslenmemisti. Karisi diger oglunun evindeydi. Ne
zamandir onu da gormemisti. O olsaydi yaninda... Hi¢ olmazsa. Cekip ¢evirirdi onu.
Garson devrilen bardagi almaya geldiginde, “Biliyor musun, ben askerligimi denizci
olarak yaptim’’ dedi. Garson anlamaz gozlerle bakiyordu. “Sahil ¢ocuguyuz diye
denizci yazmislar; gemide yaptim, ama ylizme bilmezdim.” Garson bardagi almis

gidiyordu.

Kimse konusmuyordu zaten onunla. Kalkip denize sirtin1 donerek yliriimeye
basladi. Genis caddeden karsiya zor gecti. Karsidan gelmekte olan bir taksiyi
durdurup bindi. “Siir’’ dedi. Evin 6niine gelince indi, “Sen burada bekle, bavulumu
alip geliyorum” dedi sofére. Bedenine can gelmis, ayaklari, elleri kus gibi
hafiflemisti. Gelini onu o halde goriince neye ugradigin1 bilemedi. “Bavulumu ver,

ben gidiyorum; annenin adresini de bir kagida yaz ver.

Sonra kendini odasinda, yataginin iizerinde, kucagindaki kediyi oksarken
bulmustu. Yiregi hala bir kus gibi c¢irpimiyor, bacaklar titriyordu. Bir kadin evin
icinde bagirip geziniyordu. ‘‘Baba sen deli misin? Ne koyii, ne gitmesi?’’ Bu kadin1
bir yerlerden ¢ikararacak gibi oluyor, hatirlayamayinca vazge¢iyordu. “Sen kimin
kizisin yavrum, kimlerdensin? Oglum nerede? Ben kdye gidiyorum, ona kasabadan

is bakacagim. Sonra o da gelecek. Gelin nerede?’’

Kadinin sesi yiikseliyordu. “Buradayim iste baba, tanimadin mi? Benim,
ben...”” Torunlar1 olduklar1 yerde ziplamaya bashyorlard. ‘‘Dede, ben kimim? Beni
tanidin m1 dede? Hah hah ha...”” Kadin odaya girdi. ‘‘Uyandin m1 baba?” Ardindan
bir ¢1ghik yiikseldi. ‘‘Baba ne yaptin? Bu topraklar ne ?” Adam, saksilardaki

topraklar1 odanin her yerine gelisigiizel serpmisti. Topraksiz kalan cicekler duvarin
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dibinde Olmeyi bekliyordu. “Evin arkasindaki tarlayr ektim” dedi. “Annen de evin
ontindeki tarlaya misir ekecekti. Ne yapmis, bitirmis mi?’’ Kadin oldugu yerde
donup kald1. “Annem &leli iki ay oldu’’ diyemedi. “Oliirken, senin resmini gdgsiiniin
tistiine koydu, oksadi oksadi. Aylardir konusmuyordu. O giin ilk kez konustu,
‘Yiiregim yamiyor’ dedi, baska bir sey demedi.” Adam kediye bakti, “Gel” dedi.
Balkon kapisini agti.

< Eylilden Once Hikayesi

Karanlikta mumu ve ¢akmagi zor buldum. Isteksiz bir 151k titremeye baslad
odada. Elektrikler kesileli yarim saatten fazla olmustu. Pencerenin uzaginda durarak
silah sesleriyle dolmaya hazirlanan karanliga, karanligin icine saklanmis sessizlige
baktim; orada, soguk bakislarla; kesen, bicen, dograyan, mermiye doniisen bakislarla
yolumu gozleyen, kahvenin oniinden gecerken burunlarindan ¢ikan tislamalar

yiiregimin glimbiirtiisiine katan mahallenin genclerini gérdiim tekrar...

Kafami1 yerden kaldirmadan, higbiriyle géz goze gelmemeye c¢alisarak
yiirliyorum sokaga girince. Kahvenin 6niine gelince kafami kaldiriyor, kapida ndbet
tutar gibi dikilen ve biitiin sokagi, catilari, pencereleri, havada ucan kuslari,
diismemesi gereken yerlere yanlishikla diisen golgeleri, sesleri, Onlerine gelen
gelmeyen her seyi dilim dilim dograyan bakislarin sahibi genclerin hepsine birden,
yiizlerini bellegime kazimadan ve yiiziimiin belleklerinde kalmamasina ¢aba
gostererek selam veriyorum: “Selamiinaleykiim!” Agizlarimi fazla a¢gmadan ve
gozleriyle kesme, bigme, dograma isine ara vermeden, dislerinin arasindan bir sey

tiikdirtir gibi “Aleykiimselam” diyorlar seslerine daha bir erkeksilik katarak...

Ev sahibi kadin, cam sikildik¢a gelmesini soyledi ama kadinin kocasi siirekli
evde diye pek gitmek istemiyor. Bize bu evi tutan uzaktan akrabamiz Topal Sevket
Amca’nin karis1 Safiye Yenge ugruyormus arada bir. Evleri uzak diye onlara da
gitmiyor. “Cumartesi seni gezmeye goOtiireyim mi?” dedigimde belli belirsiz bir
canlanma olmustu gozlerinde, sabah 15181 vurmus gibi.

Demiryolu ké&priisiiniin altindan geciyoruz. Istasyon az ilerde. Karnim acikt1.

Ne yiyecegimi, ne hazirlayacagimi bilemedim. Pencereye yiiriidiim, perdeyi siper

edip disar1 baktim; kars1 evlerin pencerelerinden sizan mum ya da gaz lambalarinin
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ciliz 1giklar 1slak karanliga dokunmaya cekiniyor gibiydiler. Diinden kalan ¢orbay1
sobanin istiine koydum. Pek tadi yok ama ¢orbaya biraz benzedi galiba. Ninem
yaparken izlemistim, ondan 6grendim, yine de onun yaptig1 gibi olmuyor. Bir aksam
corba pisiriyorum, iki ii¢ aksam yiyorum, sonra bulgur pilavi pisirip iki li¢ aksam da
onu yiyorum. Bazi aksamlar kahvalt1 yapiryorum. Lokantada yemiyorum, pahaliya
geliyor. Bir iki kez yedim, o da kuru fasulye, yaninda pilav istemedim, ucuz olsun

diye. Param kasitl.

Kendi kendime giiliimsedigimi ayrimsayinca yine geride kalan nineme doéniip
ayni yiiz ifadesiyle, “Iste istasyon surasi’> diyorum. Getirmese miydim? Geri mi
donsek? Evden ¢iktigimizdan beri tek s6z ¢ikmadi agzindan. Kurumus, kiris kiris,
kinali elinden tutuyorum. “Yoruldun mu?” “Yok yok... Geldik nasil olsa.” Balik¢inin
onlinden geciyoruz. Kirmizi balik¢i tablalari, glimiis 1siltilarda kayan baliklar.
Balikgi, tablalarin lizerindeki biitiin lambalar1 yakmis, elinde bir tas, siirekli baliklara
su serpiyor. Marullar, limonlar, balik kokusu. “Ddniiste balik alalim mi1, aksama
yeriz.” “Ben bilmem pisirmesini, temizlemesini...” Abisi, Sefer Dayi, konserve

sardalye getirirdi kutu kutu.

Sihhiye yoniine iki bilet aliyorum. Istasyon tenha. Kavruk, bezgin birkag
akasya, miisterisiz bir biife, kararmis, yaglanmis traversler, demiryolunun iki yana
savurdugu gecekondular... Elektrikler geldi de benim evde mi bir sorun var diye
perdeyi tekrar agtim c¢ekinerek. Koygun bir karanlik yapisti cama. Bir sigara yaktim.
Dumaninin bir ucunda babam varmis gibi geldi bir an... Onun da su an yaktig

sigaranin dumanina asilarak gecenin derinliklerine siiriiklendigini diistindiim.

Benim televizyon ve radyom olmadig: i¢in ¢ogu olaylardan haberim olmuyor.
Ama her giin sekiz on kisinin O6ldiiglinti, kahvelerin, otobiislerin tarandigini,
boykotlari, grevleri, baskinlar1 okulda duyuyorum. Sigaramin kendi dumaninin igine
gizlenmis atesi, ninemin soziinii ettigi cinlerden birinin goz kirpistymiggasina igiime
diistii birden ve atesin ya da goziin degdigi yerde etim yanmis gibi yerimden
firladim. Besmele ¢ektim. Ninemin anlattigina gore cinler, boyle karanlik ortamlarda
ve yalniz yasayan insanlara musallat olurmus. Bu yiizden miydi bilmem, yalniz
birakmazdi beni. Dedemin yegenlerinden birinin evindeyiz. Adam duvar ustasi. Biri
benimle ayni yasta {i¢ cocugu var. Dedem, benzerini yillar yillar sonra, 6liimiinden

nice sonra, ninemin yanindayken de yasayacagim bir duygunun, utanma
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duygusunun, ezilme duygusunun, tikenme duygusunun ilk tohumunu o zaman
attyor; her zaman yaptig1 gibi beni dvmeye basliyor ve derslerimde ¢ok basarili
oldugumu belirterek her seyi bildigimi, her soruyu cevapladigimi sdyliiyor. ileride
miithendis olacagimi ve bir imza atarak ¢ok paralar kazanacagimi eklemeyi de

unutmuyor.

Ayni duygunun daha da agirlagmis big¢imini, ikinci kez, bu tek odali
gecekonduda yasiyorum. Bu yasinda alip buralara getirmistim ninemi. Yasadigi
mahalle ve yillardir gitmedigi kdyii disinda higbir yeri gérmemis, biitiin dmriinii
yoksulluk ve yorgunlukla gecirmis bu bezgin insan hala benim ardim sira siiriiklenip
duruyordu. Annemle babamin fikriydi ninemi alip getirmem. O olunca kimse evimi
basmazdi, bana dokunmazlardi; ayrica bana yoldas olurdu ninem. Yemegimi yapar,
sobami yakardi. Her aksam sorardi, “Okulda anarsik var m1?” diye... “Yok” derdim,
“bizim okul iyi.” “Aman karigma onlara.” Disaridan, gecelerin derin ugurumunu her
gece silah sesleriyle doldurmaya alisgkin genglerin inangli, giivenli, heyecanli

konusmalar1 duyuluyordu.

% Uzerlik Hikayesi

Uzak yoktu sehrimizde. Bademlik dag gibi dururdu biitiin pencerelerin dniinde.
Bu yiizden golgeler erken iner, aksamlar erken olurdu. Bir derenin iki kiyisinda,
donup kalmis bir eski zamani bekleyen sehrimizi daldigi derin uykudan her yarim ve
tam saatlerde vuran Saat Kulesi’nin ¢an1 uyandirir gibi olur, ancak sdyle bir esneyip
gene sehir, dort yamactan birbiri ard1 sira gelen ezan seslerine kadar eski uykusuna

yeniden gémalurdu.

Dag yoktu sehrimizde ama dag gibi yiiksek bir yaylaya kurulmustu sehrimiz ve
bademlik tepesi dag gibi dururdu biitliin c¢ocuklarin goziinde. Bademligin
arkasindaydi hayat ve ¢ocuklugumuz bu biiylik tepenin dibindeki sonsuz ve sessiz

bekleyisti.

Hasibannemin yilan yuttugunu sdyledigi yildi. Mutfagin dip taraflarinda bir
yere koydugumuz kovalarin {istlinii tahta kapaklarla kapatirdik toz girmesin, daha
cok da fare diismesin diye. Hasibannem, bir gece susamis, kalkip mutfaga gegmis ve

tas1 kovaya daldirip kana kana i¢mis. Iste ne olduysa o zaman olmus. Kovanin kapagi
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acik kalmis olacak ki, kor olasica yilan oradan akmis kovanin igine; o da susamis
besbelli.

Hasibannem 06zenle katlanmis, kenarlar1 oyali koyu yesil bir yemeni getirip
agir agir agiyor, bir hazine agar gibi. Onun hazinesi olan paralar1 da ayn1 bdyle bir
yemeninin i¢inde sakli, ama o yemeninin rengi koyu kahverengi ve oyalar1 degisik.
Bunun i¢in de maas ciizdan1 ve bordo bir kadifeye sarili miihrii var. Ustiinde acemi,
titrek harflerle “Hasibe” yazis1 kazili. Imza yerine bu miihrii kullaniyor ninem.
“Tamam m1?” diyor, “Sabahtan gideriz, sen okula gitmeden.” “Tamam” diyorum,
“sonra da benim kitab1 alirnz.” “Al kurban oldugum al; lazim ki aliyorsun,

Ogretmenin istediyse mecbur alacaksin.

Paray1 bilmez. Ara sira babam sorar, bazen de borg¢ alir ya da Hasibannem
¢ikinint agip, “Ne kadar lazimsa al” der babama. Bana ve kardeslerime harglik verir.
Kime ne verdigini hi¢ unutmaz. Ust iiste toplayinca hesap ¢ikar ortaya. Benim on bes
yerine yiiz elli aldigim ortaya ¢ikarsa ne yaparim? El kadar kitaba bunca para verilir

mi derlerse?

O gece uyuyamiyorum. Sabaha kadar araliklarla yagan yagmurun tipirtisini ve
yapraklarin yagmurda ve rilizgarda cikardigi sesleri dinliyorum. Sabah erkenden
gidiyoruz bankaya. Hasibannem gerekli yerlere miihriinii basiyor, paray1 ben teslim
aliyorum sayarak. “Iginden lazzm olan1 al” diyor. Aliyorum. Kalanmi koyu
kahverengi yemenisine koyup giizelce katliyor, koynuna sokuyor. “Sen tek basina
gidermisin, ben gotiireyim mi?” diye soruyorum. Ne olur ne olmaz; kitapg1 kitabin

fiyatini uluorta soylerse rezil olurum. “Ben giderim yavrum, sen isine bak” diyor.

Kitap gilinlerce elimden diigmiiyor. Bir resmin nasil olusturulduguna iligkin
biitiin ayrintilar asama asama yer aliyor kitapta. Once c¢izim, sonra tek renk
uygulamasi, sonra diger renkler, ayrintilar... Ama daha 6nce malzeme. Gerekli
malzeme. Belli malzemelerim var, yagliboya tablolar yapiyorum, herkes de ¢ok
begeniyor, “Sen ilerde ressam olursun; ressamlar cok zengin olur, artik bizi

b

tanimazsin...”” diyorlar. Okulda sergi acamiyoruz ama bir resim yarigmasina
katiliyorum. Bir sanat dergisinde goriiyorum yarismanin duyurusunu. Ulke ¢apinda,
0diil ¢ok biiyiik. O parayr kazansam arkadaslarimin dedigi gibi zengin olacagim.

Riiyalarimizda bile gdremeyecegimiz bir para.
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En fazla ii¢ resimle katilinan yarigmaya ben tek resimle katiliyorum. Bir tugla
ocag resmi. Sari, kizil, toprak, turuncu renkler, sirtlarinda semerle firmna pismemis
tugla tasiyan c¢ocuklar, ¢amur karan, kalip doken, toprak eleyen adamlar, kizgin
giines... Yaz tatilinde ¢alistigim tugla ocaginin bende biraktigi izlenimler... Resmi
carsidaki camcida cergeveletiyorum. Diikkandaki en gosterisli, en pahali ¢ergeveyi
seciyorum; beyaz, kalin bir g¢erceve. Tugla ocagindan kazandifim paranin bir
kismiyla karsiliyorum boya, tuval ve gerceve masrafini. Paranin geri kalamiyla da

resmi teslim etmek iizere sabah ilk otobiisle Ankara’ya hareket ediyorum.

Kizilay’da bir is haninin iist kati. Nazik, giizel bir bayan karsiliyor. Genis,
giinesli salonda her yer tablolarla dolu. ilk gze ¢arpan ise tablolarin devasa boyutlari
ve ¢ercevelerinin gorkemi. Resim getirdigimi sdyliiyorum. Gazete kdgidina sardigim
tabloyu uzatiyorum, bayan gazeteyi yirtip tabloyu yerde duran digerlerinin arasina
koyuyor. Benim resim ufacik kaliyor. Bayan, teslim eden olarak adimi kaydettikten
sonra ressamin adini soruyor; tekrar ediyorum, “Sizin degil, ressamin adi” diyor.
“Benim” diyorum, “resmi ben yaptim...” Kirik banyo aynasi kilikli ¢cercevem sirtini

donmiis kis kis giilityor bana. Sesim kisik, kendim bile zor duyuyorum sesimi.

Ertesi giin hi¢ kalkmadan atesler iginde yatinca annem, ‘“Nazar degdi
yavruma...”” diye mutfagin neresine sakladigini hi¢ bilmedigimiz iizerlik otundan
birkac dal getirip koz tavasinda yakiyor, ‘‘Uzerliksin havasin, her dertlere devasin,
ak gbz, kara goz, mavi goz, yesil goz, ela goz, sar1 goz, hangisni nazar etmisse
onlarin nazarimi boz’’ diyerek dumanini yiizime iifliiyor, tavayr odada dolastirip her
yeri titsultyor. O resmi gidip teslim almadim ama o kitap simdi elimde. Kitapliginmi
diizenlerken dikkatimi c¢ekiyor. Diger sanat kitaplarinin arasindan, Hasibannemin
yilan yuttugunu sdyledigi yillarin sogumaya yiiz tutmus sicakligini, o kiifli
kitap¢cinin bile aslinda sevilebilir biri oldugunu vurgulayan bir cokbilmislikle,
yagmurda kosturan ¢ocugun islanmaz ve uslanmaz heyecaninin masumiyetini ve o
zavalli tablomun zavalli ¢ergevesinin mahcubiyetini ilk kez yiiziime vurur gibi
giiliimsiiyor bana. Ve o ke¢i sakalli sihirbazin yazdigi kiiciik saman kagit hala

(X3

duruyor sayfalar arasinda. ‘“... Yas 16. Yarismay1 kazanacaksin, ilerde ¢ok iinlii bir

ressam olacaksin...”
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s Kizak Hikayesi

Sabaha kadar durmadan yagmist1 kar. “Degil mi lan, benzemiyor mu?” Bostan,
dudagma kadar inen gomgok stimiigiinii ¢ektikten sonra lafina cevap alamayisini
onemsemeden omuzlarim1 kaldirarak bir eli cebinde, Obiirliyle kizagini g¢ekerek
ydruyor. Bostan yokusu tirmanip kizagina oturuyor. Cihangir asagida bekliyor onu.
Iki kere Bostan kayryor, bir kere Cihangir’e veriyor kizagi. Cihangir’i beklerken
Bostan karpuza benzeyen kafasini iyice icgine cekip elleri ceplerinde, bacaklarini
kirarak yere oturacakmig gibi yapiyor, tekrar kalkiyor, sikismigs da bir hela

bulamamis gibi bu hareketi durmadan yineliyor.

Bostan, Hacasan, Sibi, Cop ne bi¢im kayiyorlardir simdi! Sibi, ayak kizagiyla
hava atip duruyordur. “Siz daha c¢ocuk gibi oturak kizagiyla kaym oglum...”
diyordur. Annesinin telagmni goriince kendisini suglu hissetti birden, Hiir, “Annem
size gelmek istiyor” deyince, “Gelsiiin...” demisti omuzlarini hafif¢e kaldirarak, bana
ne der gibi, “Annene sOyle, bir maniniz yoksa, yarin size gelecek. Kizak icin
tesekkiir edecek sanirim.” Eve, komsulardan, tamidiklardan bir siirii gelen giden
olurdu, annesi de birilerine oturmaya giderdi, ama kimse kimseye haber vermezdi.

Bunlarin adetleri degisikti. Sosyeteler boyle oluyordu demek ki...

Ama hicbiri Cihangir kadar guzel kayamaz. Bunu herkes biliyor. En glzel
kizak da Cihangir’indi. Dedesiyle birlikte giirgen agacindan yapmuislard: ispitlerini.
Uglarn kara saplanmasin diye kalkik olmaliyd: ispitlerin. Dedesi ispitlerin ucunu
yontarken bayagi zorlanmisti; agzinin bir kenarindan c¢ikan dilini orada unutup
alnindan ter damlaya damlaya yontmus, zimparalamis zimparalamis, sanki bitmesin

diye ugrastik¢a ugrasmisti.

Oysa herkes bilirdi ki en gilizel kayan aga¢ giirgendir. Hacasan’in kizagi ne
bi¢cim kayiyor! Hani su hocanin oglunun. Amcasi marangoz ya, ona yaptirmis kizagi.
Planyayla yapinca tabii giizel olur. Iste o sdylemis, Hacasan’in amcasi, giirgenden
lyisi yok demis. Cihangir okuldan gelip de bu paril paril parlayan, bigak gibi yanip
sonen ispitleri goriince gozleri daha oOnce hi¢ olmadigi kadar parlamis, biitiin
pariltilar birbirine karigarak avluyu, sokagi, biitlin mahallenin istiinde disli disli
gerinen karlar 1sildatmisti. Kendisini keyifle izleyen dedesine, “Ben bununla nasil

kayacagim, bu yerinde durmaz ki, ucar” diye simarik simarik giilimsemisti.
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O giinden sonra kimse gecemedi Cihangir’i. Herkes bir kerecik olsun
kullanmak istiyordu kizagi. Cihangir once bir nazlanir gibi yapiyor, ilkin kendi
kayiyor, ardindan onlar istedi diye degil de kendi gonliinden kopuyormus gibi,
kafasinda olusturdugu siraya gore ¢ocuklardan birini yanina ¢agirip, bunun bildikleri
kizaklara benzemedigini, herkesin bunun iizerinde duramayacagini ve daha bir siirii

lafi siraladiktan sonra kenara gecerek patronlugun keyfini siiriiyordu.

Avyakkabilart yeni. Bir giin 6gretmeni teneffiiste yanina ¢agirmisti. Babasinin
ne is yaptigimi sormustu. Issiz. Aslinda Sehir Kuliibii'nde bulasik¢ilifa baslamisti
yeni. Ondan dnce bos geziyordu. Issiz diyor yine de. Birkag giin sonra siniftan bes
altt kisiyi alip miidiiriin odasina gotiirliyor 0gretmen. Odanin ortasinda, agilmig
biiyiik biiyiik koliler. I¢leri ayakkabi dolu. Ellerinde birer ayakkab, yiizlerinde ac1
tath karigik bir elma kirmizisi, gozlerinde yari nemli, yar1 utangag, aglamak ile
giilmek arasinda gidip gelen oynak bir 1s1ltiyla ¢ikiyorlar disari. Bostan cenesiyle
yolu gostererek: “Seninki geliyor, simdi yine dil kirmaya baglar.” “O dil kirmiyor
oglum, onun konusmasi Oyle; miidiir ¢ocugu olmak kolay mi1?” “Babasi ne
miudiiriiydii lan?” “Banka miidiirii.” ““Vay be! Cok paralar1 vardir lan onlarn...”

““‘Olmaz mu, her giin ¢ikolata yiyor herif.”’

Hiir yokusu tirmanirken birkag¢ kez diiger gibi oluyor. Cihangir Hiir’iin ¢ekerek
getirdigi  kizaga bakiyor. “Kaymayr o6grendi mi lan bu piskuut c¢ocugu?’’
Komiirlikten c¢ikmak iizereyken bahge kapisi acildi. Hiir ile annesi, Hala
ayakkabilarinin topuguna basiyor. Koltugunun altinda defter ile kitap hala.
Komiirliikkten ¢ikti ¢ikacak. Saskin. Hiir tel arabayr gormemeli... Hiir’iin arkasinda,
kizak. “Merhaba Cihangir...” Hiir’iin annesi. Cok sik. Cok giizel. Cok giizel kokuyor.
Cihangir kendisine selam verilmesine aliskin degil. Bilmiyor ne diyecegini. Kadinin
elini 6pmek icin uzamyor. Elleri yumusacik. Sicak. ‘‘Annen evde mi?’’ Kafasini
salliyor. ‘‘Anne, biz kizak kaymaya gidelim mi?’’ ‘‘Fazla ge¢ kalmaym. Dikkat et,

"’

diisme

Bas be oglum! Korkma diismezsin! Kizak bile yokus yukar1 gececek nerdeyse
seni. Bin ¢abuk su kizaga! Naciye’nin baginin oraya gidelim. Oradaki yamaci yeni
buzlattik. Her babayigit kayamaz oradan. Tepeden bir vurdun mu, ta dereye
iniyorsun; dere de buz, kivrila kivrila, tikir tikir gidiyorsun. Hur en 6nde oturuyor

sinifta. Orta siranin en Oniinde, Emine’yle. Cihangir en arkanin bir 6niinde, cam
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kenarinda. Bir cam agaci var orda. Kar yagarken, goge dogru bir avug gibi agilmis
ignelerinin arasinin kar tutusunu izliyor; daha gerilerdeki camligin beyaz bir
bugunun ardinda kaybolmasini... Pencereden soguk geliyor, lsliyor sol tarafi.
Emine’yi bir giin ¢arsidaki manifaturacilardan birinde, tezgahin arkasinda, top top,

renk renk kumaglarin 6niinde goriince nasil da sasirmisti.

Ertesi giin teneffiiste, okulun bahgesinde, ayaklarinin ucuna baka baka,
ayakkabilarinin ince kumlar tizerinde ¢ikardig: ¢itirtilart dinleyerek yurirken, Emine
ile Hiir yaklasiyorlar. Emine Hiir’e, onlarin diin diikkdna ugradiklarin1 anlatiyor.
Beraber yiiriiyorlar; onlar konusuyor, Cihangir dinliyor. O giinden sonra Hiir sik
geliyor yanina. Saat Kulesi’nin balkonu ve sar1 kesme taslarmin her gecen dakika
daha fazla kar tutusunu, Vilayet Konagi’nin usul usul beyaza gomiiliisiinii izliyordu.
Zaman duracak gibiydi. Okeycilerin sakirtilar1 olmasa, yagan karin sesi duyulacak
gibiydi. Adam, derin bir huuhh yapip icindeki birikmis nefesi bosaltti. ‘‘Banka
miidiri Atalay Bey aradi...”” “Visss anaaaamm... Seni isten ¢ikaracaklar da Oyle
deyip kandiriyorlar...” “Yok vallaha, aha su ekmege kor bakayim ki, yalan degil.
Gecen yenge hanim bize geldi ya... O anlatmis durumumuzu; Hiir de devamh
anlatiyormus. Burda calisir misin, dedi. Benim kimsem yok, nasil olacak bilmem,
dedim. Ben aliyorum seni, dedi; miistahdem olarak calisacaksin. Benim tahsilim yok
miidiirlim, dedim; giildii, yarin gel, islemlere baslayalim, dedi.” Sofa, eriyen karlarla

1p1slak olmustu. Kar durmustu.

% Camlik Palas Hikayesi

Onu, Lise Caddesi’'ni gokyiiziine kapatan ¢camlarin koyu yesil gdlgesinde tur
atarken ya da kiralik bisiklete bindigimiz 1518a bogulmus Hiikimet Meydani’ni
boydan boya gecerken goriirdiim. Aydinlik i¢inde paril paril yanan meydan onun ak
sakal1 ve sagiyla beyaz bir 1s18a keser; o, meydanin karsisindaki Camlik Palas’in

karanlik kapisindan girip kaybolana kadar kocaman bir yalnizlik da ardindan giderdi.

Sinemanin yanindaki kuruyemisgiye c¢ekirdek almaya girerdim. Yiiz gram
tuzlu aygekirdegi. Kabak cekirdegini pahali oldugu i¢in sevmiyordum. Evimizde
kahveyi yalnizca biiylikler, o da misafir geldiginde i¢ebilirdi. Bir iki kez ben de

igmistim; annem, mutfakta bana da kahve yapmisti gizlice. Kiz kardeslerime
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icirmiyordu, “Kizlar kahve igmez” diyordu, “renginiz kararir.” Kahve pek hosuma

gitmemisti; diinyanin sekerini atmistim, yine de act gelmisti.

Cekirdek kiilahin1 arkama saklar, ¢izgi romanlara para atan ve onlart seyreden,
sirasin1 bekleyen cocuklardan ayri durarak orada bulunus nedenimi belli etmek
isterdim. O ise, sigarali eli yanagina dayali, hi¢gbir zaman bilemeyecegim bir yerlere
bakarak kaybolup giderdi. Daha ¢ok da Camlik’taki gazinoda oturup sehri tepeden
seyrederek igki igtigini ve yeni bir roman yazdigmi sdylerlerdi. Babamin, diger
garson arkadaslarindan duydugu kadariyla bana aktardiklarindan biliyordum nerde
yemek yedigini; nerde, kimlerle icip sohbet ettigini. Ama yolda, caddede hep tek
basina goriiyordum onu. Oysa ¢evresi ¢ok genismis, ¢cok arkadasi varmis, aksamlari
onlarla otururmus. Babama onunla tanisip tanismadigini sorardim. Elbette
tanistyorlardi. Az hizmet etmemisti ona, az masa donatmamisti. Garsonlara kars1 her

zaman ¢ok kibar davranirmis.

Babamin ise girisinin Oykiisii olacakti. Dedemin bana yaptigi kizag
annemlerin Tuna’ya vermesinden sonra Tuna’nin annesinin tesekkiir i¢in bize gelip
durumumuzu goriince banka miidiirii olan kocas1 Sener Bey’e sOyleyip babami ise
aldirmasinin Oykiisii... Elimde baska bir 6ykii vardi; hafta sonlar1 babam bankaya
temizlik yapmaya gittiginde ben de birlikte gidiyor, oradaki kocaman, tikir tikir
daktilolardan birinde Oykimi temize c¢ekiyordum; bitirdigimde “Kizak’’a

baslayacaktim. Bir giin, sinif arkadasim Unsal’in Camlik Palas’a girdigini gérdiim.

Camlik Palas, iki yaninda kuleye benzer ¢ikintilar1 olan tas bir binaydi. Sivri
catis1, uzun pencereleriyle digerlerinden ayriksi, yabansi... Karanlik, kocaman bir
kapisi, disardan bile goriilebilen asinmis merdivenleri vardi. Tuhaf, tedirgin edici,
bana hep soguk gelen bu cansiz yapi; ailesi Almanya’da olan Unsal’in orada
kaldigim1 6grendigimde bildik varligindan siyrilip sirlar1 ortaya dokiilmiis bir

mekanin aligilmis basitligine doniismiistii.

Koridorun sonunda kiigiiciik bir oda. Duvarda, biiyiitiilmiis bir resim: yapraklar
gibi incelmis bir beden, baktig1 yerde dalginlagmis, kisacik bir an icinde binlerce
anty1 tutusturmaya hazir bilge gozler, cocuksu bir giiliis ve uzun, bembeyaz saglar...
Tek kisilik bir somya. Ortada bir sehpa; iistiinde yemek artigi kurumus bir tabak.

Ekmek kirintilari. Duvarin birinde bir kitaplik. Kitaplikta ve etajerin tistiinde kitaplar,
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gazeteler, dergiler... Yerde kiiciik bir elektrik ocagi, yaninda kirli bir ¢caydanlik ve
caydanliktan ayr1 bir demlik, yikanmamis bardaklar, gazete yiginlari, kagitlar...
Pencerenin dniinde bir masa. Uzerinde, yeni yazildig belli, ¢iinkii daktiloda devami

var kagitlar.

Hir valinin ogluydu, Bir bayram giinii Usiimez’in 1srartyla vali konagina
gitmistik bayramlagmaya. “Koskoca vali, en ¢ok harglig1 o verir’> demisti. Koca bir
bahcenin i¢indeydi konak. Agaglardan konagin ancak yaris1 goriilebiliyordu. Giris
kapisinda polis kuliibesi vardi. Polisler bizi kapida durdurup ellerini Optlirmiis,
kolonya dokiip cikolata vermislerdi. Konaga dogru arada birka¢ basamakla
yiikselerek kat kat ilerleyen yolun iki yanindaki, o giine dek hi¢ gormedigim
cigeklere bakiyordum.

Ne ki, Hurlerin evinin, daha dogrusu konaklarimin ancak bahge kapisindan
iceri bir adim atabilmistim, hepsi bu. Yazarin anlattig1 ev daha ¢ok Tunalarin evini
andirtyordu; tam degilse de biraz benziyordu. Carsiya yakin yerlerdeki, bahge iginde,
genelde iki katli eski evler birbirine ¢ok benzerdi zaten. Manifaturacinin kizi
Emine’yi, annemle c¢arsiya indigimiz bir giin diikkanlarinda gordiiglimii dogru
anlatiyordu, ama Emine ile Hiir'iin okulun bahg¢esinde yanima gelip benimle
konusmalari, Hiir’le benim arkadas olmam dogru degildi. O boliimleri uydurmustu
yazar. Ayrica babami bulasik¢1 diye yazmisti, oysa garsondu babam, okusa ¢ok

bozulurdu.

Telefon eden Hiir’iin, yani Tuna’nin babasi Atalay Bey, yani Sener Bey
Cihangir’in yani benim babami ¢agiriyor, “Yarin gel, bankada miistahdem olarak ise
basla” diyor. O telefonu caldiran yazarin kendisiydi, o yiizden giillimsemisti ve
kizagi elinden alinan bir ¢gocugun kirilmisligini; ¢ocugun igsiz babasini ise aldirarak
okur {izerinde bir ylirek sogumasina acikli bir hiizne, belli belirsiz bir giilimsemeye
ve Oykil biterken bir hosluk, bir tat birakmaya neden olacak bigimde bir degisiklikle
hafifletmek istemisti. “Yok vallaha, aha su ekmege kor bakayim ki, yalan degil”
diyordu babam. Sofa, eriyen karlarla 1pislak oluyordu. Kar duruyordu. Disar
baktiZimda onu, sehre tepeden bakan Camlik’taki gazinonun esintili penceresinde,
bembeyaz saclar1 ve sakaliyla uyum iginde, diisiinceli, sessiz, narin, kirllgan goriir
gibi oldum. Oykiiniin son sayfas: daktiloda takiliydi. Cikarmadigina gére devam

edecek miydi yoksa?

196



+« Uzak Yakinhklar Hikayesi

Diikkanin oniinii sulayip esige oturdugunda bir feslegen kokusu kalmisti
geride. Yandaki berberin gilinese ¢ikardigi feslegenden gelmisti koku. Cihangir bir
elinde su bidonu digerinde siipiirgeyle oniinii sularken feslegene yaramaz bir
cocugun saglarini oksar gibi soyle bir dokunmustu. Carsi, yeni bir giine, yeni

kismetlere agilmanin telasiyla hareketleniyordu.

Cihangir bir sokak resmi filan ¢izecegi zaman o resimlerden yararlanirdi.
Tipleri ¢izmek ¢ok zordu. Cizgi romaninin ilk sayfasini ¢cok fiyakali hazirlamisti: cok
yakisikli bir adam, at {izerinde tabii; sirtinda tiifegi, gogsiinde mermiler, ayaginda
cizmeler, arkasinda diinyalar gilizeli bir koyli kizi. Kizin resmi biitiin gokyiiziinii
kapliyor, yani i¢ i¢e resimler. Kapagimi daha gilizel hazirlayacakti. Hem de renkli
olacakti. Yalniz renklendirmenin nasil olacagini, daha dogrusu hangi teknikle
yapilacagini bilmiyordu. Artik anliyordu provalardan. Salih Kalfa ilk birkac baskiy1

yaptiktan sonra makineyi Cihangir’e birakiyordu.

Renkli baski isi bittikten sonra makineyi tekrar yikar, siler, tekrar siyah
boyasin1 verirlerdi. Haftada ii¢ giin cikardiklar1 Hakikat gazetesinin yazilarim
genellikle Salih Kalfa dizerdi. Kisa yazilarin dizgisini Cihangir’e birakirdi. Baski
yapildiktan sonra kalibi sokiip harfleri yerlerine dagitmak Cihangir’in isiydi.
Cihangir aslinda belli etmeden yarisird1 Salih Kalfa’yla. Amag¢ onun hizina yetismek.
Salih Kalfa da Osman Usta’ya yetismeye calisiyor. Osman Usta’daki de ne hiz be!
Pek calismaz, kahveden cikip diikkdna gelmez ama calistifi zaman da iyi ¢alisir.

Ellerini géremezsin.

Cirakliga ilk basladiginda neredeyse biitlin giinii bu esikte gegiyordu.
Temizlik, getir gotiir isleri, kahveden cay sdyleme disinda pek isi yoktu. O zaman
yagh bir patronlar1 vardi, Neset Bey, Osman Usta onun yaninda calisiyordu.
Askerden yeni gelmisti, Kibris’tan. Zaten Neset Bey’den matbaayr devralinca
“Deniz’’ olan matbaanin adini “Girne Matbaas1” olarak degistirmisti. Neset Bey her

sabah erkenden gelir, kahvaltisin1 matbaada yapardi.

Sabahlar1 ise gelirken Onlerinden gectigi heniliz acilmamis diikkanlardan
yansiyan kimsesizlik duygusu, i¢indeki yalmizhigi biyiitiir, sokaklarin 1ssizligini

artirird1. Erkenci lokantalarin 6niinden gegerken burnuna hep ayni1 kokular takilir, bu

197



kokularin kendi mutfaklarindaki kokulara hi¢ benzemedigini buruk bir duyguyla
ayrimsardi. Babasimin c¢ok sevdigi bir artistin adiymis Cihangir. Yakisikli mu
yakisikli, dal gibi bir oglanmis o artist. Cok iyi déviisiiyormus. Oyle bir atlayip
zipliyor, Oyle bir taklalar atiyormus ki... Vurdugunu deviriyormus. Hi¢ dlmiiyormus.
Babas1 sinemay1 ¢ok seviyordu. Arkadaslariyla bir olup gidiyordu aksamlari. Bir
defasinda “Artik biiyiidiin” diyerek Cihangir’i de gotiirmiistii o bi¢im filmlerden

birine. Babasinin arkadaslar1 da vardi.

Bu sene matbaaya gelmeyi kendisi istemisti. Onceki seneler hele ilk sene ¢ok
zoruna gidiyordu. Sikiliyordu matbaada. Aksam olmuyordu bir tiirlii. Gegen sene
biraz daha alismist1 sanki. Isleri 6grenmis, Salih Kalfa’ya yardim etmeye baslamisti.
Bir seyler becerdik¢e de daha ¢ok hoslanir olmustu. Karsidan gelen ustasini gordii.
Oturdugu esikten kalkti. Daha Salih Kalfa gelmemisti, usta simdi gene sOylenirdi
“Bu kadar da olmaz ki canim, her giin her giin.”’ diye. Salih Kalfa’nin yiiziine bir sey
demezdi ama. O da biliyordu bagka kalfa bulamayacagini. Osman Usta, “N’aber
Ciho?” dedikten sonra berbere girdi. Simdi bir ma¢ muhabbeti baslatirlar, usta bu

arada bir tiras olur, sabah ¢ayin1 da orada igerdi.

Karsidaki taksi duragmin en sevdigi arabasi yaylana yaylana geldi. Beyaz bir
Impala. Gemi gibi. Sahibi uzun boylu, karayagiz, ayakkabilarinin topuguna basarak
yiiriiyen bir adamdi. Genelevde dostu oldugu sdylenirdi. Adam Impala’dan inip
duragin arkasindaki giivercinligin kapisin1 acti. Giivercinler sakin sakin c¢iktilar
disar1. Kanatlarini hafif hafif yelpazelendirerek ayaklarin1 yerden azicik kesip seving

gosterisi yaptilar.

Cihangir kuglara dalmigken bir miisteri geldi, selam verip igeri daldi. Cihangir
hemen yandaki kapidan kafasin1 uzatip ustasini c¢agirdi. Ustas1 pudralanma
asamasina gecmisti. Hemen geldi, miisteriyle konugsmaya basladilar. Biiyiik bir isti ve
aceleydi. Adamin sdyledigi slirede bitmesi imkansizdi. Cihangir ¢ay soyleyip geldi.
Ustasi isi almisti. O arada Salih Kalfa gelmis, kisa bir selam verip hemen makinenin
arkasma ge¢misti; Ustiinii degisiyordu. Miisteri gittikten sonra Osman Usta ilgeye
telefon etti, oradaki matbaac1 arkadasiyla konustu. Anlastilar. O ilgenin adini ne
zaman duysa yiiregi hoplardi Cihangir’in. Ciinkii orada tren vardi. ‘‘Yerkdy’e hic
gittin mi?” Ustas1 ona soruyordu, Salih Kalfa’ya degil. Yiiregi oynadi yerinden.

“Gitmedim usta.” “Kolay. Gidersin. Garajlardan minibiis kalkiyor. Yerkdy’de inince,
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birine sorarsin, gosterirler. Caglayan Matbaasi. Benim selamimi s@yleyeceksin. Seni
bekliyorlar.” Bir kagida yazdig1 6rnegi uzatti: “Bunu Ayhan Usta’ya ver, basip sana

verecekler.” Sonra cebinden ¢ikartip para verdi. “Hadi goreyim seni!”

Uzun siire bakildiginda insanin gozii nemleniyordu. Kasaba uzaktan Toprak
Mabhsulleri Ofisi’nin giineste parlayan giimiis renkli silosuyla gosterdi kendini.
Cihangir dikkat kesildi. Minibiisten inene kadar onu buraya getiren isi hig
diistinmemisti. Simdi matbaay1 bulmasi gerekiyordu. Carsi oldugunu tahmin ettigi
yone dogru yiiriidii. Yirek burkan bir yoksulluk ve renksizlik vardi etrafta. Bozkirin
bozu sinmisti her yere, her seye... Eskimis tentelerle giinesten korunmaya c¢alisan
diikkanlarin oniinde golgelere yigilmis eskimis insanlar... Gengten birine Caglayan

Matbaast’ni sordu. Az ilerdeydi.

Selam verip girdi. Onu bekliyorlardi, nerde kalmist1? Araba bekledigini
sOyledi, elindeki Ornek kagidi uzatti. Aksama ancak biterdi; isterse oturup
bekleyebilirdi. “Yok, ben bir dolasip geleyim” dedi, ¢ikti. Aksama kadar matbaa ile
istasyon arasinda gitti geldi. Hava kararmak iizereyken o matbaanin ¢iragiyla birlikte
paketleri garaja tasidilar. Kasaba geride kaldiginda, uzaktan uzaga bir tren didiigi

duyar gibi oldu Cihangir.

% Kus Yiizii Gormek Hikayesi

Ogle sonu giinesinin soluk ve uzun 1s13inda renkleri yumusayan giivercinler
kiremitlerden yansiyan turuncular1 kanatlarina alip goge sagilmis kagit parcalar: gibi
havalanmiglardi catidan. Ilk o giin diismiisti Hayri’nin i¢ine bu sevda. Carsiya
gidiyordu. Yolda dedesiyle karsilasmisti. “Nereye boyle pehlivan?” Bu yol ¢arsidan
baska yere gitmezdi ki. Elindeki sigaray1 avucunun i¢ine saklamisti. “Giirese dede...”

demisti.

Caminin berisindeki biiyiik bahcenin oraya geldiginde gérmiistii glivercinlerin
havalandigini. Kanat sakirtilart doldurmustu gégii. Fazil’in kuslartyd: bunlar. Fazil
Saglik’ta memurdu. Tatil, mesai dinlemez her giin ugururdu kuslarii. Gene mesaiyi
kirip kuslarmi ugurmaya gelmisti demek. Hayri kendini birden koca bahgenin
ortasinda bulmustu. Bahgenin agir tahta kapisini ne zaman agmis, ne zaman igeri

girmisti farkinda degildi.
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Fazil’in gozlerindeki 1siltilar kanat kanat ¢irpintyordu. Hayri donup kalmist.
Adam goérmemis miydi onu? Doniip bir kez bile, “Sende kimsin oglum, ne artyorsun
burada?” dememisti. Yere bir tiirlii konamayan kus Hayri’nin aklin1 basindan almisti.
Kus bir kez daha yukar1 dogru fiskirmis, sonunda c¢atiya konmustu. Fazil cebinden
bir avu¢ yem c¢ikarip kapali dudaklarinin arasindan iifleyerek “tiititirrvvss,

tiililirrvvss...” sesleriyle kuslart cagirtyordu.

Deminden beri olan biteni yiiziindeki ayni, her seyin farkinda oldugu halde
degilmis gibi duran giilimseme kipirdayisiyla izleyen Fazil, dudaginin kenarina bir
sigara sikistirmis, paketinden cikardigi digerini de sanki ictigini biliyormus gibi
Hayri’ye uzatmisti. Hayri tas kopriiyii gecip igdelerin yanina gelince durmustu.
Elindeki benekli, alacali giivercini gagasindan 6pmiis, sonra baglara dogru donerek
havaya, tas atar gibi olabildigince yiiksege firlatmisti. Bu, Hayri’nin Capar Sar1’y1 ilk
ucurusuydu. Daha once esiyle birlikte kiimesin Oniine ¢ikarip yemlemis, bir iki kez
de catiya c¢ikarmisti. Aslinda kuslar kiimesin Oniinde sakin sakin gezinirken
birdenbire her neden iirktiilerse ugup catiya konmuslardi. Hayri’nin i¢i birden ciz
etmis, etekleri tutugsmustu. Ya inmezlerse? Ya kacip giderlerse? Fazil’dan da gidip

bir daha isteyemez.

Gokte bagka kus yoktu, Capar Sar1 da yok olmustu. Hayri kos maya baslamisti.
Kestirmeden gitmek i¢in yoldan ¢ikip baglara vurmustu. Bagin yumusak toprag:
ayaklarinin altindan kayiyor Hayri’yi sendeletiyordu; gozii yukarda, kiitiiklere
takilmaktan son anda kurtuluyor, algak tas duvarlardan ucarak geciyordu. Yoktu
namussuz! U¢masi lazim degil miydi. Ee nerdeydi dyleyse, kus dedigin s6yle havada
bir yarim saat dolanmadiktan sonra neye yarardi? Bagkalarinin kuslar1 nasil uguyordu

anasini satayim!

Los, dar araliktan asagi inip evlerinin oniine dolanmisti. Orda miydi, o, o
muydu, degildi, yoktu iste, ¢atidaki Capar’in esiydi... de Capar nerdeydi? Recepgilin
catida bir karartt m1 var? Tabii ya, o iste... Vay adi, nereye konmus! Neyse buna da
stikiir, birazdan gelir nasilsa. Hayri, bir gozii kisik, gokyliziinii tararken derin derin
ve keyifle ¢ektigi sigarasinin dumanim kuslarin pesinden savurdu. Fazil’in “I¢sene
la, ne c¢ekiniyorsun, madem baglamissin bu merete...”” dedigi giinden beri onun

yaninda i¢iyordu.
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Fazil kiimesin 6niindeki armuda dayanmis konusurken Hayri ile Recep bir an
g0z goze geldiler; Hayri hemen gozlerini kagirdi, tekrar gokyiiziine, kuslar1 biraktigt
noktaya cevirdi. Recep bahgenin kosesindeki kiimese girip bu hirsiz mevzuundan
uzaklaginca biraz 6nce Hayri’nin burnuna gelen sidik kokusu da kayboldu. Hayri her,
“Lan oglum hala sidik kokuyorsun!” dediginde Recep bozulur, “Ne yapayim
aslanim, g6z gore gore kusu kaptiracak miydik?” diye savunmaya gecer, yanaklari al
al kizarr, gozleri yuvarlaklasirdi. Dudaklarini da yuvarlaklastirarak, ‘‘Birakir miyim

2

ben o diirziiye Akkuyruk’u...”” diye olayr yeni bastan yasiyormus gibi

heyecanlanirdi.

Capar Sar1 gelmeyince Hayr1 gidip Recep’t bulmus, ‘‘Oglum hava kararinca
ben sizin ¢atiya ¢ikip kusu tutacagim’’ demisti. Recep de “Kiremitler kirilir, annem
duyarsa bana kizar, nasil tutacaksin, ordan kagmayacagi ne malum, hem biraz daha
bekleyelim belki gelir” diye gevelerken, Hayri, bunun bagka yolunun olmadigini,
oldiirseler kusundan vazge¢meyecegini, goziine uyku girmeyecegini, ya gece kedi
kaparsa ne bok yiyecegini, dedesiyle kiimesi bosuna mi1 yenilediklerini, tek kusla ne
yapacagini, arkadashigin boyle gilinde belli oldugunu, gece kuslarin gozii
gormediginden yakalamanin kolay oldugunu, kiremit kirilirsa bagka bir ¢atidan ¢alip

yerine koyacagini anlatmig, anlatmis, anlatmisti.

Artik Hayri i1le Recep okul saatlerinin disinda, geceyarilarina kadar baglarin
orda, UzUm Kdtiiklerinin arasinda, catilarda, diger kuscularin mahallelerinde, evin
bahgesinde, cogunlukla da onarilmis, saglamlastirilmis kiimesin i¢inde geciriyorlardi
glnlerini. O gece Recep nerden buldu nasil becerdiyse disi bir kdpegi bir kaba
igettirip onu da bir siseye doldurmus, dosdogru Akkuyruk’u bulduklari mahalleye
gitmislerdi. Eve yaklasinca Recep elindeki siseyi iizerine bosaltarak kendisini
koklayan evin koOpeginin sesini kesmis, hatta onunla arkadas olmustu; beraber
kiimese gitmisler, zavalli kopek, Recep kapiyr kirip Akkuyruk’u, yaninda da
giindiizden goziine kestirdigi bir cift kusu daha aldiktan sonra ii¢ tane kusun da

kafasini koparip avluya atana kadar onu beklemisti.

Soylenene gore giremeyecegi kiimes, ¢alamayacagi kus yokmus. “Abi yalan
valla” diyordu; “Hep benim {istiime atiyorlar. Ben biraktim o isleri.” Ilk basta, Kiip’e
yiiz verip vermeme konusunda kendi aralarinda tartigmislar; kiimesi 6grendigi ve

bahgeye rahatca girip ¢ikabildigi i¢cin kuslarini ¢alabileceginden kuskulanmiglar, ama
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boyle bir niyeti varsa zaten her ne olursa olsun gergeklestirecegini diisiinlip en
lyisinin hirsizin yanlarindan ayrilmamasi olduguna karar vermislerdi. Bu diisiince

daha sonra sekil degistirip baska yonlere kaymaisti.

Eski Fazil yeni Fazli, dedeye cevap versin mi vermesin mi bilemedi. Kapiya
dogru yonelirken: “Kiip’e dikkat edin ha!.. Yaniniza yaklastirmayin. Onun Oyle
zararsiz, sessiz gOriindiigiine aldanmaymn. Benden size abi tavsiyesi. Hadi
eyvallah...”” Recep hemen atildi: “Giile giile Fazil Abi, gene bekleriz.”” Dede, bir sey
olmus mu diye seftalisini kontrol ederken diliyle dislerinin arasindan mairildandi:
“Gidisi olsun da gelisi olmasin! Bunlar1 da alistirdi kusculuga ebesini...” Fazil tam

cikacakken kapida durdu: “Cakmakli’nin yavrulart benim...” dedi.

Eylil yagmurlarla gelmisti. “Gokte biriken boliik porgiik bulutlar kendini iyice
hissettiren rlizgarla sararmaya yiiz tutmus tepelere dogru agiyorlardi. Hayri ile
Hiiseyin, eyliil ikindisinin kavunicine c¢alan renkleriyle kusatilmis ¢ay bahgesinde
oturuyorlardi.  Fiskiyesinin  durmadan ayni1 serinligi dagitti§i  havuzun
kenarindaydilar. Oylesine dalmis havuzun sularmni seyrederken sararmis bir yapragin

dalindan koparak agir agir indigini fark etmediler.

Hayri askerligini bitirip memlekete geleli bir aydan fazla olmustu. Bu sabah,
sOyle bir carsiya inip turlayayalim diye evden ¢ikmis; havayi, bulutlari, catilar
kolagan ederek yiiriirken, dere kenarindaki kavaklarin iistiinde ucan bir ¢ift kus
gormiistii. Ne zamandir sessizlesmis, bezgin, umutsuz, garesiz, kiiskiin yiiregi onlarla
birlikte kanat ¢irpmaya baslamisti. O yone dogru adimlarini siklagmisti. On yedi, on
sekiz yaslarinda bir delikanli kus uguruyordu. Hayri havadaki kuslar1 gostererek, “Bu

kuslar senin mi?” diye sormustu.

Gitmislerdi. Garajlarin arkasindaki kahvelerden birine girmislerdi. Kiip de
oradaydi. Oturmus okey oynuyordu. Ustiinde ayni kazak, ayaginda ayni gizme
oldugu gibi, eskiden nasilsa dyle... Delikanl Kiip’lin karsisina gecip, ‘‘La Hiiseyin,
kuslar1 bana sen satmadin m1?” deyince, Hayri, “Demek bu c¢akalin da bir adi
varmig!” diye diisiinmiistii. Hayri konusuyor Hiiseyin her zaman oldugu gibi yine
dinliyordu. “Ya Hiiseyin, iste boyle. Askerlik bitti. Abim Ankara’da bir tornacilik isi
ayarlamis. Yarin gidiyorum”’ Sonra ekledi: “Lan Kiip, sana Hiiseyin demek insane

zor geliyor. Sen Kiip’siin iste oglum!..”” Derin bir i¢ c¢ekti: “Bakalim oralarda kus
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yiizli gorebilecek miyiz?” Yagmur sonu ¢ikan ¢ekingen giines bir ara parlayip sondii

havuzun sularinda. Giiz geliyordu.

¢ Dallar Kirithirken Riizgar Sakh Kalir Hikayesi

Yagmurlardan artakalmis bir tasra sehriydi. Sular, ¢er ¢cop ne bulduysa getirip
saga sola rasgele birakmis, topragi ¢izik ¢izik oymus, bir siirii irili ufakli tas1 ortaya
cikarmig sonra geride koyu bir hiiziin, i¢ sikintisi, donuk kiil rengi bir gokyiizi

birakip gitmisti.

Ninem, pencerenin Oniindeki golgede kalmis sedirden Oyle bir bakiyor ki...
Ben bisikletin gidonunun bir tarafindan tutuyorum, dedem diger tarafindan. Kapidan
girdigimiz gibi kipirdamadan dikiliyoruz ninemin karsisinda. Dedemin yiiziinde,
bizim sug isledigimizdeki zorlama giilimsemenin aynisi. istemeden bir sey yapmus
gibi. Bir daha yapmam der gibi. “Kalk bir ayran yap eksikli, yandik valla.” Sug
bastirtyor, biliyorum. Her zaman yapar. Ne ¢ok terliyor dedem. Kilolu tabii. Hem
nefes darlig1 da var. Ninemin kalktig1 yere oturuyor. “Bineyim mi dede?” ‘‘Basiyla

olur igareti yapiyor.”’

Avluda bisikletimle tur atiyorum. Yer pek diizgiin degil, zor siiriiyorum
bisikleti. Su kiigiik tekerler ¢iksa da ben de sokaga ¢ikarsam bisikletimi. Aksi gibi,
gelirken kimse gormedi bizi. Hangi delige girdilerse mahallenin g¢akallar1! Kesin
yukar1 mahalleyle ma¢ yapiyorlardir. Biz desek yapmaz inekler. Ama goriir onlar.
Bak bindiriyor muyum hi¢ onlar1! Ninem ayranla geliyor. “Kaca aldiniz bu mereti?”’
Sanki dedemi dovecek! Biraz daha boyle surat asarsa, dedem basar kifri. Cok guzel
kiifreder dedem. Mahallede arkadaglar arasinda da ben... Ninemin uzattig1 bardagi
almiyor. “Oglana ver, 6nce o icsin, sonra seyi diiser.” Baska zaman olsa ninem,

“Kurbanlar olurum ben ona...” derdi.

Daha bakkalin borcunu vermedik, bir de bunu ¢ikardin basimiza. Daha maas
giinline 1ki ay var. Ninemin yumugsamaya niyeti yok. “Valla ucuza aldik nine... Adam
dedemin arkadasiymis, canin sagolsun, hi¢ vermesen de olur, diikkan1 al gotiir, dedi”
diyorum acimayan ayagim pedalin istiinde. “Senin o tath dilini yerim kurbanlar
oldugum” deyip yanaklarimi ellerinin arasina aliyor, sap diye dpiiyor. Dedemde bir

keyif bir keyif. Iyice yayiliyor sedire. “Hadi bir ¢ay yap bize eksikli...” “Iki dakika
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bogazin dursun herif, kahvede ictiklerin yetmedi mi?” Her gordiigiine ¢ay 1smarladi
nine, en az yirmi bardak c¢ay i¢mistir. Ben de gazoz ictim. Bizim tekerler de kalir.
Bak goriirsiiniiz, beni simdi bir de bakkala gonderir, yarim kilo sakiz leblebi al gel
diye. Aksami ederiz artik. “Hadi kolesi oldugum, sen de bakkaldan...” Ben demedim

mi? “Tamam dede ya, tamam ya...”

Bakkal Omer Amca bir kalip peynir kesmis tartiyordu. Bicaga bulasan peynir
parcalar1 dyle hosuma gider ki benim. Alip agzima atasim gelir. Yarim kilo sakiz
leblebi ile iki gazoz aliyorum. Dedem sdylemeden alirim gazozlari. Yine yavas yavas
yiirliyorum. Eve yaklastigimda bizim avludan gelen sesleri duyuyorum. Birisi bagirip

duruyor. Bu amcamin sesi ama...

Evet, amcam bu. Dedeme Oyle bir bagiriyor ki... Dedem agladi aglayacak.
Ninem bile korkmus. “Ben gotiiremem” diyor dedem, sesi zor duyuluyor. “Ben

"’

gotliriiriim o zaman!” diye bagirtyor amcam ve benim bisikleti alip kapidan ¢ikiyor.
Nerdeyse beni ezecek. Kis aylarinda, hale hamsi geldiginde biraz fazla alir, bizi de
cagirirdi. Kocaman bir tepsiye dizdigi hamsileri sogan ve limonla siisler, iizerine ince

ince margarin dograr, kuzineye siirerdi.

Nobetci olmadigr zamanlarda mutlaka bir is bulur ¢alisirdi; ¢at1 aktarir, su yolu
kazar, maglarda ayran satar, komiir tagir, marangozhanede arkadasina yardim eder ii¢
bes kurus kazanirdi. Beni hamama goétiirlip ilk tirasimi yaptiran odur. Nasil
yapacagimi anlatan. Artik delikanli oldugumu, viicudumda nelerin degistini. Su
deposunda ¢alistyoruz. Kum temizliyoruz. Ramazan ayi. Amcam kuyunun i¢inde,
kovay1 kumla dolduruyor, ben yukaridan ¢ekiyorum. Giiclim yetmiyor. Avuglarim
patlak, su toplamis. Ogleden sonra birakiyoruz galismay1. Eve gelip yatiyoruz. Yine
ikindi vakti yatip uyudugum bir giin, karmakarisik riiyalar gériiyorum; o karisikligin
arasinda ¢iplak kadinlar, sevisme sahneleri, parca parca bir seyler... Ve “diistim
aziyor” birden uyaniyorum. Pijamamin 6nii 1slak. Orucum bozulmus mudur simdi?

Kime sormal1? Ne yapmal1? Bilmiyorum.

Annem, yengem, bir iki komsu daha geliyorlar. Her seyden arinmis gibi bir
rahathik yiizlerinde, umulmadik bir canlilik seslerinde. Ne konustuklarma kulak
vermiyorum. Tek duydugum kadinlarin terliklerinin ¢ikardigi sipidik sesleri. Annem

sOylemis midir, bizim oglan iftardan once yattiydi bdyle bdyle oldu diye. Bunlar
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kendi aralarinda her seyi konusurlar; kocalariyla ne yaptiklarini bile. Annem zorla
sahura kaldiriyor. Sahursuz tutulmazmis. Sabah ise gidecekmisim, dayanamazmigim.
Sicak bazlamalar1 yaglayip ¢ayla birlikte indiriyorum mideye yar1 uykulu... Sabah
yine erkenden uyandiriyor annem. Amcam bahgede beni bekliyor. Ustiinde yesil

yesil yaprak golgesi, toprakta parlak sar1 bir giines 15181, bir kus sesi bir kus sesi...

Simdi tam zaman iste. Diin geceden beri planladigim gibi kafamdaki sorular
soruyorum, ama bir arkadagim bana sormus da, ben bilememisim gibi... Yiiriiyoruz.
Amcam anlatiyor, gayet ciddi... Su deposu yaklasiyor. Elleri, yiizii kurumus, suyu
cekilmis gozlerinin. Oyle eski, dyle uzak, dyle garesiz bakiyor ki... Utaniyor her
seyden, herkesten, kendinden. Benden... En kii¢iik kiz1, yuvadan en son ugani gelmis;
her giin ugruyormus zaten. Evi yakin. Hem babasinin iistiinden yorgani kaldirip
pijamasini siyirarak sonda takayor hem konusuyor: “Sekeri ¢ok yiiksek” diyor, ne
yedigini bilmiyor, oniinden ¢ekip aliyoruz. Cok su i¢iyor. Kag defa degistiriyoruz
idrar torbasini. Bazen sonda ¢ikiyor, hi¢ degilse bize sdylese cikti diye, sdylemiyor,
yatagi 1slatryor gol gibi... Ev koktu iyice. Ne kadar havalandirsak da bos. Sindi koku
her yere. Kapidan bir gelen olsa ne der! Valla her giin yikiyoruz, temizliyoruz

2

ama...

Duvardaki resim bize bakiyor. Gizlisi saklis1 kalmamig, her seyi ortaliga
dokiilmiis, ¢olugunun ¢ocugunun elinde oyuncak olmus bu adam agzini agip bana bir
“Hos geldin” bile diyemiyor. Yiizi kasiliyor aglamak icin, aglayamiyor; bitirmis her
seyi, aglamay: bile... Yagmur bitirmisti sehri. Mavi sokak lambalar1 birer birer

yaklasip otobiisiin camlarina egilerek bana bakiyordu.

% Islengi Hikayesi

Clneyt, Hilya, Fatma, Tirkdn gengliklerinin baharin1 yasiyorlarken, bizler
cocuklugumuzun yaz mevsimine giriyorduk. O ise giin gectikce Fatma Girik’e
benziyordu. Radyonun i¢inde, kii¢lik adamlar ve o kii¢iik adamlarin yasadig, kiiciik
bir diinya oldugunu sandigimiz ¢ag1 geride birakmis, artik sinemanin ya da okulun
tuvaletlerindeki pislikleri sidigimizle delige sokma yasina gelmistik. Ve onun gozleri
Fatma Girik’in gozlerinin aymiydi. Biz ufakliklar, kendi aramizda bu isin de sirrim

¢Oozmiistiik. Istanbul otobiisiiniin aksamlar1 kalktiZim1 ve on iig-on dort saatlik
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yolculuktan sonra Istanbul’a vardigii 6grenmistik. Bunlar, kiiliinii dokmeden

bitirdikleri sigarayla Istanbul’a kadar gideceklerdi de biz de gorecektik. Ohoooo0o...

Ama bilmediklerimiz de vardi; ¢6zemediklerimiz, akil erdiremediklerimiz...
Opiisme sahneleri 6rnegin. Opiisenlerin karikoca olmadiklarin1 biliyorduk. Peki nasil
oluyordu? Karikoca olmadiklar1 halde, boyle dudak dudaga nasil Opiisiiyorlardi?
“Rol icab1” olabilirmiydi? Hani tarihi filmlerdeki iki Ciineyt’in yan yana gelmesi
gibi. Film hilesi yani. Bir tiirlii ¢zemedigimiz film hilesi... Sonra mahallenin
ortasindaki arsada magara kazma donemimiz basladi. Magaramiz, tarihi filmlerdeki,
merdivenlerle inilen kale zindanlarina benzemeliydi. Once genis bir odaya inilmeli,

ordan da odalara. Ug oda. Ug kisiyiz; herkese bir oda. Nacak, Ciho, ben...

Kazmaya basladik. Kocaman bir ¢cukur actik. Ustiinii, milletin ¢at1 aralaridan
yirlittigiimiiz tahtalarla kapatip toprakla orttiikk. Bir kisinin girebilecegi kadar bir
delik birakip orayr ayr1 bir kapakla kapattik. Mahallemize yeni tasinmislardi. Bu,
6lim ve diigiinler disinda yaprak kimildamayan mahallemiz i¢in giinler boyu siirecek
bir heyecan ve merak konusuydu. Dért oglan vardi evde. Ikisi bizden biiyiiktii. Sabah
kalkip kahveye gidiyorlardi; okuyup okumadiklarimi bilmiyorduk. Diger ikisini de

aramiza almadik. Meger bir de o vamus.

Bir glin magaramizin kapisi, uzanip asagi bakan bir gélgeyle kapandi. Bir ¢ift
yesil mavi goz. Simdi size ne sdylesem inanmayacaksiniz. Fatma Girik bize/bana
bakiyordu. Sonradan, o fotograflari, Foto Seyda’da cektirdiklerini 6grendigimde de
ayni titreme sarmistt bedenimi. Yengesiyle gitmisler, Hem de Foto Seyda’ya. Adam

zaten tip. Adimi kimse bilmez.

Ayni okuldaydik ama ben sabahgi, o 6gleci. Onlar derse girene kadar okulun
bah¢esinde oyalaniyoruz, Nacak, Ciho, Cop, Sibi, ben... Teneffiislerde, o Onliik
kalabalig1 i¢inde, kol kola girmis tur atan kizlar arasinda onu artyorum. Tesadiifen
karsilagmis gibi yapacagiz. Takilan var mi tespit edecegiz. Onun Miiberra’yla
gezmesi bizimkilerin hosuna gidiyordu ama ben ¢ok kiziyordum. Kiz kardesime
sOyledim, “Sununla arkadas olsana, mahalleye yeni geldiler, kimseyi tanimiyorlar.
Mecburen Miiberra denilen O kizla geziyor.” Sanirim anlamisti. Bir iki kez bizim

eve geldi. Oturup islengi islediler kardesimle. Ceyizinin daha c¢ok eksigi varmis.
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Aslinda hi¢ sevmiyormus bu isleri. Annesinin zoruyla iste... “Onun gozii

yiikseklerde” demisti kardesim.

Bir giin benden kitap istedi. Ogretmen, herkes bir roman okuyacak demis.
Bende kitap ne arar, olsa olsa Ciho’da olurdu, ondan aldim, kendiminmis gibi ona
verdim. I¢ kapagina “Hasan T’yi seviyor’”’ yazmustim, “Cihangir” yazisini iyice
karalayip onun altina. Kitab1 geri verirken altina cevabini yazardi belki. Kitap geldi.
Benim yazi, yazildigi gibi yapayalniz bana bakiyordu solgun solgun. Ertesi gin,
pencereden sofra bezini silkelerken gordiim. Gengligini, giizelligini; sismis, kizarmis
Fatma Girik gozlerini; suratinda hala duran tokat izlerini, hayallerini silkeliyordu. O
silkeledik¢e gbzleri mavi mavi, yesil yesil dokiiliiyordu. O giin oraya doktiigii
gozleri, bundan sonra islengilerin, dantellerin kuslu, yaprakli, ¢igekli, kivrim kivrim
motifleri arasinda kendine yeni yollar, tiillerin gerisinden gorebildigi daracik sokagin

ucunda diigiimlenecekti.

Rumuz, Tirkan yazmismis. Gazetede gormiisler. Yengesiyle gidip Foto
Seyda’da ¢ektirmisler resimleri. Bir goz, bir de boy... Tiirkiye’nin en gilizel gozli
kizin1 segeceklermis. Kardesimin soOyledigine gore, giinlerce gecmemis yaralari.
Babasi bir daha okula géndermedi. Adr Tiirkan’di. O gece Foto Seyda’nin camlarinm

kirmaya gitmistik.

< Pembe Gul Hikayesi

Biz cocuklara, el degmemis bir kisla yesilligi, afacan bir heyecan, kosturup
duran doyumsuz bir serliven duygusu ve belimize bagladigimiz onliigiin siskinligi
kadar seving kalirdi. Madimak toplamaya giderdik kislaya. 1ki gruba ayrilip tel
drgulerden igeri girerdik. Nobetci, gruplardan birini kovalamak icin o yone gidince,
kayalarm arkasina saklanmis diger grup gecerdi tel orgiilerden. Istirahat verilince
bazi askerler tel 6rgli boyuna gelirlerdi. Sigaralarini yakip tek dirseklerine dayanarak
cayirlara uzanan askerlerden bazilari, disarda, kayalarin dibinde oturmus onlarin
gitmesini bekleyen biz ¢ocuklar1 yanlarina cagirirlardi. Ne yaptigimizi sorarlardi.

Onliigiimiiziin 6niinii agip gosterirdik.

Bir keresinde bir ¢avusun askerin birini tokatladigin1 gérmiistiik. Annem ve

diger komsu kadinlar ¢avusa bagirmislardi. O ¢ocuk ana kuzusu degil miydi, nasil
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kiytyordu? Elleri kopasica! Kisladan, carsidaki gazinoya yemek gotiiren askeri
kamyonetler bizim mahallenin yokusunda iyice yavaslarlardi. Biz de kamyonetlerin
arkasina asilir, ekmek calardik. Bazilar1 arabay1 durup bizi kovalar, bazilar1 da giiliip
gecerdi. Askerlerle aramiz iyiydi. Ama subaylardan korkuyorduk. “Ta ki,
mahallemize bir subay gelene kadar. Annemin amcasinin oglu Murat Abimle
gelmisti. Nerden tanismuslarsa artik. Ik gordiigiimiizde cok heyecanlanmistik. Biitiin
cocuklar Murat Abimlerin evin etrafina toplanmisti. Subay iiniformasi ne ¢ok

yakisiyordu Mete Abi’ye...

Ankara ve Istanbul’a otobiislerin, ilgelere tozlu, dokiik minibiislerin kalktig
giinese teslim olmus garajda, sabahtan aksama kadar yolculara su satmaya
baslamistim. Bir giin yine garaja su satmaya giderken yolda para bulmus elimdeki
testiyi hemen oracikta bosaltip kosa kosa eve gittim. Annem izin vermisti; aksama
kadar oynayabilirdim. Mete Abi’yle karsilasmistik: “Gegen geldigimde seni
goremedim.” Elini omuzuma koymustu. Bu, benim aglamaya hazirlanmam ve
Kirpiklerimin dibinin kizarip, goézlerimde 1siltili damlaciklarin bir goriintip bir

kaybolmasi i¢in yeterliydi. ‘‘Calistyordum.””

Bu soziim cok hosuna gitmisti. ‘‘Nerde c¢alisiyorsun?’’ ‘‘Su satiyorum,
garajda.”” “‘Iyi kazaniyor musun?”’ Yiiziinde gencecik, tatl bir giiliimseme. ‘‘Allah
bereket versin, fena degil.” Yanagimdan bir makas almisti. “Yav, sen neler de
biliyormussun... Aferin.” Sonra bana prova yaptiklar1 yere gelmemi sOylemisti.
Havuzlu ¢esmenin suyunu ¢ok begeniyor bando takimi. Eski soseden gidince daha
yakindi ¢alistiklari yer. Yine de testiyle, o sicakta, ta oraya gitmek olduk¢a zordu. Az
ilerde ¢esme vardi ama, Mete Abi emir vermisti biitiin takima; o ¢esmenin 1lik, tatsiz

suyundan degil, benden, havuzlu ¢esmenin suyundan igilecekti.

Mola verdiklerinde kosturuyorum elimde testiyle. Hepsi i¢iyor. Paralarinin
istlinli almiyorlar. Bir giin Mete Abi bana bir zarf verdi. “Bunu Pembe Ablana ver”
dedi. Pembe Ablam, annemin kdydeki halasinin kizi. Ara sira gelir, bir iki ay bizde
kalir. Kdyde isteyeni ¢gokmus ama Pembe Ablam, “Ben kdye varmam” diyormus.
Pembe Ablam ¢ok giizel. Bugday benizli, ela gozlii, cildi yeni parlatilmis elma gibi.
Mektubu Pembe Ablama verdigimde yiizli gamzeleniyor. Tesadiif, yengem de bizde.

Bas basa verip fisir fisir konusuyorlar, giiliisiiyorlar. Pembe Ablam okuma bilmiyor.
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Kime okutuyor bilmiyorum. Kime yazdirdigini da. ‘‘Bana okuma yazma O6gret”’

diyor.

Bazen sikiliyorum ayni seyleri anlatmaktan. Ama onun hosuna gidince benim
de hosuma gidiyor. Yine de ona Tarik Abimi anlatmiyorum. Tarik Abi, takimin en
basinda, elinde siislii sopayla yliriiyor. “En kolay1 senin isin” diyorum ona, giiliiyor.
Cok yakisikli Tartk Abi. Mete Abi’den bile. Mete Abi giileg yiizlii, yumusak sesli,
tathi dilli. Tarik Abi’nin daha ciddi bir havasi var; gozleri ¢ok derin bakiyor,
diisiiniiyor gibi. Mola verdiklerinde, agaca sirtin1 dayayip oturdugunda sapkasini
cikartp dizine koyuyor. “Cok mu 06zledin memleketini?” diyorum. “Cok™ diyor.

““‘Sevgilin var m1?’’ “Var, senin yok mu?”’

Glinesin yaktig1r yiliziim geriliyor. Ortasindan ¢atlayan dudagim aciyor.
“Yok...”” Elini boynuma atip kendine dogru ¢ekiyor. Ensem de yanmis giinesten;
Oyle aciyor ki... Ayn1 kardesine benziyormusum, o yilizden ¢ok seviyor beni. Ben de
Tarik Abi’nin en ¢ok adini seviyorum; keske benim adim da Tarik olsaydi diyorum
kendi kendime. Ama en biiyiik sirrt Mete Abi’yle paylasiyoruz. Mektuplar kimseye
gOstermiyorum ve sdylemiyorum. Pembe Ablamin adin1 degistirdigimizi de, Pembe
Ablam, “Pembe koylii adi, keske adin1 Giil olsa’” demis, Mete Abi de artik Pembe
Ablama “Giil”’ demeye basladi. Mete Abi’ye, Pembe Ablamin evde neler yaptigini,
nasil ders calisti§imizi anlatiyorum; derse hi¢ kafasini vermedigini, okula gitse kesin

sinifta gakacagini.

Yeni evli Saniye Abla el 6pmeye gelmis o giin. Pembe Ablam sesleri duyunca
odadan c¢ikti; bir daha da beni unuttu. Cok canim aciyordu; dur lan yapma diye
yalvardim ama dinleyen kim. Bu Saniye Abla, daha 6nce Hiilis Emmi’nin oglu
Orhan Abi’yle yakalanmisti. Kadinlar igeride kikirdayip durdular. Nice sonra Pembe
Ablam girdi iceri. Aa, sen burda miydin? dedi, beni unutmus olmanin saskinligiyla.
Terlemis gibi, eliyle yiiziinii yelpazelendirdi, gidip pencerenin bir kanadini agti.
Sonra, “Sen acikmigsindir” deyip odadan cikti. Iceride fisildagsmalar oldu, sesler
kesildi. Pembe Ablam elinde iizerine seker dokiilmiis yogurtlu diirtimle geldi. Alip
ciktim. Pembe Ablam bir daha ders ¢alismadi benimle. Mektup da vermedi. Su
satmaya gitmeyecegim diye agladim anneme. “Zaten okullar acilacak, biraz da oyna”

dedi annem.

209



s Serpenek Hikayesi

Ekmek dolabinin arkasindaki masay1 bana ayirdi. Bira, kuruyemis, sigara ald.
Icerinin 1lik havasi, firtinali bir havada siginacak bir sagak alt1 bulmanin ayricalikl
duygusunu uyandirdi bende. Bu duyguyla birlikte Fayik Abi’nin soézleri aklima
gelince kendi kendime giiliimsedim. “Ben 0yle sagak macak anlamam kardasligim;
biz serpenek deriz ona. Vallahi, sen gelince, yagmurda bir serpenek bulmus gibi
seviniyorum.” Biraz icince 1sindigimi hissettim; {isimem durdu. Belli ki Fayik
Abi’nin yine mektubu gelmis. Keyifli keyifli dolanis1 her seyi ele veriyor. Aksam
yine, “Hadi kardasligim, yaz!” diyecek. Ne yazayim? Anlatacak bir seyim yokken,

anlatilacak bir sey kalmamisken, ne yazabilirim?

Tekrar hayal kurmayr mi1 denesem? Saate bakiyorum: zaman ayni yerinde.
Sigarami yeniliyorum, biradan olabildigince biiyiik bir yudum aliyorum. Yudum,
bogazima takilir gibi oluyor, zor yutuyorum; gozlerimi yasartan bir acilik bogazimi
yirtip iniyor mideme. Neyi hayal edecektim? Masama geldi. “Birani daha bitirmedin
mi?” “Agir agir yudumluyorum iste...” “Bugiin sarhos olmak istiyorum. Bir raki alir
gideriz degil mi?” Yiizline baktim. “Gerg¢ekten diyorum bak... Bugiin sarhos olmak
istiyorum.” Sonra ekledi: “Evde bir sey var m1?” $oyle bir diisiindiim: “Yok’’ der

gibi kafami salladim.

Zincirli Cami’nin avlusundaki uzun kavaklarin higirtisin1 duyar gibi olmustum
bir an. Sanki o kalabalik bir anda kaybolmus; kavaklardan kopan hisilti, gocuklugun
mahalle aralarinda kalmis kii¢iik bahgelerinin serinligini Ulus’un kalabalik
meydaninin orta yerine getirip birakmisti. Caminin hemen altindaki taksi duraginda
Hilmi Abi’ye rastlamistim. Uzaktan uzaga selamlasiyoruz. “Vay kardagim!

Nerelerdesin?” “Okulla ugrasip duruyoruz abi be...”’

Caylarimiz1 aliyoruz. Fayik Abi’nin yine elinde mektupla dolastig1 bir giiniin
gecesiydi. ‘‘Bu gece bir kafa ¢ekelim’’ demisti. Bu, *“Sen de gorevini biliyorsun™
demekti. Kendisi dnceden birayla baglamisti. Hilmi Abi’nin taksiyle donmiistiik eve.
O zaman tamigmistik. Onun da kafasi iyiydi. Giderken bir biiyiik raki almistik.
“Buyur’ demistik Hilmi Abi’ye; o da buyurmustu. Biraz peynir, birka¢ dilim
ekmek; baska mezemiz yoktu, her zamanki gibi. Sonra sizmigiz. Baska bir taksici

geliyor o ara. Hilmi Abi yarim ki¢ oturdugu koltuktan kalkip adamla birlikte duvarin
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dibine gidiyor, konusmaya basliyorlar. Arada bir bana bakip konusmay1
surdiriyorlar. Sonra ikisi birden biniyorlar arabaya; “Isin yok degil mi?” diye
soruyor Hilmi Abi. “Yok.”

Arabay1 calistirtyor, hareket ediyoruz. Hilmi Abi bizi tamistirtyor ama daha
duydugum anda unutuyorum adamin adini. Sanki sormamam gerekiyormus gibi,
hicbir sey sormuyorum. Lokantanin kapanma saatine kadar bekledik. Yani gecenin
kapanma saatine kadar. Fayik Abi’nin patronu Findik Mahmut, kisacik boyunu daha
da kisaltan takim elbisesiyle, yapisip kaldigi yer olan kasadan kalkip bir siire
ortalarda dolandi; bir iki telefon konusmasi yapti, birilerine sinirlendi. En son
dostuyla konustu, en kibar haliyle. Gerekli talimatlar1 aldi, ‘‘Ben ¢ikiyorum, sen
kapatirsin diikkani’’ dedi Fayik Abi’ye. Keyfi yerine gelmisti. Manali manali, bir
yandan gozlerini kisarken bir yandan da kaslarindan birini yukar1 kaldirmaya
calisarak, “‘Iyi geceler Fayik Bey’’ dedi. Fayik Abi kagmaya diinden hazir, egilerek
ugurladi: “‘lyi geceler Mahmut Bey, gene bekleriz.”

Fayik Abi daha 6nce Mor Kuliip’te calismis. Atiyor. Liman’da da calismus.
“Liman’1 biliyorsun degil mi?” Nasil bilmiyorum derim? “Sen de hicbir yeri
bilmiyorsun kardesim!’’ demez mi? Bilmeyen mi var? Bilmeyen yasamiyor
demektir. “Biliyorum tabii” diyorum. “Biliyorsun, orasi Ankara’nin en liiks
restoranlarindan biridir. Iste abin oranm sef garsonuydu. Ne hatunlar diiserdi oraya
be...” Gegen anlattifinda oranin sefi degildi, sadece garsondu. Ama olsun. Abim

benim! Anlat...

Birbirlerini bdylesine sevmeleri nedendi? Pek fazla goriismiis, konusmus
sayllmazlardi. Uzaktan bir akrabalik vardi aralarinda. Birileri araci olmus, aile
arasinda bir nisan yapmislardi. Kiz delicesine seviyordu. Yasi kiicliktii; bu, ilk
sevdasi, bir erkege ilk baglanisiydi. Her mektubunda, gittikce artan sevgisinden s6z
ediyordu. Saf, temiz bir sevgisi vardi. Sevgisinin mutluluk getirecegine inaniyordu.
Asklar1 herseyin iistesinden gelecekti. Sevgilisi, diinyanin en 1yi erkegiydi. “Ben her

seyi, sevmeyl, sevilmeyi ve mutlulugun ne oldugunu senden 6grendim” diyordu.

Ceyizinin tamamlanmasina az kalmistt. Gecesi gundizi onunla, onun
hayaliyle doluydu. Evi ne zaman tutacakt1? Mobilyay1 ne zaman alacaklardi? Nigin

bunlart hi¢ yazmiyordu? Fayik Abi rakilari dolduruyor, ben elimde kalem, bos
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kagida bakip duruyorum. Bir tiirlii yazamiyorum istedigim gibi. Giizel seylerden s6z
etmek istiyorum yine de. Ancak bunlarin ne oldugunu tam olarak ¢ikaramiyorum.
Sigaranin birini sondiirmeden birini yakiyorum. Ozgiirlilk duygusu gibi bir sey bu.
Kimsenin ilisemeyecegi, yasanilan diinyanin, simdiki zamanin ¢ok uzaginda bir
yerde olmanin verdigi bir duygu. Fayik Abi, “Kardagligim benim” diyor arada bir

“Glizel seyler yaz...”’

% Porno Temizleyicisi Hikayesi

Artik sabahlar1 belediye otobiisiinii beklerken i¢imde kiifiirler birikmiyor.
Belediyenin hurdaya atmaktansa baskentin en uzak yerlesim yerlerinden biri olan
bizim semte tahsis ettigi, beli kirilmig gibi ortasindan ¢okmiis, yana yatmis, yampiri
yampiri giden kortiklii otobiislere bindigimde, kendi motor giiriiltiisii yetmiyormus
gibi gectigi yollardaki biitiin araclarin giiriiltiilerini de i¢ine alan bu sarsintili

tabutlarda gecirdigim bir saate yakin siire bana yorgunluk degil zevk veriyor.

Beni bekleyen odama ve sevgili bilgisayarima kavugmak i¢in erkenden
kalkiyor, goreve yeni baslamisim gibi taptaze bir heyecanla giyiniyor, kahvaltiyl
hazirliyor, benden sonra ise gidecek olan karimi ve ¢ocuklart uyandirip yeni aldigim
deri taklidi agir cantami kaptigim gibi iniyorum merdivenleri. Gazete paketlerini acip
hangi ekin hangi gazeteye ait oldugunu kiifiirler savurarak ¢ozmeye calisan biifeci

Ramo, o karigikligin arasinda bana selam vermeyi de beceriyor: “Giinaydin hocam.”’

Beni {liniversite hocasi saniyor. Bir ara mastir yapacagim diye gecemi
giindiiziime katmis kosturup dururken, ayakiistii yaptigimiz sohbetlerde sdyledigim
universite, ders, odev, tez gibi sozciiklerden benim bu yasta 6grenci degil hoca
olabilecegim sonucu c¢ikarmis olmaliydi. Ne yalan sdylemeli, hosuma gidiyordu.
Ramo’nun biifesini hizla gegip otobiisten en az on dakika énce durakta oluyorum. igi
koca koca bilgisayar kitaplartyla dolu cantamin agirligiyla Pisa Kulesi gibi egik,
beklemeye basliyorum. Her zaman oldugu gibi otobiisiin koriik kisminda duruyorum.
Yolcular1 koriikten ayiran korunma demirine agir ¢antami, onun iizerine de kolumu

koyup bir saat siirecek yolculuguma bagliyorum.

Daireye ilk ben geliyorum. Mesai arkadaslarimin, 6zellikle miidiirlerin kapimi

acip da beni bilgisayarimin karsisinda “gene kim bilir neyi arastirirken” gérmeleri,

212



yanlarinda kimsenin olmamasina dikkat ederek nasil sdyleyeceklerini bilmeden
ricada bulunmalar1 hosuma gidiyor. Daha giriste ¢ay kokusu aklimi1 bagimdan aliyor.
Hazir olmadiginm1 bile bile laf olsun diye soruyorum: “Bekir, ¢ay hazir m1?”’ Aym

soruya ayni cevap her sabah: “Birazdan olur, Cemil simitleri getirinceye kadar...”’

Kap1 vuruluyor, Bekir elinde tavsankani ¢ay ve sicak simitle igeri giriyor.
Bayiliyorum bu ¢itir simide. Miisvedde kagitlardan ikisini yan yana koyup iizerinde
simidi bolilyorum, kapi aralaniyor. Dip boyasit gelmis saritya boyali saclar,
gereginden fazla boyanmis dudaklar, sahte gozler. Nermin Hanim. “Gilinaydin Sefa
Bey. Ay esiniz size kahvalt1 hazirlamadi m1?” “Nerdee, ben onlara hazirladim ama

kendim yapmadim.” “Ay sizin gibi erkekler de var demek... Esiniz ne kadar sansh!”

Sonra ekliyor: “Ben de sizi kahvaltiya c¢agiracaktim, buyurmaz misiniz?’’
Borek ve pogaca almus. Kiiciik kiiciik kaplarda da siyah zeytin ve beyaz peynir. iki
plastik catal, bir tuzluk... Ve onlarin arasina katilan benim ikiye boliinmiis simit.
“Soframiz biraz fakir ama kusura bakmayn.” “Rica ederim, benim simidin
yaninda...”” Fincanlara suyu dolduruyor, ¢ay posetlerini sallandiriyoruz iclerine. “Ay
yesenize Sefa Bey, hadi buyurun. Borek ¢ok nefis; ellerimle yaptim dermisim, hah
hah ha...”” Nasil olmussa olmus? Icimde dolanip duran “Ulan Sefa, hayir demesini
bir 6grenemedin gitti!” climlesinin keyfimi bozmamasi i¢in siritarak karsilik

veriyorum: “Siz daha giizelini yaparsiniz Nermin Hanim.”’

Sefa Bey, gene benim bilgisayarima girmisler, arttk eminim, kesin giivenlik
gorevlileri yapiyor bu isi. Diin biraktigimda hicbir sorun yoktu bilgisayarimda. Biraz
once actim, aaa... yine ayni sey oldu. Art arda geliyorlar; ben kapatiyorum, onlar
geliyor, ben kapatiyorum... Virlis girmis bilgisayarima. Hep o giivenlikgiler.
Gegenlerde de bizim Derya ile Arzu’nun bilgisayarina girmisler. Internet’e baglanir
baglanmaz o sitelerin saldirisina ugradim. Birden koltugumdan firlamisim. Ay, ne

yapacagiz simdi Sefa Bey?

Iste ben bunun igin varim Nermin Hanim, Osman ve Riistii beyler, Deryacigim
ve Arzucugum. Ve sayin miidiirim Adil Bey. Ve degerli bagkanim Hakki Bey. Ve
ara sira daireye ugramasina karsin kendisine ni¢in bilgisayar verilmediginin hesabinm
soran saym Cavit Bey; bankamatikten maasini ¢ekmeyi bile beceremedigi halde

bilgisayar isteyen Alaattin Bey... Endise etme Nermincigim; ben simdi senin hangi
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saatte hangi sitelere girdigini O6grenir, gerekli temizli§i yaparim. Sonra sayin
muadarim Adil Bey gelir odama. “Faik, pardon Fuat” der, benim bilgisayara gene
viriis girmis. Dlne kadar bana oda bile vermiyordunuz; yeni birisi gelince ilk benim
odami aliyordunuz elimden, en kalabalik odalara beni atiyordunuz. Bilgisayar
kursuna en son beni gonderdiniz. Bilgisayar verdiginiz en son kisi de ben oldum.
“Siz olmasaniz ne yapardik Sefa Beycigim... Birisi gorecek de yanlis anlayacak diye

0diim kopuyor.”

Oo, Nermin Hanim, sizde de ne siteler varmig! Kimin aklina gelir bu
sOzciikleri yazip da bu siteleri bulmak! Bu mail’ler kimden geliyor? Hepsi takma ad.
Seninki de. Hepiniz Ingilizsiniz ama Tiirk¢e’ye benzer bir dil kullaniyorsunuz.
Sitelerin bir boliimiinii de bu arkadaslariniz 6nermis. Bir hayli birikmis; silmeyi

bilmiyorsun degil mi? “Nasil yani?”’

Kapt vuruluyor. Gelen Arzu olsa simdi. Uzun bacaklar, daracik pantolon,
daracik bluz, bakir kirmizisi yanip sonen saglar, agir koku, agir makyaj... Heniiz
bekar ama boyle giderse, sabahtan aksarma kadar Internet’te yaptigi chat sayesinde
cok siirmez birini bulur. Simdi Nermin’le “hayatim”li, “askim”li konusmaya
baslarlar; goz ucuyla da beni keser, dilim dilim dograr; her bir parcam bir yerde
dagilir kalinm. Kap1 aciliyor, Nermin’in miidiirii Cetin Bey... Adam emekliligini
burada geciriyor sanki. Otuz yildan fazla hizmeti var, yas haddini bekliyor. Emekli
olsa evde karisiyla kavga edecek. Nermin Hanim, Cetin Bey benden yana gecip
ekrani gormesin diye adeta adamin Oniinii kapatarak kenarindaki koltugu gosteriyor.
Sonra telefona uzaniyor. Cay sdyleyecek. Bu adam 6gleye kadar kalkmaz artik. Bir
an Once isi bitirip kagmali. Kim bilir Arzu beni artyordur belki de. Baska birine
yakalanmazsam tabii. Gene kapi. Bu kez benim miidiirim. Adil Bey. “Faik Bey,

pardon Fuat Bey, ben de seni artyordum...”’
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BOZKIRIN UZAK BAHCELERI

% Anka Hikayesi

Birden ucan kuslar durdu, kuslarin arasinda kalan gokyiizii durdu, gogiin
yiiziinii oksayan yamali bulut, bulutun ucunun degdigi tepe, tepeyi bekleyen,
beklerken kendi golgelerine sigiip serinlemeye calisan ii¢ bes bodur agag, agaclarin
en kisa olanindan haylaz bir ¢ocugun heniiz olgunlagsmadigini bile bile sirf pislik
olsun diye koparip bir kez 1sirdiktan sonra tiikiirdiigii dag armudunun yakindaki
diizlikte dinlenen dereye attig1, derenin de bir ara akacagi tutup agirdan da olsa
koynunda beleye uyuta dondiire dolastira gotiiriip sehrin ortasindan gecen kendinden
biiylik derenin sularina emanet ettigi yarali dali durdu, dalin tag kopriiniin altindan
gecerken durdugunu gordiikleri anda kopriiniin iistiinden suya tas atan ¢ocuklarin

ellerindeki taslar durdu.

Tasmasiyla birlikte carsinin disina, mahallelere dogru her giinkii aliskanligiyla
yayilmis; daha sakin bir zamani, avlularin yeni sulanmis tas zeminlerinde, kuyularin
yankilanan derinliklerinde, ezan saatini bekleyen yashlarin titrek miriltilarinda,
radyodaki tiirkiiye bitmeyen el ve ev islerinin yigit devingenligini katan gelinlik
kizlarin diislerinde biiyiiterek yasayan bu mahallelerin tozlu sokaklarina sermisti.
Boyle olunca da, tozlu sokaklar1 tikirtilara bogan at arabalarinin tekerlekleriyle

birlikte yuvarlanan bir ugultuya doniismistii giiniin o ant...

Evet, golgelerin basini Oniine egip diislindiigli, dedikoducu kadinlarin yoldan
bir erkek gecerken yemenileriyle agizlarini kapatarak fiskoslarina devam ettikleri dar
sokaklardan butiin mahallelere dagilan ugultular ¢arsida siiriip giden canli hayatin
biraktig1 bosluklar1 doldururken, birden, kuslarin kanatlarinda akip giden gok
durmustu, gogii seyreden dere susmus, dereye dokiilen agaglar donmus, agaclarin

arasinda oynasan yel kagcmusti.

Bir stre sonra sikilmisti gozliikten. Gozliikli bakmak ile gozliiksiiz bakmak
arasinda pek bir fark yoktu. Olmaliydi aslinda. Hatta varmis bile. Baktigin zaman

farkli gosteren gozliikkler varmis. Misal, insanlar1 ¢iplak gosteren gozliik. Ama
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yasakmis. Yakalanirsan dogru hapishaneyi boyluyormussun. Oh be, ne giizel; kizlari
ciplak goreceksin... Berra’yi, inci’yi, Kadis’i, Hatun’u... Nazli’y1... Bir hayale dogru
uzanacakken birden durmustu. Durmasinin nedeni, oturdugu dalin ucuna konan serge
degildi; aklina gelenlerdi: Ya yanlislikla annesine, ablasina, yengesine, 6gretmenine,
bakkal Recep Amca’nin karisina, daha da kétiisii erkeklere bakacak olursa... lyi ki

yasaklamiglardi bu gozligi.

Diin aksam kiz gérmeye gitmis ailesi. Baba, amca, anne, abi, yengeler,
cocuklar... Hiikkiimet ile amcasimn oglu Feridun evde yalniz kalmiglar. Canlar
stkilmis tabii. Kiz1 ikisi de gérmemis, tanimiyorlarmis, meraktan deli oluyorlarims,
nasilmis acaba, giizel miymis, askere gidince onu goérmeden nasil duracakmis
Hiklmet, her giin mektup yazarmis artik, insan gérmeden bile asik olabiliyormus...
Derken can sikintisindan evde duramamuslar: Feridun, ‘‘La Hikmet’” demis, ¢ikip
bira alalim, biraz kafa yapariz anasimni satayim. Carsiya inmisler, tekelci Sarhos
Kamber’den bira almis doniiyorlarmis, bak, kalplerinde bir kétiilik yokmus, tam
stadin oradan geciyorlarken, bu kdpek Onlerine ¢ikmis; bunlar1 goriince yativermis
yere, mahallenin pigleri alistirmiglar tabii. Cocuk kagmak istemisti. Daha yiiksege
¢ikmak. Ya da tipki Tomi’nin oynarken onun iizerine gerilerek atladigi gibi asagi
atlamak, tam da iizerlerine... Keske su oturdugu dal kirilsa da kendiliginden
tepelerine diisse. Ya da, ya da su gozliik hikayesi ger¢ek olsa, karsisina gecip baksa.
Hiiktimet Feridun Abi’yi bulsa, ona da baksa; pis pis giilse ikisine de. Sonra butln

arkadaglarini cagirip sirayla gozligii vererek hepsine baktirsa: hep birlikte giilseler.

Bir tek miiezzin Ismail Hakki1 Efendi gdrmiistii. Once minarenin serefesindeki
¢ocugu, sonra caminin avlusuna dolusmus, ince boyunlarini koparacakmiggasina
kafalarim1 yukar1 kaldirmis ¢ocuklari... Evinde biraz kestirmis, sonra kalkip aptesini
alarak &gle namazi igin avlu kapisindan ¢ikmisti. Miiezzin Ismail Hakki Efendi,
icinde birdenbire biiyliylip gozlerinden tasan bir korkuyla ve avluyu dolduran
cocuklarin ugultusunun iistiinde yiizen minaredeki c¢ocugun bagirtisini goktan
bastirmig bir avazla, bacaklarin1 ugunduran bir hizla, ¢evresinde bir bosluk acgarak,
acilan boslugu ardinda savunarak, hisimla minarenin agik kapisina yoneldiginde,
cami avlusundaki bitiin ¢ocuklar ellerini yukar1 agmis, Anka kusunun gelip

minaredeki cocugu kurtarmasi i¢in dua ediyorlardi.
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¢ Minareden Diiseni Herkes Hatirlar Hikayesi

Yetmis yasindaki Minareci Memmet, diisiiyordu. Aslina bakilacak olursa onun
diisiisii yillar 6ncesinde baslamisti. Ama simdi gercekten, boslugu delerek, maviligi
yirtarak, riizgar1 aralayarak diisiiyordu. Diisiisii, Tepe Mahallesi’ndeki Mustafa
Efendi Camii’nin bahgesinde gélgeye oturmus ihtiyarlarin solgun gozlerinden gegip
kipirtili sakallarm titrettikten, mezarligin sar1 topraklarinda ¢izik c¢izik, oyuk oyuk
acilmig yagmur izlerini, erimis, yazilari silinmeye yiiz tutmus, kimi devrik kimi yiizi
yere bakan mezar taslarina kadar tasidiktan sonra, kahvenin 6niindeki salkimsogiidiin
koyu, derin golgesinde uykulu kasik seslerine yaslanarak bos gozlerle, dnlerinden
akip ge¢mekte olan hayata ve hayatin yakalamak i¢in pesinden kosturdugu zamana

bakan igsizlerin donuk bakislarindan geciyordu.

Hatta, agik birakilmis bir pencereden tiilleri hafiften irgalayarak iceri siiziilmiis
masum bir riizgarin istli yari acilmis bir ¢ocugun teninde biraktigi {irpertiden,
avlular ellerindeki cali siipiirgelerine doktiikleri sular1 sepeleyerek 1slatan kadinlarin
kot bir sey olacag iclerine dogmus gibi i¢ gecirmelerinden, sardunya saksilarinin
dibinde, kurumus riiyalarindan dokiildiigiinii sandiklar1 kokular1 arayan ninelerin
yasamiyormus gibi donup kalmalarindan, gelinlik kizlarin yoldan pencerelerine
bakarak bir delikanlinin gectigini gordiiklerinde oldugu gibi sarkiyr yarida keserek

susup tikanmalarindan anlagiliyordu diistiigi.

Yaramaz bir ¢cocuk, sirf arkadaslarina inat olsun, kendine 6viing, annesine sinir
olsun diye, en nihayetinde ¢ocukluk olsun diye gokyiiziine bir tas firlatmis da, o tas
goglin en olmadik yerine degerek paramparca olmasina, pul pul, kanat kanat
dokilmesine sebep olmus gibi iniyordu gok, yere dogru akarak... Minareci Memmet
de akiyordu zamanin i¢ine dogru. Bir yan1 binlerce, milyonlarca kirilgan dala, hizla
bagli olduklar1 yerlerden kurtulup bilinmezligin derinligine ugan yapraga
dontistirken, bir yan1 en ufak olmus su damlaciklarina 6zenmisgesine tekrar tekrar
parcalanarak yillarin yorgunlugunu biriktirmis terlere benzemeye calisiyor, bir yan

milyonlarca g6z olmus zamanin kalbine bakiyordu.

Oysa, uzak diye bir sey olmadigini, iist liste koydugu her tagla yerden biraz

daha uzaklagsa da anlamisti; bir yandan gozlerinin oniinde acilan yerler ¢ogalirken
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bir yandan da uzagin daha da uzagi oldugunu gérmiistii. Herkes kendi uzagini kendi
icinde tasiyordu, neyin, ne kadar uzak oldugunu bilmeden. Her yil, bir sonraki bahari
gorliip géremeyecegini diisiinen insan i¢in uzak yoktu oysa. Kim bilir ka¢ yildir bu
gordiigli baharin son oldugunu diisiinmiistii. Minareci Memmet; eriklerin, kayisilarin,
elmalarin son ¢ildirist  oldugunu, kirmizilarin, pembelerin, beyazlarin son
parildayislari, kokuslari... Minareci Memmet, bunun son isi oldugunu biliyordu;
unutuldugunu ve bundan sonra hatirlanmayacagini da. Serefede durmus, asagida akip

giden hayat1 seyrediyordu.

% Impala’mn Piiskiilii Hikayesi

Impala, yaylanarak gelip bahge gitlerinin oniinde, ezdigi otlara kirmizi,
oniindeki agaclara da gecenin bu vaktinde goriip gorecekleri en c¢alimli 15181
diistirdiigiinde biz tiirkiilerin sonuna gelmistik. Biitlin niyetimiz gecip giden

cocuklugumuza ve bosa harcanan gengligimize aglamakti.

Esref’le kahvede bulusup bir iki oyun seyretmis sonra sevdigi kizin
mahallesine dogru belediyenin yeni yaptirdigr parke tash yollari, sokak aralarini
denetliyormus gibi, yani belediyenin ya da daha {ist bir makamin gorevlendirdigi iki
onemli sahsiyet, isleri baglarindan askin iki gorevli gibi ama yine de
gizleyemedigimiz, ilizerimizden atamadigimiz acemi bakislarla ve bir tiirli
diizeltemedigimiz basibos adimlarla dolagsmaya ¢ikmistik. Ve tabii ki ¢ok ¢alisan, isi

basindan askin herkes gibi sigaranin birini yakip birini sondiiriiyorduk.

Gilinlik turlarimizin sonunda kizi goremeyince i¢imiz sikintili, canimiz
burnumuzda Giirsel’in diikkéna gittik. Babas1 camideymis. O da tavandan sarkan
pantolon, takim elbise ve eteklerin altinda ve kazaklarin, gomleklerin, ¢oraplarin,
daha bir dolu ¢ul caputun renk kalabaliginin arkasinda los los oturuyordu. Bizi
goriince kurtaricilarina kavusmus bir mahkiimun sevincini bulup c¢ikarmistt bir
yerlerden. Impala’nin farlarmi séndiiriince, biraz énce nereye saklanacagimi sasiran
karanlik simdi ani bir hiicumla arabayr yutmustu. Agaglar ve kirmiziya boyanmis

otlar kaybolmustu.
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Haldun Abi’nin impalas1 duragin en havali arabasiydi. Haldun Abi de duragin
en havali soforli. Limonla slatilip arkaya taranmig saglar, yumurta topuk, topuguna
basilan ayakkabilar, elde tespih, dilde kiifiir ve siirekli tiiten sigara. Genelevde dostu
var Haldun Abi’nin. Kimseyi umursamaz, hep yliksek sesle konusur. Herkese, her
dedigini yaptirir bir havasi var. Adamin goziiniin i¢ine i¢ine bakar konusurken, ne
sOyleyecegini unutursun, sdyleyeceklerinin ¢gogundan vazgecersin. Arabasina onun

kadar yakisan bir adam daha yoktur. Beyaz bir gemi gibidir Impala.

Arabalar1 soforleriyle karsilastirma huyumuz vardir Esref’le. Tipsiz adamlari
glzel arabalara hi¢ yakistiramayiz mesela. ‘“Ulan adamin tipine bak, bindigi arabaya
bak’’ deriz; hani karis1 giizel kendi ¢irkin adamlara ya da ¢irkin kariya diismiis
yakisikli adamlara dedigimiz gibi. Haldun Abi oyle degildi iste. Bindigi arabaya ¢ok

yakisiyordu, arabasi da ona...

Impala’nin yaylanmasi durduktan nice sonra kap1 acildi, Haldun Abi indi. Bir
daha yaylandi koca otomobil. Hesap sormaya gelmis gibi, bickin, cakal bir yiiriiytisii
vardi. Esenler Cay Bahagesi’ne yaklagan farlar1 gordiigiimiizden beri saz1 da sozii de
kesmistik, Haldun Abi’yi izliyorduk. ‘‘Omur biter yol bitmez’’ yazisini ¢evreleyen
piskiiller, dyle giizel sallaniyordu ki... Adam, sizmakla uyanik kalmak arasinda gidip
geldigi ve Esenler Cay Bahgesi’ne Impala’dan inerek adim attign andan beri bizi
merakta birakan diinyasina Esref’i de alip gotlirmek istercesine ona yapigmis gibiydi.
Karanlik camlarda, birbirine girmis, bulanik, Haldun Abi’ye ya da adama sorulacak

tek soruyu soramamis olmaktan yorgun, sarhos yansilarimiz...

‘‘Haldun’cugum...”” Yan oturan Haldun Abi adama bakmadan: ‘‘Gene ne var
lan!”’ dedi. Adamin dili agzinda iyice sismis olmali ki zor konusuyordu: ‘‘Bu
piiskiilleri kim yapti, yenge mi ?°’ Ani bir frenle durduk. impala bir siire gemi gibi
yaylandi. Digaridaki karanlik yerinden oynadi, biz de yerimizden oynayip On

koltuklara yapisip geri ayrilirken sarhoslugumuzu goriinmez bir yerlere sakladik.
% Sessizlik Oyugu Hikayesi

Yagmur, Deli Mevliit’lin tabutunun {izerindeki yesil Ortiiyii 1slatip
agirlastirdiktan, tabutu tasiyan Deli Apo, Deli Ziya, Deli Zakir, Deli Kuddis,

mobilyaci Siddik ve kasabanin biitiin delilerine takilmayi is edilmis, bunun yaninda
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onlarin a¢ olup olmadiklarint da hicbir zaman gbézden kagirmayan, golgelerini
iistlerinden eksik etmeyen ii¢ bes ¢arst esnafinin saglarini, kasketlerini kendi rengine
boyadiktan sonra, toprak yolla diiz cayirhigrin arasinda ¢amurlu bir derecik

olusturmus, kasabanin disina, yayla yoniine akiyordu.

Cenaze alayi ise, tam aksi yonde, kasaba mezarliginin bulundugu, simdi pustan
gorinmeyen koruluk yoniinde ileriyordu. Hizliydilar. Yagmurdan m1 kagiyorlards,
Deli Mevliit’iin bir an 6nce gomiip, yagmurun durdurdugu kipirtisiz hayatlarina geri
donerek, yagmurdan sonra sanki bircok sey degisecekmis gibi, biraktiklar1 yerden
beklemeye devam etmek mi istiyorlardi, belli degildi. Iste Deli Mevliit yine
yagmurun altindaydi. Yagmur, iizerine tipirtilarla, her zaman oldugu gibi incitmek

istemezcesine yagiyordu, ama bu kez 1slatamiyordu; Deli Mevliit bu kez igerideydi.

Mevliit, yagmurda kuliibesine girmezdi. Kevenlerin arasinda, {izerinden inen,
kevenlere karisip kaybolan, topraga diistiigiinde, diistiigii yeri oyan damlalar1 izlerdi,
her yagmur damlasini yeryiizline bir melegin indirdigini sdylemisti. O da goriince,
annesine mujdeleyecekti. Butun dikkatini toplar, damlalarin diistiigii yere bakardi.
Yagmurla delik desik olan topragin tozdugunu gorirdii. Bu, kagip saklanan
meleklerin ayaklarindan ¢ikan toz olabilir mi diye diisiinlirdii. Mevliit’ii yagmurda,
kuliibesinin diginda, mezarin basinda goren yaylacilar sordugunda, ‘‘Yagmurun
topragi nasil tozuttugunu seyrediyorum’’ derdi. ‘‘Yagmurda toprak tozar mi lan
deli?’’ derlerdi. Tozuyordu tabii... O goriiyordu. Bir de melekleri gorebilseydi...

Annesini siki sik1 tembihliyordu, ‘‘Eger goriirsen bana da haber ver’” diyordu.

Annesinden bagka kimse umursamiyordu onu. Mobilyaci Siddik Usta harig
ama. Sekiz on hasamakla inilen cami tuvaletinin merdivenlerinin bitimindeki,
tizerinde bozuk paralarin bulundugu kiiciik tahta masanin gerisinde otururken 1slak
ayaklar1 donmaya yiiz tuttugunda onun diikkanina gider, talag sobasimin yanindaki

arkalig1 kirik demir sandalyeye oturup 1sinirdi.

Siddik Usta, ‘‘Cay verin Mevliit’e’’ diye seslenirdi ¢iraklara. Ciraklar dalga
gecerek uzatirlardi bardagi, ‘‘Buyurun Mevliit Bey...”” Siddik Usta fark ederse,
kizardi ciraklara. ‘‘Karnin a¢ m1?”’ diye sorardi, cevap alamayacagini bile bile.

Ciraklardan birini ekmekle helva almaya gonderirdi. Komsuydular Siddik Usta’yla.
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Annesinin ¢ok ekmegini yemis, Oyle sOylerdi; ‘‘Ben onun iyiliklerini unutmam’’
derdi. Karnim1 doyurmadan gondermezdi Mevliit’ii. Tahta kuliibeyi o yapmisti
hayrina. Mevliit’ii annesinin mezarinin basindan gece giindiiz, yagmurda yasta,
sogukta giineste ayrilmaz goriince ‘‘Bari bir ev yapalim annesinin mezarinin basina’’

deyip bu tahta kuliibeyi kondurmuslarda.

Annesi 1slanirken kendisinin kuliibeye girmesi olur muydu? Damlalarin,
annesinin iizerindeki topragi yol yol, damar damar oyarak alip gotiirmemesi igin
tetikte bekler, set ¢ekerdi kiiciik dereciklerin 6niine. Yagmur diner dinmez iki eliyle
toprag1 sivazlaya sivazlaya diizeltir, biitiin yollari, dereleri o kii¢lik tepecigin
uzerinden silerdi. O uzayip giden kis gilinlerinde annesini diisiinurdu: tsidiigiini,
karlar altinda korka korka, titreye titreye onu bekledigini. Ik yaylacilarla yola diisiip
annesinin mezarina geldiginde mezarin ¢oktiigiinii, o kiigiik tepecigin yok oldugunu
goriirdii. Hemen ise girisir, her defasinda ayni yiikseklikte toprak yigar, tepecigine

kavusurdu. O tepecigin altindayd1 annesi.

Tepecigi sivazlaya sivazlaya sohbete baslardi annesiyle. Melekleri gormiis
miiydi, peki karlar1 da melekler mi indiriyordu, dyleyse kis boyu ¢ok melek gormiis
olmaliydi, kendisi hala gérememisti, bu kis yine ¢ok iisiimustii, caminin tuvaleti ¢ok
soguk oluyordu, yats1 bitene kadar bekliyordu, sonra karnimi doyuruyordu bir
lokantada, ardindan bir kahvede oturuyordu kapanana kadar, onun biraktig1 gibi
Oylece duran, higbir esyasina dokunmadigi evleri de ¢ok soguk oluyordu, artik kendi
yataginda degil, onun yataginda yatiyordu, kokusunu, sesini duyuyordu onun,
korkma deyisini, ben senin yanindayim deyisini, biitiin sdylediklerini duyuyordu,

nicin melekleri anlatmiyordu, hani ¢ocukken anlatirdi, melek oldugunu sdylerdi...

s Tel Araba Hikayesi

Yiiziinii ormana donse bir ¢cocukluk yapacagindan korkardi. Ormanin yuttugu
yolun ucunda babasinin hayalini gorerek gozlerinin dolacagindan, camlasan gozlerini
fark edince, zar zor biiylimiis bedeni tekrar kiigiiliip bir ¢cocuk kadar kalacagi i¢in,
iste o zaman gergekten bir ¢ocuk gibi kendini tutamayacagindan korkardi, hem de

¢ok... Bir de Bostan’in babasi Bek¢i Kazim Amca’dan.
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Pos biyikli, bryiklarini boyayan bir adamdi Bostan’in babasi. Bir de altin disi
vardi: Ta agagi mahalleden goriinmesiyle birlikte parlayan, mahalledeki ¢ocuklarin
tamami ile duvar diplerinde oturan yashi nine ve dedelerin, evlerinin Oniinii
siipiiriirken gelip gecen delikanlilar1 goérmezlikten gelen geng kizlarin, avlu
kapilarinin o6nilinde bedenlerinin bir pargasi haline gelmis tahta sandalyelerinde
kiiflenen felglilerin, sokak baslarindaki bulabildikleri her goélgeye c¢oreklenmis

dedikoducu kadinlarin gozlerini alan 1s1kl1 bir altin dis...

Daha ¢ocuklarin oyun oynadiklar1 bir saate. Daha higbir evin erkegi evine
donmemisken. Bek¢i Kdzim Amca’y1 ilk kim goriirse hemen haber verirdi Bostan’a;
o da babasindan 6nce eve damlardi. O saatten sonra hicbir ¢ocugun gozii o yana
bakmaz, golgesi o evin Oniinden ge¢mez, higbir ¢ocuk sesi o yone diismezdi.
Mahallede kirmadik fidan, ¢arpmadik duvar, diisiirmedik kiremit birakmayan; biitiin
cocuklarin bin bir giiclilkk, yalan dolan, kiiclik hirsizliklar sonucu ancak
denklestirebildikleri parayla kdsedeki bakkaldan satin aldiklar1 ve alindig giin illa ki
bir diken ya da cam kirig1 bulup patlayan, bu yiizden de kiiciiliip sertlesen higbir top

o yone kagmazdi, kagamazdi.

Yahya, bir gece riiyasinda, Bostan’larin evinin Oniindeki biiyiikce bir tasin
altinda daha d6nceden gorduigii yiikliice bir miktar paray1 ¢alarken, birdenbire, nasil
oldugunu anlamadan, yine balkonda yemege oturmus Bek¢i Kazim Amca’ya
yakalanmisti. Aslinda buna tam da yakalanma denemezdi. Yahya tasin altindaki
paray1r alirken Bostan, babasina gdstermemeye calisarak ka¢ kac isareti yapmus,
bekei, avurdu dolu dolu, pos biyiklar: bir asag1 bir yukar1 oynayarak i¢inden ‘Benim

parami ¢aliyor’ demis, bu arada Yahya paralar1 alip sokagin kdsesini donmiistii.

Hacasan, Bostan, Sibi, Cop, Figct Memmet ve o... Her biri degisik bir araba
yapmisti. Kimi kamyon, kimi cip, kimi minibiis... Yahya otomobil yapmisti. Kalin
telleri cekigle egip biikerek arabanin ana hatlarini ortaya ¢ikariyor, baglantilar: ince
tellerle yapiyorlardi. En zor kismi tekerlekleriydi. Tekerlekler tam yuvarlak olmazsa
araba ziplaya ziplaya, yampiri yampiri giderdi. Bir de, tekerlekler biraz daha kalin
telden olmaliydi, kolayca biikiilmemesi i¢in. Direksiyonuna ayna takanlar vardi.

Hatta 151kl1 olanlar1 bile... Sibi’ninki 6yleydi mesela. Iki tane kii¢iik lamba vardi
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arabasinin Oniinde; kablolarla, pile benzeyen bir seye baglamisti onlari. Bayrakli,

aynali, kasasi kalin kartonlu, elisi kagidiyla siislii bir sira tel araba.

Iste babasim1 en c¢ok bdyle durumlarda amiyordu. Yamulan tekerlekleri
diizeltrnek yeniden yapmaktan daha zor oluyordu ¢linkii. Babasi burada olsaydi hem
daha giizel diizeltir hem de yalanciktan saz calip tiirkii sOyleyerek herkesi
eglendirirdi. Cok komik tiirkiileri vardi mesela. Hele ‘‘Godek Sigan’’ tlirkiisii... Yani
kuyruksuz fare. Nereden 6grendiyse! ‘‘Sican gelir takla makla/ Ne nohut kor ne de
bakla/ Kahveci kahveni sakla/ Tiryaki Olmus bizim sigan...”” Cocuklardan birini
kucagina yatirir, yanlamasina uzatarak kucaginda bir baglama tutuyormus gibi bir
pozisyon alirdi. Saz haline getirdigi ¢ocugun kulagi, burnu ve dudaklariyla saz1 akort
ediyormus gibi oynayarak hem ¢ocugu hem de orada bulunanlar1 kahkahalara bogar,
akordu tamamlanan c¢ocugun karnin1 gidiklayarak sazini ¢almaya, tirkisiini
sOylemeye baslardi: ‘‘Godek sican evlenecek/ Parasi yok dilenecek/ Kimin kizini
alacak/ Tosbaganin kizini alacak...”” Aralarda agziyla ‘*...gidninn, grudilinnn...”” diye

saz sesi ¢ikarmay1 da ihmal etmezdi.

Bazen de yash adam oyununu oynard: kiiciiklerle. Iki parmagiyla cocugun
bacaginda yliriiyen bir adami taklit ederek adamin carsidan aligveris yapip evine
doniislinii anlatirdi. Yagh adam dizkapaginin oraya gelince yorulup otururdu. Tabii
bu arada parmaklar dizkapagmin altini gidiklamaya baglardi. Sonra yasli adam
yerinden kalkar evinin yokusunu yani ¢ocugun gdvdesini tirmanmaya baglardi.
Adamin yolu ¢ocugun koltukaltina dogru giderdi. Zaten ev de tam koltukaltindaydi.
Eve gelince koltukaltinda bulunan zili ¢alard1 yasli adam. Buraya kadar dayanan
cocuk cok azdi. Cogu, yasl adam yokusu tirmanmaya baslamadan kacip kurtulurdu.

Bazis1 da ben dayanirim diye siraya girerdi.

% Tugla Ocag Hikayesi

Ustlerinde, elinizi dpecekmis gibi uzatip cektikleri dilleri, fildir fildir oynayan
sivri kuyruklariyla kertenkelelerin dolastigi, sirtlarini giinese vermis gerinen kizgin
taglara ve kostebeklerin kabarttigi yumusak topraklara her an bir yerlerden boyunu,

kalinligin1 ve rengini bilemeyecegimiz bir yilan ¢ikabilir korkusuyla basarak
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yiirliyoruz. Yilan bir delikten, bir tasin ya da kayanin altindan, otlarin i¢inden sinsice
cikabilir ve aniden ayagimizin altindan kayabilir, bacagimiza dolanabilir, en kotiisii,
az ilerimizde, otlarin arasinda halkalanmis bir sekilde bizi bekliyor olabilir. Ve tam

da biz oradan gegiyorken agilan bir yay gibi firlayip boynumuza dolanabilir.

Bizim mabhallenin pigleri taglar1 iist liste dizerek basamak yapmislar deponun
iistiine ¢ikabilmek i¢in. Biz de ¢ikiyoruz deponun iistiine. Demir kapak agik. Egilip
iceri bakiyoruz. Karanlik. Hem de acayip karanlik. Uzun siire, akan, diisen, duvarlara
carpip parcalanan, her pargasi ayri ayri bilyliyiip glimbiirdeyen suyu dinliyoruz.
Demir bir merdiven iniyor asagi. Biz de iniyoruz. Karanliga géziimiiz aliginca, suyun
dokiildiigl kiiciik havuzu goriiyoruz. ‘“Ya burada yilan varsa’ diyecek oluyorum,
sdylemeye bile korkuyorum. Su igmeye gelmis olamaz mi1? Ustelik bir tane de degil,
topluca, ailece, sirlyle, yerylzinde ne kadar varsa o kadar, Allah onlardan kag tane

yarattiysa, hepsi...

Pencerenin Oniindeki sedire oturup aceleyle hazirlanmis ¢ayimi yudumlarken,
annem sedirin dibinde, yliziinii avucuna birakmis beni izliyor. Yufka ekmek, kuru,
biiziik bliziik zeytin, dogru diiriist demlenmemis, otsu otsu kokan agik ¢ay. Bir
zeytini iki lokmada yiyorum ¢abuk bitmesin diye. Kardeslerimin yattig1 odadan agir
ve derin bir uyku kokusu geliyor. Ikinci bardagi doldururken babam uyaniyor.
Yillardir amelelik yapar. Bir devlet kapisi bulup giremedi. Yorgunlugu iizerine
yapismis artik. Baska tiirlii gérmedik ki onu... Saate bakiyorum tekrar. Aceleyle
cikiyorum. Annem elinde naylon torbayla bitiveriyor esikte. ‘‘Bugiin ne koydun?’’
““Iki tane yumurta hasladim. Yesil sogan da var.”” ‘‘Yemek yok mu?’’ Susuyor.
Sorduguma pigman oluyorum. Hafif hafif isiran bir serinlik var. Herkes, her sey
uykuda. Giines daha tepelerin ardindan iyice ¢ikmamis. Ufukta hafif bir kizillik.
Yahya bahcge kapisinda beni bekliyor. Elinde, sefertasi ve her zamanki azik torbasi.
‘““Haydi ge¢ kaliyoruz.”” Sokak lambalar1 yaniyor daha. Hamit Aga, gilinesten ve
komiiriin tozundan kararmis yiiziiyle sar1 sar1 bakiyor. ‘‘Nerede kaldimiz lan?”’
Alinmamiza ya da cevap vermemize gerek yok. Her sabah sinirlenmeye mecbur ya...
Dudaklarinin ortasina yeni bir sigara yerlestiriyor. Eski zaman isi, benzinli ¢akmag:
caktiktan sonra agzindan ilk duman c¢ikana kadar bekliyor. Sigara, hizla isiyan

sabahin pembeliginde kuvvetle kizarip soniiyor. Kosturarak iki ¢ocuk geliyor. Bunlar

224



yeni. Bir yer bulup oturuyoruz. Hamit Aga bir sigara daha yakiyor. En sona hep
Davut Usta kalir. Kalip¢i. Upuzun. Sirim gibi...

Yolun ne zaman bittigini kimse anlayamamistir. Topraga basan ayaklar ilk
yangini hisseder. Kimsede yarim saat bile ¢calisacak derman yoktur. Boyleyken biitiin
giin calisacak giicii nereden bulacagini, ¢ok degil, iki {i¢ tur sonunda diisiip
kalacagini diisiiniir herkes. Sonra birer semer alinir, ceket giyer gibi sirtlara gegirilir.
Baz1 ¢ocuklar, ipler omuzlarini kesmesin diye ceketlerini katlayip koyarlar omuzla ip
arasina. Uzun boylu olanlar yiikleyicidir, istif edilmis tuglalar sirtlardaki semerlere
yiikler, bos bir ¢ocuk gelene kadar, iki yana, bir metre kadar agtiklar elleriyle, istif
edilmis, kurumus ¢amur halindeki tuglalar1 tek hamlede bir araya getirip yerinden

alarak hazirda beklerler.

Zaman sanki durmustur. Korkung bir ¢ocuk sabirliligi ve boyun egisi vardir
sessizlikte. Konusacak olsak, sozciikler agzimizda kuruyup kalir, oflamaya benzeyen
bir sessizlige doniisiir... Toprak kazan, eleyen, camur karan, kaliplara doken
adamlardan ara sira, birer ¢igliga benzeyen tiirkiiler gelir... Kimsede derman
kalmamistir, ama daha kusluk vaktidir. Hamit Aga ve oglu Musa daha kahvalti
yapmamistir. Kuliibelerinden yayilan ¢ay kokusu herkesin aklini basindan alir. Tek
dinlenme yolu, dere kiyisina isemeye gitmektir. Ama biraz gecikince arama baglar.
En az giden ve en ¢abuk donen hep ben olurum. Otlarin arasindan ¢ikacak bir yilan
benim oracikta aklimi yitirmem igin yeterlidir. Titresen her ot, duyulan her ¢itirt,

hatta duyulmayan her turli ses beni ¢epecevre kusatir, bogar.

% Kuslar1 Yolunan Gokyiizii Hikayesi

Kuru, ¢izik ¢izik catlamis toprakta her biri bir tarafa kagarak gozden irak
olmaya ¢alisan bugday taneleri goriinmez oldugunda; kiimes ve onu yaprak yaprak
kapatan elma, meyvelerini tastyamadigi i¢in bel veren armut, kara ile mor arasi
tozlanan erik ve kendi kokusunun agirliginda baygin diismiis ceviz agaci, ardindan
da bahgedeki tek kavak kiiciiciik kaldi, sonra evin ¢atis1 usul usul bozarmis bir
kiremit renginde solgunlasirken, tek kale mag¢ yapan ¢ocuklarin bagrismalari,

mahalle ¢esmesinin basinda sirasin1 kadinlarin  singirtili kahkahalart ve 6gle
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yemegine evine gelen Burunsuz Nezih’in at arabasinin bezgin tikirtilar1 kizgin tas
duvarlara ¢arpa ¢arpa sondii, biitiin sokak sesini yuttu. Yukarilarda, ¢ok yukarilarda
bir ugagin biraktig1 beyaz bir iz vardi. Ugaktan ¢ikan iki ¢izgi az ileride birlesip tek
cizgiye donilismiis, kalinlasip seyrelmis, dagilip solmustu. Buluta benzemeyen bir
bulut gibiydi. Ona ulasabilir miyim diye ¢irpinirken kanatlarinin onu tagiyyamayacak
kadar agirlastigini, kiprdayamaz duruma geldigini anlayamadi. Kanatlarin1 kapatip

asagi siiziildiiglinde ise nerede oldugunun 6nemi kalmamaisti.

Koydeyken, heniiz yeni sahipleri daha dogrusu o ¢ocuk onlar1 segmemisken,
topluca damdan havalanir, dere boyu kavaklar geride kalinca, mezarligin duvarini
izleyerek ulastiklar1 harmanlarin {lizerini sdyle bir turlarlardi. Konacaklar1 yer belli
olmasina ragmen harman yerinin, her yil dévenlerin siirildigi, saplarin kaldirildigi,
bulgurlarin  ¢ekildigi sertlesmis topraklarin iizerinde dolagmak; kusbazlarin
avlulardan, dam baslarindan ve yeni yeni heveslenen ¢ocuklarin, iizerlerine dokiilen
kanat seslerine benzer ugultularin ardindan siiriiklenerek bulunduklar1 yerden firlayip
nasil olup da bu kadar hizli yer degistirdiklerini kimselerin anlayamadigi bigimde
birdenbire goriindiikleri sokak uclarindan onlar1 izlediklerini, izlerken de yavas yavas
yerlerinden yiikselmek istercesine iclerindeki kipirtilar1 havalandirdiklarini bilmek

ayr bir keyif verirdi onlara.

Burunsuz Nezih’in at1 ve karis1 Cilli Mevliide’nin ineginin bulundugu ahira,
bahceye, catiya, mahalleye ve kasabaya aligsinlar diye kanatlarindaki uzun tenekleri
cektiklerinde ¢cocuk bir an bile golgesini eksik etmedi iistlerinden. Onlar1 her disar
cikariginda Burunsuz Nezih’e soruyordu: ‘‘Dede, kediler kapmaz degil mi?”’
Balyozu andiran bir yumruk yemis de o yiizden burnu suratina gémiilmiis gibi duran
Burunsuz Nezih, yaris1 tistdudagi yirtik agzindan, yaris1 da olmayan burnundan bir
tislama seklinde ¢ikan sesiyle kendinden emin karsilik verirdi: ‘‘Korkma kurbanlar
oldugum, bir sey olmaz.”” Dedesi boyle konusunca ¢ocuk her defasinda acirdi ona.
Ciinkii ¢ocuk, arabalari insan yiizlerine benzetiyordu. Ozellikle, yipranmis, koy

yollariin sarsintili toz topraginin altinda kamburu ¢ikmis, bezgin, yash kamyonlari...

Kamyonlar sahiplerine benzerdi ona gore, bazi adamlarin suratlar1 da
kamyonlara. Hani Vabis marka kamyonlar var ya, uzun burunlu, iri, iste Tenekeciler

Carsisi’nda sobacilik yapan bir adam varmisg, ayn1 Vabis kamyona benziyormus. Bir
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de Bedford kamyonlar. Burunsuz. Dedesi, Burunsuz Nezih, ayn1 Bedford... Adamda
burun namina bir sey yok ya... Oyle Burunsuz, dyle caresiz ya... Bakislarindan
yalnizlik akiyor. Biraz daha baksan, aglayiverecek aninda. Artik, burnu yok diye mi
aglayacak, oglanlar eve ekmek getireceklerine, is arayacaklarina kahve koselerinde
pinekliyor, biiyiik oglan, iste bu gilinahsiz abinin babasi, evli oldugunu unutup
arkadaslariyla sokaklarda it taglayip geziyor diye mi, yoksa kizi kocaya kagti, ay
gecmeden herif getirip kiz1 {istlerine att1 diye mi; karis1 yiiz vermiyor, sabah aksam
asagiliyor, adam yerine koymuyor, aksam at arabasini evin Oniine ¢ekip at1 ahira
koyduktan sonra avluda a¢ karnina sigara lstiine sigara yaktigi halde, eve it mi
gelmis, kopek mi umursamadan, dis kapinin esiginde oturmaya devam ediyor diye

mi, belli degil.

% Surmeli Hikayesi

Bakkaldan peynir, ¢cay bardagi; manavdan domates, biber, hiyar; firindan taze
ekmek; spor salonunun 6niindeki biifeden raki ve sigara aldilar. Akasyanin dibindeki,
kirli siltesinin rengi atmis kerevetten kalkip sanki bagka isi varmis da rahatsiz edilmis
gibi agir hareketlerle iceri giren Biifeci Hidir’in, raki ve sigaralari, verdikten sonra
blifeden c¢ikarak tekrar eski yerine oturdugnu; arkalarindan, filmlerdeki kalles
adamlarin esas kiz ya da adama bir tuzak kurduklarinda goz stizdiikleri gibi kafasini
sallayarak manali manali baktigini; bu bakista, dislerin arasindan tislayarak sdylenen

‘‘Birazdan gene buraya diigersiniz’’ sdzlerinin gizli oldugunu fark etmediler.

Yoldaki, sergiciden de iki kavunla, bir karpuz aldilar. Tuz almay1 unuttular.
Camlik, iki tepenin birlestigi cizgiye biitliin yesilini ve gdlgesini y1igmis onlara el
ediyordu. Aliglarin ve yaban armutlarinin arasindaki ¢akilli yoldan yokusa vurdular.
Kel tepenin iistiine dogru inise gecen giines goz actirmiyordu. Tirmandik¢a ¢cam
kokusu aldilar, terlediler, yokus yukar: sigara icecegiz diye perisan oldular. Kavunun
birini daha yolu yarilamadan diisiirdiiler. Yolun keskin bir donemecle kivrildigi
kosedeki pinarin basma tezgahi kurdular. Ilk isleri raki, karpuz ve kavunu piarin
oluguna, el degmeyen suyun i¢ine atmak oldu. ‘‘Uftf, buz gibi; karpuz birazdan ¢aat

diye catlarsa goriirsiin ananinkini...”” dedi Postac1 Yiiksel. ‘‘Asil raki sisesi ¢aat diye
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catlarsa o zaman goriirsiin ananmkini...”> dedi Deli Ismail Usta. Yolda kavunu
diisiiren Postaci, sanki yeni diisiirmiis gibi elinin bombos kaldigin1 goérdi birden,
suya uzansa mi, ne yapsa bilemedi. ‘‘Sise ¢atlar m1 Usta, nerde goriilmiis?”” ‘‘Kavun
catlad1 ya yolda...”” ““Ustam birak {istiine {istiine gitme, bugiin kafas1 yerinde degil
zaten onun’’ dedi Minibiis¢ii Omer. Gomlek cebinden sigara paketini ¢ikards; liileden
kiitiir kiitiir akan suda calkaladig1 ¢ay bardaklarini suyla temizledigi ¢esme tasina yan
yana siralayan Koroglan’a uzattiktan sonra sofranin hazirlanmasini sabirsizlikla
beklerken catacak yer arayan Deli Ismail Usta’ya tuttu: ‘“Yak Ustam, yak...”’
Kendiliginden gelismis gizli bir saygiyla ve kidemli bir garson hiziyla yakti Usta’nin

sigarasini. ‘‘La Postaci, su senin sigara hikayesini anlatsana Usta’ya...”’

Postaci, suyun i¢inde doniip duran karpuzu, ‘sen burda uslu uslu dur, aman
basina bir sey gelmesin’ dercesine pitpitladiktan sonra: ‘Dur hele Omer, anlatiriz
daha’’ dedi. Usta, artik gdlgede oldugu icin kor kor bakmayan Koroglan’in nevaleleri
¢cesmenin tasina tek tek dizisini keyifle izliyordu. Duda’gmin kenarinda tiitiip duran
sigarasinin dumanlari, ¢camlarin koyu yesil golgesine takilip parcalanmis giines

kiriklarinda siiziiliiyordu.

Bu arada Koroglan oluktan ¢ikardigr siseyi bardaklarin iizerinde dolandirmis,
her birini liillede kiitliirdeyen suya tutarak rakilari hazir etmisti. ‘‘O zamanlar gencim.
Koydeyiz. Sabahleyin kalktim, tarlaya gidecegim. Sigaray1 yaktim, evden c¢iktim.
Gakmagi evde unutmusum; nasil olsa birine rast gelirim diye geri donmedim. Abi,
olmam diyesice koyde aksama kadar kimseye rastlayamadim, ben de sénmesin diye
sigaraya pes pese ekledim. Senin anlayacagin hi¢ sondiirmeden bir paket sigarayi
ictim.”” “‘Simdi yaptigimiz farklt m1 sanki’’ dedi Koroglan, “‘bir sise rakiyla bir
paket sigaray1 bitiriyoruz; sabah kalktigimda aha su gogsiimiin iistiinde koca bir kaya

oturuyor sanirsin, Oyle bir agirlik...”

Bardaklar tekrar tokusturuldu. Egilerek, egilerek, egilerek... Koéroglan hemen
kapt1 siseyi, rakilar1 tazeledi. Ekmekten birer parca koparip peynir, domates, hiyar,
biber atigtirdilar. Agizlar1 dolu oldugu i¢in bir siire konusmadilar. ““Tuz yok mu
evladim?”’ Usta’nin kime sordugu belliydi. ‘‘Unutmusuz Usta’’ dedi Koroglan
mahcup. I¢inden kendi kendine kizdi. Kirk yilin basinda Usta’yla bir demlenme

bulmuslardi; onu da ellerine yiizlerine bulastirmislardi, tuzu unutmuslardi, kavunu
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disiirmiislerdi, dur bakalim daha neler olacakti. Usta’ya karst ayip oluyordu.
Cocuklugu ve gengligi onun yaninda gegmisti. Terzi Deli Ismail Usta’nin énce ¢irag
sonra kalfas1 olmustu, askerden gelip bankaya hademe olarak ise girinceye kadar.
‘“Ustam, kerahet vaktine eristik; siire geldi sira’” dedi Koroglan. Usta, kendi séziiniin
baskasinca sdylenmesine kizmadi; icinden gelmedi kizmak, sinirleri yumusamisti ne
de olsa. “‘Ben siiri ¢cok severim’’ diye atildi Minibiis¢ii Omer. Heyecanina, diriligine
kendisi de sasti. Kahveye mahveye takilip da siray1 kagirmasaydi bari bokumun oglu.
Aklim1 basina toplasin diye erkenden evlendirmisti ama ipe sapa gelecegi yoktu.
Karinin koynundan ¢ikmiyor, 6gleye kadar essekler gibi yatiyordu. Kalkinca da
dogru kahveye.

“Var m1 bildigin siir?”’ Usta’nin gevsemis yiizii aradigi yatagi bulmus su
dinginliginde yayilmisti. Dudaginin kenarinda yanip tiikenmis, atilmayr bekleyen
sigaray1 dilinin ucuyla ittirdi, rakiya uzandi. ‘‘Hadi vurun bakalim.”” ‘‘Vuralim
Ustam...”” Aninda tokusturdular, eller asag inerek, inerek, inerek... Kéroglan uzunca
bir biberi kitlrdeterek yok etti; ‘‘Postact kardasim, hadi bize bir siirmeli patlat’’
dedi. Postaci hi¢ nazlanmadi. Goézlerini kapativerdi kararan agaglara, agaclarin
iistiinde gezinen ugultuya, ugultuyu seyreden gok bosluguna, bosluga diisen

sessizlige...

“Dersini almis da ediyor ezber/ Dersini almis da ediyor ezber/ Siirmeli
goOzlerin stirmeyi neyler aman/ Aman ben yarelendim aman/ Bu dert beni iflah etmez
del’eyler/ Bu dert beni iflah etmez del’eyler/ Benim dert ¢ekmeye dermanim mi var

aman/ Aman ben yarelendim aman.”’

Postaci, bardagin i¢inde, raki beyazinda, kizinin calkalanan geng yiiziini
goriiyordu. Ah Nurgiiliim ah, can parcam, saz benizlim, baban hi¢ ayrilabilir mi
senden? Nasil dayanir yokluguna! Sen uyurken odana girip nasil seyreder seni igi
titreyerek, su gibi akan saglarin1 oksamak ister; sadece koklar, 6pmek ister, 6pemez,
koklar da koklar. Demek bir giin ¢ikip gideceksin! Yiiziine bakmadan konusarak.
“‘Gortciiler gelecek!”” Demek Nurgiil... Daha ¢ocuk o be! Postaci Yiiksel onu daha

Oplip koklamadi, doymadi ki...
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+* Yolum Diistii Hikayesi

Is icin geldigimi, akrabalarimda kaldigimi anlatiyorum. Annesi giriyor iceri.
Ne kadar benziyorlar birbirlerine! Kir sagli, ding bir kadin. Ayaga kalkiyorum. ‘‘Hos
geldin evladim’ diyor. Elini 6pliyorum. Hal hatir soruyoruz. Kahvaltidan yeni
kalkmiglar, ¢ay heniliz sogumamis. Kahvalti yapip yapmadigimi soruyor Necla.

“Yaptim’’ diyorum.

Vapura binmeden, iskeledeki simit¢iden ‘Istanbul simidi’ alip yiyorum, caysiz.
Necla, tatil doniislerinde, Istanbul’dayken en ¢ok Ankara’nin simidini 6zledigini
sOylerdi. Ankara’da otobiis degistirirken, sanki orada dort yilini gegiren ben
degilmisim, ilk kez oradan gecen biriymisim gibi, bir an dnce, yabancisi oldugu bu
kalabaliktan, insanin iistline yapisip kalan giiriiltiiden, bogazina kadar gelip soluksuz
birakan yabancilik duygusundan kurtulmak isteyen bir yolcuymuscasina Istanbul’a
kalkan ilk otoblse atlayacagim derken aklimin ucuna bile gelmemisti birkag¢ simit

alip getirmek. ‘‘Sen ¢ay1 seversin, sana ¢ay getireyim.”’

Necla yokken Mehmet bizim canimiz cigerimiz olurdu, kafa dengi
arkadasimiz, canimizin bir pargasi. Necla’yla oldugunda ister istemez bir uzaklik
girerdi aramiza. Elini omuzuna atar Necla’nin, kendine ¢ekerdi. Sokulurdu ona bir
kedi gibi Necla. Fisildasirlardi. Necla bizim duyamadigimiz bir seyler soyler
gildiriirdii onu. Biz de gililmek isterdik. Bakardik. Bakisimizin onlarin yiiziinde

act181 bosluk doldururdu odayz; sessizlik duman duman dolanirdi o boslugun icinde.

Onceden bizim arkadasimiz olan Necla simdi ¢ok yakinimizda ama
ulasamayacagimiz kadar da uzagumizdaydi artik. Sonra gitmemeye basladim o eve.
Okuldan ¢ikinca dogru kendi evime. Uzak diye gelmezlerdi arkadaslarim. Necla
merak ediyordu evimi. Bir giin Mehmet’le geldiler. Ge¢ saate kadar oturduk. Son
otobiisle gittiler. Sik sik geldiler bana. Mehmet sarap getirirdi ¢ogunlukla. Tipasini
icine diisiiriirdli hep. Bir gece yaris1 Kurtulus Parki’ndayiz. Herkes kapanmuis, bir tek
biz agigiz, sokak lambalarinda, taksi 1siklarinda, bir de parkin kosesindeki biifede.
Finallere hazirlanmak i¢in sabahlara kadar ders c¢alisan, 68renci olduklarini yeni

hatirlamis ii¢ salak, bir de biifeci ve biifenin dibine ¢dkmiis bira i¢en iki sarhos.
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Bunalip ¢ikmisiz o saatte. ““Sarap alalim’’ diyor Mehmet. Daha kitab1 bitiremedik,

gidip ¢alismaya devam edecegiz.

Sucuklu yumurta yapardik. Evdeki bulagsiklardan utanirdim, ‘‘Bos ver’’
derlerdi. Sarap biter, ¢caydanlik sogur, demlik bir tarafta, bardaklar bir tarafta kalir,
killiikler dolar tasardi. Yatagimi onlara verir, kullanmadigim bos odaya giderdim.
Odada bir arkadastan kalan kirik bir somya ve iizerinde kirli, soguk bir yatak vardi.
Perdesiz penceresinden komsu bahgenin c¢alilart goriinlirdii. Camlara degen dal
pargalar1. Cin ¢in ¢inlardi oda. Bir evin i¢inde bir oda bu kadar sessiz ve derin, ugsuz

bucaksiz nasil olabilir Tanrim!

Yiiksek agaclarla golgelenmis yesil bir sokakt. Iki tarafli park etmis arabalar,
¢Op bidonlari, camlari ¢ikartmalarla dolu bir siiperrnarket. Birden, agaglarin arasinda,
zamanin disina itilmis gibi, yikilacagindan habersiz gérkemli uykunu siirdiiren, terk
edilmis ahsap bir konak... Istanbul sadece bu konagiyla bile sevilmeye degmez mi?
Yillarca bu sehirde yasamayr hayal etmemis miydim? ‘‘Her zaman gonliimdesin.
Beni soracak olursan, iyi oldugumu saniyorum. Kiiciik, basit seylerle hayatimi
doldurmaya calistyorum. Her sey bizim elimizde, her sey bize bagl saniyordum.
Elimizde olmayan seyler de varmis.”” Bir sirkete girmis, maasi iyiymis. ‘‘Higbir sey
okuldaki gibi degil.”” Tekrar giinesli bir sokak. Hava agir, bunaltici, yapiskan.
Elimdeki mektuptan adresi bir kez daha kontrol ediyorum. Su apartman olmali. Bir

gun bu eve gelecegimi biliyordum; istemistim, diislemistim. Ama boyle mi olacakti?

Beni goriince kim bilir nasil sasiracak. Gorlismeyeli neredeyse iki yil oldu.
Okul hi¢ bitmeyecek, birlikteligimiz hep siirecek saniyorduk. Hi¢ ayrilmazdik
birbirimizden. Kantin, kahvehane, sinemalar, parklar... Insan kendisiyle bile
diisiindiigii gibi konusmazims her zaman... Sozciikler dudaklarimdan dokiilsiin ya da
icimde saklanmaya, daha gizli, kuytu, uzak koselere kagmaya devam etsin, fark
etmiyordu, odanin, halidaki renklerin bi¢imini aliyordu; kivriliyor, daliyor, soniiyor,
kirithiyor, ortalik yerde kalakaliyordu. Artik iyice yapraga benzeyen yaprakmotif,
yaninda ydresinde tembel tembel uyumakta olan ve birbirine benzer gibi aslinda hig
benzemeyen diger motifleri uyandiriyor; silkinip dogrulan motifler, Necla’nin
gozlerinden yere disimiis golgelerle sessiz sedasiz yer degistiriyor, benim

duydugum gizli sozciikleri duymus gibi apar topar, meneksenin morunun,

231



sardunyanin kirmzisinin yansidigr camdan disari, kendiliginden c¢alinan bir sarkinin
icinden, bir geminin hayalinin kiyisindan, el ele oturduklar terasta yanlarina denizi

cagiran iki yabancinin arkasindan kagip kurtuluyorlar. Bir yabancinin...

< Yarim Saat Thtiyac Molas1 Hikayesi

Elini sikiyor yumusakea. Elinin i¢inde kalan yumusakligi, kokuyu, nice sonra,
otobiis sirt1 asip gozden yittikten sonra duyumsuyor. Eskiden daha sert sikardi degil
mi? Ona m1 dyle gelirdi yoksa? Ama o sikardi. Ya da sikmak ister, siktigini sanirdi.
Elini normalin disinda biraz fazlaca sikarsa, bu, anla artik, demekti; ben daha ne
yapayim, ne sdyleyeyim, demekti. Oyle degil miydi? Bu yiizden, normalden biraz
fazla sikardi. O da ayni1 bigimde karsilik verirdi. Vermez miydi? Vermezdiyse hepsi

yalan mi1ydi1? Demek ki dyleymis...

Otobiisten indiginde, diinya durmustu. Ardindan o adam inene dek. Bu
goriintliyli cogaltip duruyor simdi. Adam bir hayli uzun. Yakisikli m1? Ne denir
simdi, yalan yok, yakisikli. ‘‘Cok yakisikli bir agabeyim var, sizin ¢cevrede ona gore

bir kiz yok mu?’’ demez miydi hep, iste o, agabeyi...

Ee, uzun bacaklara yakismaz mu, tabii yakisir. Teni yanmis Denizden mi? Son
basamaktan atlayinca, siyah, uzun saclari, yere konan bir kus gibi, soyle bir
havalanip omuzlara geri doniiyor. Kag sigaras1 kaldi1? Biterse, odadan ¢ikip on tarafa
dolanarak lokantaya girecek; tost makinesinin basinda yamyassi olmus bir suratla
dikilen Turgut’un, ¢ay ocagindaki karbonat kokulu Hasip’in, tiiten yemeklerin
basinda elinde kepceyle bekleyen Miinip Abi’nin merakli bakiglart 6niinden soru
sormalarina firsat vermeden siyrilacak; kasadaki, her zaman beyaz gomlekli, her
zaman sigara’’, her zaman gobekli patron vekili Bedir’e yakalanmadan, bir dolu
sozde hediyelik esyanin, bayat kuruyemisin, giiya dogal koy iiriinliniin iginde
bogulmus, oturdugu yerde, baktig1 halde aslinda uyuyan Hakki’dan sigara alip, ayni

cepheden, vurulmadan, yaralanmadan geri donecek. Zor. Cok zor bir savas bu.

Kenan, her karsilagtiklarinda aynmi seyi soyliiyor, ‘“Su Ankara’da bir garip

arkadasim var, gidip bir bakayim, ne yapiyor, deyip ziyaretime gelmiyorsun. Burada
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canin sikilmiyor mu senin? Sahi nasil vakit geciriyorsun bu dag basinda? Bak bak,
ayni yerler. Hem senin i¢in de bir degisiklik olur. Sanki otobiise para m1 vereceksin?
Her gilin onlarcas1 gelip geciyor buradan. Soforleri de, muavinlerini de taniyorsun.
Ankara’da da benim misafirim olacaksin. Daha ne?’’ ‘“Tamam, ulan’’ demisti, ‘‘bir
giin bir bakacaksin ki, karsindayim. Ama beni yasatacaksin...”” Tamamdi, orasi
kolaydi. Kolay olmustu Kenan’t bulmasi. Okulun yerini sormustu bir iki kisiye.
Miniblsten inip biraz yuridu mua az ilerisiydi. Kenan memlekete gidip gelirken
otobiis mola verdiginde, o yarim saatlik siirede neler anlatmazdi ki. Bu tiniversite
denen okul Oyle ortaokula, liseye benzemiyordu. Oglum ortalik kiz kayniyor, kiz...
Tabil yeni bir yengemiz vardi. O yiizden bu aralar kizlara fazla takilamiyordu. Ama,

bir gelirse var ya... Yengemizden izin alir, kafamiza gore takilirdik.

Bu sozler miydi umudun kapisim1 aralayan, ya olursa diye olmayacak bir
rilyaya yatmanin ilk isaretini veren? Bu, her kapinin kilidini agacak anahtar degil
midir? Yurdun kapisinda bekliyorlar. Kizlar gériiniiyor uzaktan; aralarinda kim bilir
ne zaman baslamis neseli bir konusma, ¢evre umurlarinda degil, bekleyenleri
yokmus gibi aheste, yeri incitmeden yiiriiyorlar. Esmer giizeli, uzun siyah saclar,
yanip sonen bir ¢ift gdz. ‘‘Asuman... Nevzat..”” Elini uzatmisti Asuman.
Tokalagsmislardi yumusacik. Elinin i¢inde kalan yumusaklik, koku duruyor mu diye
bir kez daha bakiyor karanlikta. Kapiya cikip esige oturuyor. Cekirgeler daha yakin
simdi, daha canli. Kars1 tepenin silueti goglin karasindan siyrilacak gibi. Karsidaki
koyiin korkak sokak lambalarinin, karanhigi ve 1ssizlifi cogalttigini diisiiniiyor.
Diinya birden biiyliyor géziinde. ‘‘Ne isim var benim burada?’’ diye soruyor kendine

durup dururken.

Yurdun Oniinden dolmus duragina dogru yiiriirlerken avucunu hafifce
yummustu, i¢indeki yumusaklik ve koku kagmasin diye. Bir yandan da yol boyu
lokantasindaki is arkadaslaina, yasadiklarini iginden anlatmaya baglamisti bile.
Oglum, kizin yurdun kapisindan ¢ikip gelisini bir gorseydiniz, var ya... ‘“‘Merhaba’’
derken gozlerimin icine nasil bakti biliyor musunuz? Kenan’la Zeynep el ele
tutusmus, birbirlerine anlatacak ¢ok seyleri birikmis gibi fisir fisir konusuyorlardi.
Yaninda yiirliyen Asuman’a kafasini ¢evirip de bakamiyordu ki... Gittikleri yerin adi

neydi? ‘‘Kirik Dal’” miydi? Evet, ‘‘Kirik Dal.”’
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Cat diye kirilmig bir dal. “‘Bak, hesaplar benden ona gore’’ demisti Kenan’a,
kizlarla bulusmadan once. O yiizden, girerken rahatti. Ama ne olduysa olmus,
kendilerine gosterilen masaya gecerken sarkicinin notalarinin durdugu o ayaklh
zimbirtiyr diislirmistii; toplayayim derken de iyice dagitmisti kagitlar1 saga sola.

2 (X3

““Ulan daha igmeden bdyle yaparsak... Cok utanmistim’® demisti Asuman’a,
“‘rezil olmustum.”” ilk geldiginde miydi Asuman’m, ikincisinde mi? Ilkinde olur mu
hi¢! Arkadaglardan biri gelip de bir bayanin beni sordugunu sdyleyince ve Asuman’1
karsimda goriince, o gece Kirtk Dal’da ¢alan sarkilarin hepsi birden c¢almaya
baslamisti icimde. O gece, ne is yaptigim sorusuna ‘‘Serbest ¢alisiyorum’’ cevabini
vermistim. Kenan sdylemis burada c¢alisigimi. Sonradan. Memleketinden

doniisteydi. Donecegi giinli sOylemisti Asuman. O giin, gelen her otobiisii, onun

otobiisii sanarak i¢imde engelleyemedigim bir kipirtiyla izliyordum.

Bizim Hakki, Osman, Turgut, diger arkadaslar, onu nereden tanidigimi
sorduklarinda, onlara anlatmadigim Ankara macerami, yatagima uzanip da gozlerimi
tavana diktigim, gelen giden yolculardan bazilarini ona benzettigim, onlarin
yiiziinde, Kirik Dal’da yanimda oturan Asuman’in konusurken ben ne kadar
kagirsam da gozlerimi yakalayan bakislarini aradigim zamanlarda oldugu gibi, bir
kez daha yeni bastan yasiyordum. O zamandi. Otobiis, bizim dinlenme tesislerinin
ilerideki yiiksek tabelasinin orada goriinlip de sinyalini verdiginde, bir gdziim
miisterilerde, bir géziim disaridaydi. Benim nasil ‘‘serbest’” calistigimi 6grenmisti
nasilsa, saklayacak bir sey yoktu; yalan da sdylememistim ona. Gelip beni bulduguna

gore...

Ugar gibi inip dogruca lokanta kismina girmisti, benim oldugum yere; disa
tasan bir heyecanla beni ariyordu. Once bir kdseden gizlice izledim, araniyor
olmanin tadimi ¢ikararak, sonra sanki onu beklemiyormus da goriince birdenbire
sasirmis gibi karsiladim. Tokalastik. Hos geldin. N’aber? Iyilik. Senden? Benden mi?
Beni sorma! Onu kaptanlarin oturdugu 6zel bdlime aldim; gigeklerle suslii, beyaz
masa Ortiilli, vantilatére yakin kdseye. Serindi o kose. Et yemegi yaptirmistim 6zel.
Kaptanlara sundugumuzdan. Karsilikli oturduk. Ben bir sigara yaktim. ‘‘Sen yemiyor
musun?’’ dedi. ‘‘Ben bir sey yemem, sigarayla beslenirim’’ dedim. Inand1. *‘Dogru’’

dedi, “‘o giin de bir sey yememistin.”” Piyanist santoriin notalarin1 koydugu o ayakli
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zimbirtt ve o zimbirtiyla birlikte yere diislirdiigim notalar, onlar1 toparlamaya
calisirken diistiigiim komik durum, disiindiikge canimi sikiyor, uykularimi
kagirtyordu. ‘‘Cok utanmistim’’ dedim. ‘‘Cok tatliydin ama...”” Asuman ayni sozleri
ne c¢ok tekrarlamisti! ‘‘Cok tatliydin ama...”’, ‘“‘Cok tathiydin ama...”’, “‘Cok
tatliydm...”

Bugun, hi¢ beklemiyorken, artik o sehre giden otobiislerden imit kesmisken,
yine de belki aligkanlik, belki de ne olursa olsun dile getirilemeyen bir timitle, sanki
genis camlardan igeri girecekmis gibi hizla gelip son anda duran otobiise dikmisken
g6zilinii... Diinya durmustu. Abisinin iyi bir isi oldugunu, artik evlenme zamaninin
geldigini, anne babasinin da ogullar1 evlensin de artik nerden olursa olsun diye
diisiindiiklerini, okumus okumamis ayirt etmediklerini ve daha neleri... Konusuyor
Asuman. Nevzat dinliyor. I¢inden o kadar ¢ok konusmus ki onunla... Baslarda
neredeyse, on bes giinde bir iken, giin gectikge seyrelen gelis gidislerinde Asuman’a
sOyleyecek tek bir soziiniin bile olmadigini goriiyordu trpertiyle. Titriyor, kendi
kendinden korkuyordu. Bazen de sonundan bashiyordu konusmaya. Oncesini
sOylemeye ne hacet... Yalnizca elini sikiyor Asuman’in. O da onun... Onca zaman, o
kadar ay, kag mevsim bdyle mi gegmis! Oyle ya... Avucunun igindeki yumusaklik ve
artik duyulmayan kokudan baska ne varmis ki elinde? Geceleri, karanlik ve dikenli
yataginda, yoldan gecen arabalarin vinlamaya doniisen seslerini, tesislere giren ve
¢ikan otobiislerin tislamalarini, ovada hiz kazanarak cosan rilizgarin pencerenin
onlinde uguldamasini, yagmurun tipirtisint dinlerken avucunda yalnizca bunlar
varrms. Yalnizca dokunusun ve kokunun izleri... Giindiizleri, isleri diistiikge
gittikleri, simdi goriinmeyen koyii bekleyen ciliz 1siklar gozlerini kapatacak, koy

biisbiitiin kaybolacak gibi. Sinik. Uzak. Karanlik biiyiiyor. Diinya biiyiiyor.

% Yas Kiremitten Su Damlar Hikayesi

Selamiinaleykiim kara kasina kara goziine kurban oldugum kardasim. Evvela
selam eder, o glizel gozlerinden hasretle Operim. Bizleri soracak olursan yiice
rabbime siikiirler olsun canimiz sag. Kdydeyken boyle dirligimiz diizenimiz yok idi,

kendin de biliyorsun. Memleketimiz soguktur bize, kig borandir; iligimizi,
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kemigimizi dondurur, kagirir her birimizi bir yana. Eline bir sopa alip diiser ardimiza,

yakaladig1 yerde yapistirir sirtimiza. Hem yiizii soguktur hem yiiregi.

Kurt biligi dereye kacar kardasim. Bizim de buralar1 gérmiisliigiimiiz vardi,
amelelik yapmaya gelip giderken icinden geg¢misligimiz, bir iki koyliimiiz... Kagip
kurtardik kendimizi. Sen o zamanlar kii¢iiktlin; it taslayip geziyordun, aklin ermez.
Pilav pisirdim yayan, yanina kirdim sogan gecinip gidiyorduk. Kendin de biliyorsun,
anam dirlik vermedi. Nesye, onu anlatiyordum: Bizim gibi fukara takiminin aligveris
yaptig1 bir pazar vardir Ulus civarinda. Orada, merdivenlere tezgah acar bazilari.
Bizim bu teybi orada gérdiim. Adama hemseri numarasi ¢ekip oturdum pazarliga. Bu
hemseri numarasi buralarda ¢cok énemlidir. Adam, kani cani bir, et tirnak kardasiyla,
babasiyla konugmaz, dargindir, kavgalhdir; gel gor ki, bir hemserisine rastladi mi
yiireginin yaglar1 erir, pervane olur ¢evresinde, nasil etsem de yardimci olsam, isini
halletsem diye. Ama bazis1 da var ki, avradim1 keseyim, elin adami ondan iyi...
Hemseri bilmem ne diyerek yaklasirlar yanina Allah gostermesin, elini avucunu
yerler, seni kandinrlar. Ula kardagim, tozun topragin i¢inde domatesle, patatesle
ugrasacaktin da ta yaban ellere niye gittin, koyiindeki tarlalar1 ekip bigseydin ya, hem
bize de payimiz1 verirdin. Bak goriiyor musun yine komikligim tuttu. Sen bana kulak

asma.

Koylik yerde durdugun daha iyi, para tutarsin. Ama bak, dinle beni, senin
gariban, yalniz oldugunu sezerlerse, adim adim izlerler, parana g6z dikerler. Higbir
sey yapamasalar, kariyla kizla aklini ¢elip elindekileri yemeye ¢alisirlar. Dairede bir
arkadas var, onun kardasi da yurtdisinda; Almanya’da. O da senin gibi Once
Hollanda’daymis, sonra Almanya’da daha ¢ok para var diye oraya ge¢is yapmis. Cok
akilli ¢ocuk; parasini abisine génderiyor, o da buradan ucuza arsa aliyor kardaginin

adma.

Biz basgka tiirlii ayakta duramayiz kardasim. Ciplak geldik, a¢ geldik, dyle mi
gidecegiz, geldigimiz gibi... Tosbagay1 kovmuslar, bu bag olmazsa su bag demis.
Anam da bizi kovdu. Iyi ki de koymus. Simdi her seyimiz var ¢ok siikiir;
gecekondumuz, arsamiz... Cebrail’i ayakkabici yanina verdim meslek sahibi olsun
diye; Mikail’i de ilkokulu bitirir bitirmez dogramaci yanina verecegim. Simdiden

yanimda pazarlara gotiirliyorum amcasi. Corap, yumurta satiyoruz. Sadece maasla
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gecim olmuyor; biz senin gibi mark dolar kazanmiyoruz; nasil bir sey oldugunu, ne

renk oldugunu gérmiisliigiimiiz yok ya, ne edelim...

Bu siralar islerim biraz siki. Ogleden sonra isten erken kacip gecekondu
yapmaya gidiyorum. Aksam yemegi, cay ev sahibinden. Onlar da ¢oluk cocuk,
akraba hisim yardim ederler. Usta usta diye ¢evremde dort donerler. Ustaligin itibari
bagka tabii. Yalanciktan naz yapar, sakaciktan kizar, usulen tehdit eder, kisacasi
parmaklarinda oynatirsin. Gak dedikce ekmek, guk dedikce su... Ev sahibi ustaya
bakmazsa, usta ise hi¢ bakmaz, elinin ucuyla yapar yapacagini. Usta olmak kolay mu,
diinya kadar paran olsa, diinyanin biitiin okullarin1 okumus olsan, iginin pir6fosorii

olsan neye yarar ustaliktan anlamiyorsan...

Arada bos kalirsam cami avlusunda c¢orap satiyorum. Millet, camiye
geldiginde fark ediyor ¢orabinin eskiligini, parmaklarinin delindigini, topuklarinin
inceldigini. Namazda, bakiyorlar ki parmak ¢ikmis coraptan; utaniyor, saklamaya
calistyorlar. Camiden ¢ikista, karsilarinda Teslim Efendi’yi ¢orap satarken goriince,
mal bulmus gibi toplaniyorlar tezgahin basina. Pazar aligverisine gitti§imde yumurta
sattyorum. Aksama dogru gideriz pazara. Yengen, Mikail, ben. Biz yengenle
pazarimiz1 yaparken yegenin durur mallarin basinda. Okumada gozii yok ama

ticarete kafas1 bastyor keratanin.

Yaa, kara gozlii kardasim, onu anlatiyordum; yahu bu teybe konusurken arada
bosluk kalmasin diye sozii birbirine ekleyecegiz derken damdan dama atliyoruz, iste
onu diyordum, benim evin ardinda az bir yerim daha var, oraya iki goz, bir tuvalet
banyo, ufaktan bir mutfak ekledim mi babanin ogluna kiraya ver. Gene espiri yaptim
gordiin mii? Babanin ogluna kiraya ver. Babamin oglu kim? Sen... Eee ben ne

yapacagim? Babamin ogluna kiraya verecegim.

Bak pesin paray1 buldum da nasil giiliiyorum. Sen aydan aya gelinin masrafin
gonderirsin. Benim i¢in sen neysen, o da o. Kizim Zeynep neyse o da o. Sen merak
etme. Ula Allah’m1 seversen su konustuklarimiza bir bak hele, daha ortada fol yok
yumurta yok. Amma velakin arkanda dag gibi Teslim Abin var. Teslim Abine teslim
ol, hah hah ha... Simdi gene saz... Ah kardasim benim, bos geldik bos gidiyoruz; bir

saz ¢almay1 bile bellemedik. Simdi iki tingirdatsaydim. Ee, sesimiz var ¢ok siikiir,
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hem calar hem soylerdim; her sey tamam olurdu. Boyle olmuyor ki, hi¢ olmuyor.
Calgicilikta da iyi para var biliyor musun? Haftada bir iki diiglin nisan isi aldin mu,
yolunu bulursun. Buralarin adetleri bizim oralar gibi degil. Diigilinlerde kalkip
oynayanlara takilan paralarin hepsi ¢algicilara kaliyor. Sen oynuyorsun, parayi
calgict kapiyor. Daha olmadi mi, diimbelek¢i kalkip dolasiyor ortalikta,
oynayanlardan para istiyor. Hem oynuyorsun hem de iiste para veriyorsun. Yaptiklari
da bir is olsa... Iki oyun havasi, iki dim tis... Ebem sigt1, tavuk desti. Dogru diiriist bir
tarkd bile yok!

Ula Cimgsit, glizel mi la oranin karilar1? Hi¢ anlatmiyorsun kasette, namussuz...
Hep tarlada yatip kalkmiyorsun ya, ¢arsiya pazara, dolasmaya c¢ikiyorsundur. Kaset
maset alirken, orada ¢aligan avratlardan isteyiver avradini keseyim. Onlarin hosuna
gidermis boyle seyler. Asil istemezsen ayip olurmus, bu herifin bir kusuru mu var,
beni mi begenmedi filan fistik diye diisiiniirlermis. Yazik oglum, onlarin ki de can.
Isteklerini yerine getireceksin. Senin ¢alistigin tarlada da vardir Allah bilir, yleleri...
O agaglarn, otlarin, sebzelerin, topraklarin dili olsa da anlatsa, degil mi kara gozli

Cimsit kardagim...

% Akvaryum Hikayesi

Oglunun yiiregi kiicilmiistli, yoksa hazir ayagina gelmis kismeti, bunca yil
sonra, kirk bes yasia gelmisken; donmus, kaliplasmis giinlerine, gecelerine ufacik
kipirdaniglar serpen Oyle bir civiltiyl, son sansi elinin tersiyle iter miydi? Kiiglilmiis
yiiregi iste su akvaryumdaki baliklar1 sevebilecek kadardi, daha fazla degil. Biitiin
giin dalip gidiyordu akvaryuma. Oradaki yansisina dikip gozlerini, kendi kendini mi
didikliyordu, baliklarla m1 sdylesiyordu, anlayamiyordu kadin. Donmus gibiydi yiizi
orada. Pargali, silik, uzak... Baliklardan birine goézlerini kilitleyip bir siire onunla
yastyordu; saga sola, yukar1 asagi, kabarciklarin 6nilinde ardinda, taslarin arasinda
dolasip duruyorlardi birlikte. Soluksuz kaliyordu bazen. Kirli, yosunlu bir su
bogazina kadar yiikseliyordu. Suyun yilizeyinde kabarciklar cogalmisti. ‘‘Anne,

akvaryumu temizle bugiin.”’ Kadin mutfakta kahvalti hazirliyordu. ‘‘Duydun mu
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beni?’’ Kadin oglunun kahvaltisin1 yaptirip daha pazara gidecek, aksam yemegini

hazirlayacakti.

Ulus Hali’nin kalabaliini, canliligini, sebze ve meyvelere, 6zellikle balik¢1
tablalaria ¢iplak ampullerden dokiilen 1siklar1 ayr1 bir severdi. Bir sey alacakmis
gibi inceden inceden siizerdi sebzeleri, meyveleri, baliklari; kirmizi 1siklarin altina
konularak taze ve kaliteliymis gibi goriinmeleri saglanmis tavuk kanatlaring;
iskembeler, cigerler, kiymalar ve camlari bugulanmis tezgahlardaki pismis kelleleri.
“Beyinli mi bunlar?’’ diye sordu. ‘‘Ikisi de var, sen hangisinden istediydin?*’
Kelleci camekanin istiindeki yarim yamalak iitiilenmis koyun ayaklarini kenara
cekerek kapagi agti. Sicak kellelerden agir bir kokuyla birlikte igerde sikisip kalmis
yogun bir buhar yiikseldi. ‘“Yok almayacagim, kalsin.”’ ‘‘Almayacan da ne
soruyon!” ‘“Yasak mi sormak?’’ ‘‘La get! Benim bagimi belaya sokma... Hasta

misin nesin...”’

Suluhan’in yanindaki merdivenlerden inip dar, kalabalik pazara daldi. Eli
istemeden yine cebine gitti, ceketinin i¢ cebine. Soyle azicik ¢ikarip jelatinli CD’leri,
kizlar is iistiinde gosteren resimlere ¢caktirmadan bir baksa miydi? Isyerinde kulagina
calinmisti memur arkadaglar1 konusurken, aralarinda CD degis tokusu yapiyorlarmis.
Hicbiriyle samimiyeti olmadigindan sdylemeye cesaret edemiyordu. Bazen de

giinlerce aklina gelmezdi film izlemek; cani istemezdi.

Eli cebine gitti. Heyecanlandi. Su merak ne kotii seydi! Sanki bu filmler
oncekilerden ¢cok mu farkli olacakti! Benzer seyler iste. Ustelik bazilar1 ¢ok sagma,
hatta igreng oluyordu. Yine de ayni filmi bile izlese, her izlediginde farkl seyler
goriiyordu; su sariginin digerinden daha giizel oldugunu, sevisirken gercekten zevk
aldigini, digerinin aslinda rol yaptigini, bir an Once isini bitirip ¢ekip gitmek
istedigini fark ediyordu. Oylelerine actyordu o zaman. Kim bilir hangi zorunluluklar

sonucu o kameralarin, 1siklann karsisina geciyorlardi.

Sonunda bekledigi an gelmisti. Heyecanli bir titreme sardi bedenini. Belki de
sevdigi, istedigi, bekledigi bu heyecandi, bu yiizden kopamiyordu filmlerden.
VCD’yi ayarlarken akvaryumdaki baliklara bakti, goz kirpti;; neselenmisti. Isi81

sondiirdii. Akvaryumun yesil 15181 oday1 aydinlatti, baliklarin renkli golgeleri odanin
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icinde ylizmeye bagsladi. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, kirmiz1 kirmizi dolasan
balik golgelerinin ardindan gonderdi. Bir gariplik vardi, vurdulu kirdili filmlerin
tanittmi1 ¢ikmisti. Elinin altindaki CD kapagina bakti, televizyona bakti, tekrar
resimlere... Tanitimlar bitti, ekran karardi bir siire. Tamamdi iste. Yazilar cikti.
Olacak is degildi ama... Sik yapraklar, dallar, agaclar kapladi ekrani, kamera geldi,
geldi, derin bir ormanin ortasinda durdu. Rengi i¢ karartacak kadar soluk, karate
filmlerine benziyordu. Adamlar hizli ¢ekim hareketlerle zip zip ziphyorlar, diisiip
kalkiyorlar, hicbir yerlerine bir sey olmuyordu. Eskiden nasil da izlerlermis bu aptal

filmleri!

Yatagin diger ucunda 15181 yanip sonen telefona sanki bulundugu yerden
okuyabilecekmis de birisi ya da bir sey engel olmus gibi ters ters bakti. Gitti, yatagin
tizerindeki telefonu aldi, gelen iletiyi okudu ‘‘Beni bundan sonra rahatsiz etme!”’
Iletiyi gdnderenin adi yoktu, numara da tamdik degildi. Oturdu yanit yazdi hemen:
““Senin de anani avradini...”” Gozii, sigara paketinin lizerindeki cep telefonundaydi.
Oysa ka¢ zamandir ¢almiyordu o telefon. Yanlislikla gonderilmis bir telefon iletisiyle
baslamist1 her sey. Oglu ona kiifiirle karsilik verince, kiz arayip 6ziir dilemis, o da
kiifir ettigi icin ondan 6ziir dilemis. Boyle baslamislar konusmaya. Kizla konusmaya
baslayinca, diinyasinin ne kadar soguk oldugunu anlamis. Bunu gézleriyle goriiyordu
kadin. Aksamlar1 eve nasil keyifli geldigini, odasinda saatlerce kizla konustuktan
sonra nasil neseyle cikip sarkilar soyledigini, hatta onu kucakladigini. Kizdan soz
ediyorken agzindan ¢ikan sozciiklerin i¢ini 1s1tt1g1 disaridan bile belli oluyordu. Fakat
korkusunu yenemedi, kendini yenemedi, cemberini kiramadi. Kiz, defalarca ¢agirdi
yasadigi sehre. Gitmedi. ‘‘O zaman ben gelirim’’ dedi kiz. Burada akrabalar1 varmis;
bir bahane uydurup geldi. Sozlestiler, bulusmaya karar verdiler. O dakika vazgecti

kararindan.
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EVLERIMiZ POYRAZA BAKAR

« Foto Seyda Hikayesi

Adi1 bana hi¢ de yabanci gelmeyen bir yazarin Doniigsiiz Yolculuklar Kitabi

adli kitabindaki ““Islengi>> baslhkli 6ykiiyii okuyordum:

Oykiide, sevdigi kiz1 Fatma Girik’e benzeten bir yeniyetme vardi. Diyordu ki,
Ciineyt, Hiilya, Fatma, Tiirkan gengliklerinin baharim1 yasiyorlarken, onlar
cocukluklarinin yaz mevsimine giriyorlarmis. Giiya, radyonun i¢inde kiigiik adamlar
olmadigin1 ¢oktan 6grenmis. Filmlerin de sirlarini ¢ézmiislermis o arada. Ciineyt’in
ayni filmde iki rolde oynadigini, kilictan gecirdigi adamlarin ger¢ekten dlmediklerini

O0grenmislermis.

Gozlerine bakildik¢a Fatma Girik’e benzeyen o kiz, Tiirkiye’nin En giizel
GOzl Kiz1 Yarigmasi’na katilmak i¢in yengesiyle birlikte Foto Seyda’ya gidip
fotograf g¢ektirmismis meger. Bizimki, onu, ertesi giin, sofra bezini silkelerken
gormiis. O silkeledikge gozleri mavi mavi, yesil yesil dokiiliiyormus. Babasi bir daha
okula gondermemis kizi. Bu arada adi1 Tiirkan’mis. Bizim oglan durur mu, toplamis
arkadaglarini, o gece Foto Seyda’nin camlarini kirmaya gitmisler. Bunlar1 okuyunca,

kesin bu bizim mahallenin piglerinin isidir:

Dedigim gibi ¢ikti. Yahya'nin anlattigina goére, Nacak, Pi¢ Recep, Yavsak
Yasar, Mete, Cilo Mehmet hep bir olmuglar, gecenin bir yaris1 basmiglar tast herifin
camlarina, sangir sungur indirmisler, cam cerceve hi¢bir ¢ey kalmamis. Diikkanina
birka¢ basamakla inilirdi; o ylizden olsa gerek diikkkanin 6niinde yer olmasina ragmen
kaldirima bir sandalye atip otururdu. Herif, bacagi yorulmaz, sirtt agirmazmais gibi,
bacak bacak iistiinde, dimdik otururdu. Kizlar1 hasta eden de bu oturusu muydu

yoksa?

Boksormiis diyorlar ashi varsa. Giiya sirf havaymis herif, 6yle kalibina

bakilmamaliymis. Nereden ¢ikip geldigini, kimlerden oldugunu bilen yok.
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Ressammus giiya. Bir sehpast varmis, acayip bir sey; onu alir kirlara ¢ikarmas.
Herifin hi¢ arkadas1 yok ki, hep yalniz oturur, yalniz dolasir. Fotografcilig: fena degil
aslinda. Giizel kizlarin fotograflarin1 biiyiitiip vitrine koyuyor artist resimleri gibi.
Herifin kendisi artist zaten. Sonunda bu adamin bir giin ansizin ortadan
kaybolacagini soyliiyorlardi. Tamam da o kiz kimdi? Bir kere, bizim mahallede
Tiirkan diye bir kiz yoktu. Giizellik yarismasina katilacak kadar giizel kim vardi
peki? Gozleri renkliymis. Adi okulda Miiberra, mahallede Berra olan kiz desem,
onun gozleri mavi de degil, yesil de. Kitab1 bana, oku diye veren komsu kiz1? Yok

canim... Ya anlatan kim? Kim lan bu hikayeyi anlatan!

< Bir Kuru Hayal Hikayesi

Bu ikisi kahvede oyuna oturunca, megafonla butlin esnafa haber verir kahveci.
Pasa, eli kotliyse caya devam eder; kagitlar1 da kalabaliga yeni eklenen kisinin
suratina ¢arptyormus gibi, yumrugunu masaya sert¢e vurarak atar. Ama eli iyiyse,
kafasini kaldirip orada olmayanlar1 arar. Bakiyormus gibi yapmakla kalsa iyi, bir de
goriiyormus gibi yapar. ‘‘Herkese ayran’’ der. ‘‘Paralar1 enistem verecek!’” Ne ki,
bunun uzun siirmeyecegini herkes bilir. Cilinkii Cavus ne yapar eder kayigosunu

sinirlendirir.

Bir saatten fazla olmusmus ag1 gereli. Irmak hep aynm, akisim1 hig
degistirmeden, aym1 zamani yasiyormus gibi, bir saat Oncekine benzer bir
durgunlukla akiyormus. Sinek Yasar’la Vahit, cali ¢irp1 toplamaktan gelmisler o ara.
Az ilerdeki tarlanin sinirinda buldugu kurumus caliyr kirarken eline diken batmis
Vahit’in. Sanki o dikenden intikam aliyormuscasina kucagindakileri yere calip
parmagint emmeye baslamis. Bir yandan da ayagiyla mangalin yoniini
degistiriyormus. Olmayan ve esmeyen yelin hangi yonden geldigini gormiis sanki;
mangali arkasi irmaga gelecek sekilde tekrar dondiirmiis. Sinek Yagar salatayi
yaparken Vahit yanlarinda getirdikleri etleri pisirmis bir yandan; Pasa’yla Cavus agi

birakip gelmisler sofra basina, Pasa sakiligi iistlenmis.

Iste onlar, bdyle, yok balikti, yok agdi, suydu buydu derken, o arada iki

ademoglu ¢ikip gelmis irmagin alt yanindan. Kara, kuru, kavruk iki suret. Bilmisler
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bunlarin su asagidaki kdyden olduklarini. Herifin elinde keman, oglanda diimbelek,
belli ki bunlar, bu civarin biitiin diigiinlerini ¢alan abdal kéyiunden. O kara herif
kemanini1 boynuna kistirip dyle bir inletmis ki, sanki yapraklar birbirlerine, degme
bana, degip de ses ¢ikarma demisler; kuslar seslerini yutmus, irmak akmay1 unutmus.
Kemanci ise, seslerin riizgarinda, bir riizgdr ipine tutunmus titreyip dururken,
gozlerini yumdugundan olsa gerek, g¢evresindekiler degil de kendisi kaybolup
gidiyormus sanki. Bagkalariin anlattig1 kadariyla 6grendiklerinin {istiine bir hayli de
kendisi ekleyerek adamcagizin adi ¢evresinde bir gizem perdesi olusturmaya calisidri

0.

Yedi yil aradan sonra insaata devam etmisler. Etmigler etmesine, ingaat da iyi
gidiyormus gitmesine de bir sabah, is¢inin biri, kucaginda kocaman bir tas, bir
camiye dogru, bir simdiki Cars1 Hamamu var ya, oraya dogru gidiyormus. Bir cami,
bir hamam tarafi, bir ora, bir bura... Bizim mimar gérmiis bunu, ‘‘Oglum, evladim,
sen ne yaptiyorsun boyle, bir o yana, bir bu yana?’’ ‘‘Efendim, ben bu gece hamamci
oldum, cenabet cenabet bu tasi cami duvarina koyamiyorum’’ demis. Bunun tzerine
bizim mimar ayikmis, ‘‘hemen, acele tarafindan buraya bir hamam lazim’’> demis.
Iste camiden 6nce bu Carsi Hamami yapilmistir. Ve Cavus’un kayinbabasi iste bu

hamamda galigirmas.

Pasa bunlart anlatiyordu ya, Cavus’un yalnizca duvardaki, o da ta genglik
zamanlarinda ¢ekilmis fotografindan tanidigi kaymbabasi iste karsilarindaymas.
Cinlerden 6grenmisti kemani da tlirkiiyii de. Ben o sirada, irmakta unutulan ag
merak etmis olmayalim. Sdylemedim degil mi, bu Cavus, bizim sehirle kazalar
arasinda minibiis soforliigli yapar. Oraya da onun minibiisiiyle gelmislermis.
Hepsinin kafasi iyi olunca, onlara bir sofor lazim elbette, onlar1 tagimak, siriicii
belgem olmamasina ragmen bana diistii. BUttin bunlar olup biterken benim nerede
oldugum ve nigin orada degilmisim gibi anlattiim sorulabilir. Bunlar size

anlatryorum ya... Buradayim iste...
% Soylerim Séziim Almiyor Hik&yesi

Ne koylerinde, ne de kdylerinin yakinlarinda tek bir agag, tek bir dal varmus;

tek bir yaprak, tek bir gdlge; kupkuruymus her yer. Yani bir glines, bir sen. Ana
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babasiyla bunlara gelmisler iste o giin. Damin arkasina ¢ikmiglarmis, derken nasil
olduysa olmus, g6z gbéze gelmisler onunla. Gozlerini birbirlerinden
ayiramiyorlarmig; bir sinek bile ugmuyormus ki onu bahane etsinler. Ne bu
kirpiyormus goziinli, ne 0. O glinden sonra babasinin yaninda, elinde kimi zaman
baglama, kimi zaman darbuka, kimi zaman da kemanla diigiin diigiin, kdy koy
dolasip dururlarken hep onu aramis aslinda. O gozlerin tadin1 almigmis bir kere, ne

yapsin.

Biz, bir Kkitapta rastladik ona. Anlatildigina gore, Ankara’da, otobiis
yazihanelerinden birinin 6niinde oturmus bir sandalyeye, saz caliyordu. Yazar sozii
yalan degildir. Bir yazar, daha once anlattig1 hikdyelerden birinde, kahramanlardan
birinin hikayesini daha sonra anlatacagim diye s6z vermisse, bu yalan degildir.
Babasi, kemaniyla kimi zaman kanatlandirip kimi zaman koyu bir hiizniin yaraladig
diigiinlerde, insanlar1 kah neselendirir kah kederlendirirken, onun bir riiyanin i¢inde

yasamasinin insani iyilestirici giiciinii kesfettigini biliyor muydu acaba?

Bu, babasindan dinledigi mayalardan birini, dyle giizel soylemis ki, kendi bile
begenmis. Cebindeki son kurusu da saza verip kendini buraya attifinda, su yiiziiniin
yarisl yani, uzun mu kisa mi, zayif mi1 sigman mi, vicdanli m1 zalim mi oldugu
belirsiz ama tespihli herife rastlamis. Onun en ¢ok dikkatini ¢ceken ve yillar sonra bile
unutmadigl en Onemli goriintli, herifin yaris1 yanik yiizii olmus. Telin iistiinden
kalkan sesler gidip bir kdy yolunun tozlarina karisiyor; bir sazci, bir kemanci, bir
kocek, bir davulcu, bir zurnaci suretinde, bir koyiin meydaninda, heyecanla
beklenmis ¢ocuk ¢igliklarina benzer yeni bir sese dontisiiyordu. Kdylii kendi arasinda
bir giizel diigiin yapiyordu ilk giin. Ikinci giin, davul ve zurnayla karsilanan yakin
uzak misafirler, okuntular geliyordu. Davulcu bahsisini alinca sira sazla kemana
geliyordu tabii. Yiiziiniin yarisi yanik bu tuhaf adam sormuyordu kag¢ saattir,
hemserim a¢ misin, sen acitkmadin m1 saatlerdir diye. Adam geliyordu, ‘‘Sen ¢al’’!
deyip gidiyordu, birileri otobuslerden iniyor, birileri biniyor; o kadar insan bir saniye
yerinde durmadan kivil kivil gidip geldigi halde kalabalik hi¢ degismiyor. Evet kim
bilir ka¢ saattir ¢galiyormus sazini. Bazen sigiacak dal arayan bir kus oluyormus
sazin sesi, bazen dedoruklarda siiziilen bir kartal kanadi. Babas1 ve diger biiyiikleri

saz1 ¢Ogiir diizeninde caliyorlardi. O ise tamburayr diislinliyordu. Biriktiriyordu
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gordiigii, duydugu, diisledigi her seyi. Sonra unutacakti biitiin bildiklerini. Sonra
calip sOylerken yeniden dgrenecekti hepsini bir bir. Bu garibin hikayesini bir kitapta
bulup okudugumuzu sdylemistik en basta. Hangi kitap oldugunu sormayin, siz de

biliyorsunuz artik.

¢ Fukaranin Kestanesi Palamuttan Hikayesi

Kasabay1 tam ortasindan ikiye bdlen sehirlerarasi yolun iist tarafinda, eski bir
apartmanin yanindaydi tekne. Apartman, ormandan artakalmis tepenin dibinde,
denizin {istliindeydi. Deniz mi onlardan kagmisti, onlar mi1 denize yaklagmaya
calistyordu, belli degildi. Deniz orada, yolun alt tarafinda, tekne de srada, yolun
iistiinde, apartmanin golgesinde birbirlerini bekliyorlardi. Bir ¢ocuk eline kalemi,

defteri almis da denizi yazacakmis gibiydi.

Adam denizdeki ilk 15181, pusu, renge benzeyecekmis gibi kendi i¢inde devinip
duran rengi alip geldigini de bilmiyordu. Her sabah, herkes uykudayken balik¢1
barinagina gidiyor, bir 151k alip geliyordu adam. Giderken de demir parmakliklardan
kalan sancilari, gece iistimelerini, 6fkelerini, pismanliklarini, belki de i¢inin yaridan
fazlasin1 gotiirlip denize atiyordu. Denizi ezberlemeye c¢alisirken kaderini
gozlerinden okumak mumkindi. Kaderi oradan bize bakiyordu c¢inki. Desoto,
Fargo, Dodge. Ulan bunlarin hepsi aymi degil mi? Ford. Man’lara kulak asma.
Yokusa geldi mi yigilir kalir, bir te diizde. Diiz yolu da nereden bulacaksin. Zaman
zaman bu ise girdigine pisman olmadi derse yalan sOylemis olur. Enistesi

Almanya’da havaalaninda hamallik yapiyor o kisacik boyuyla.

Balik¢1 barinaginda demirlemis o teknenin yanina varinca, iyi bak diyordu
aklina, iyice aklinda tut, unutma. Bir baslangi¢ noktasiyd: belki de aradigi. Hayatinin
bundan sonrasini o noktaya getirip her seye yeniden baslayacakti. Bu tekne olabilirdi
o nokta dedigi sey. Ya da denizlerin 6tesinde bir yerlerdeydi o nokta ve oraya ancak
bu tekneyle gidilebilirdi. Denizin ¢irpintisi avuclarinda birikmisti sanki. iste o zaman

adamin gozlerinden de diri diri 1s1klar diistiyordu bu ¢irpintilarin iistiine.

245



Yagmur mu? Ara sira yagiyordu tabii. Teknenin {lizerindeki kocaman, kirli bir
camagir gibi asilmis brandayi tipirtilartyla delecekmisgesine didikliyor. Su, evin
sonra da teknenin Oniinden gecip az ilerde, agacglarin altinda kaybolan, tam, yahu
nereye gitti bu derken, birden tepenin boynuna dolanmis olarak tekrar ortaya ¢ikan
yolun, iste boynuna dolandig1 o tepe var ya, o tepenin er saatlerdeki sabirlt hali
sasirtirdi onu. Oglu ve kiz1 dershane isleri var. Ogluna baktik¢a, onun gozlerinden
kendini goriiyor. Oglunun yerine gecip kendi kendisinin babasi oluyor ve sen benim

babam olmamalisin diyor.

Bir sabah, su geceleri karsidan suya atlayip da buralara kadar gelen 1siklarin
artik uykuya daldigi sirada denize diisen ilk glin 15181 yakalamaya gittigi
zamanlardakine yani her glinkiine benzeyen bir sabah, demir alacaklardi. Ne var ki,
kimse anlamiyordu onu. Bir tek yazar mi anlayacakti? Yazar dedigin de eger su
elinde kalem defter, denizi yazmaya ¢alisan ¢ocuksa!... Oyun muydu bu! Sanki bir

kitapta okumus da oradan 6grenmis gibi gelmisti yaz. Anlasilan uzun siirecekti.

% Buzulmayan Yaz1 Hikayesi

Mabhir Usta, yetmis dort yasiyla ¢oktan yasanmis bir hikdyeydi. Mahir Usta,
kendi yasadiklarini, bagkalariin hikayelerinin iginden gegen hayat pargalariymis gibi
goriiyordu ve onlar1 anlatirken aslinda kendi hayatim1 anlatiyordu. Bense bir

hik&yenin asil anlaticisinin hikayenin kendisi oldugunu bile bilmiyordum heniiz.

Mahir Usta, karoser atOlyesinde c¢irak olarak calistigim yillarin komsu
marangozuydu. Oyle sessiz oturuyordu ki, biitiin anlatilacaklart o anlatmis gibi
kaynagi ve nedeni belirsiz bir saygmin agirligi sinmisti {izerine. Sanki biitlin
sOylenecekleri sOylemisti; bundan sonra sOylenmesi gereken ne varsa, onlar1 da o
soyleyecekti adeta. Oyle sessizdi yani... Giizdii iste. Bir giines, bir golge, bir sicak,
bir esinti. Baz1 agaglarin yapraklarini ne ¢abuk doktiiklerine saskinlikla bakiyordu
oturdugu yerde. Zaman, insandan daha yagliydi, yasl oldugu ic¢in daha zalimdi ve
elinde oyuncak ettigi insan1 yasi1 ne olursa olsun kederlendirmeyi biliyordu. Elinden

geleni de ardina koymuyordu elbet.
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Eger ki gam kasvetin dagilsin istiyorsan, bir akarsuyun kenarina oturacaktin
Mabhir Usta gibi, bakacaktin suya, siriltisina da bakacaktin, 1s1ltisina da. Niye? Cilinkii
o su, Allah’in cemalini gormiistiir, istiyor ki bir daha gorsiin, o yiizden akiyor. Bir de
gok cimende otur, Allah’in halk ettigi nebatati seyret. Mahir Usta’nin gene yasl,
benimse heniiz ¢ocuk oldugum o yillarda, ‘‘Halk Hikayeleri’’ programi baglayinca
ailece radyonun basina gecer, can kulagiyla dinlerdik. Kéroglu hikayesinin degisik
kollarini, Kerem ile Asli’y1 ve diger hikayeleri tok sesli bir radyocunun degil de
bizim Mahir Usta’dan dinliyormusum gibi gelirdi bana. Yillar sonra Mahir Usta’yla
ilgili duyduklarimi kaleme almak istedigimde de Oykiiniin kontroliimden ¢ikarak
zaman zaman Mahir Usta’nin, zaman zaman da meddahlarin eline gegtigini

ayrimsadim.

Mabhir Usta gibi, asil hikayeyi anlatirken s6zii en heyecanli yerinde kesip baska
bir hikdyeye atlayarak insanlar1 sasirtmayi; olanlar ya da olacaklar hakkinda onlar
uyanik olmaya c¢agirarak hayat dersleri vermek isterdim. Bir seyleri bahane edip
Mahir Usta’nin marangoz atdlyesine gittigimde; tozlu masasinin bir kenarinda tist
iste y18ilmis, buralara yadirgi, iistlerindeki kalin toz tabakasinin altinda kayboldu
kaybolacak kitaplara bakardim. Sogumus g¢ay bardaginin yanindaki kuru, kemikli
elin isaretparmagi, masada yorgun bir tikirtt ¢ikartyordu ve o yavashkta iyice

agirlagarak akiyordu zaman.

s Murat Almak Hikayesi

Cocuk bana bakti, gengligini gordii belki, ben ona baktik¢a cocuklugumu
dormiis olmaliydim ki, ansizin, uykusundan siyrilip gegmise bakan bir duygu kapladi
i¢imi ve sarsintilarla ilerleyen bir otomobilin arka koltugunda buldum kendimi. Kale,
etegindeki genelevin yasli, yorgun, yikldr yikilacak ama yeni yapilmis badanalarinin
altinda ding goriinme c¢abasiyla siritan evlerinin iizerine taslarimi dgkecekmis gibi

sinsi bir katilig1 kusanmais, dikiliyordu karsimda.

Cocuk, lise 6grencilerinin arasina karigmis bir ortaokul ¢grencisi gibiydi. O
urkek gozler mi beni gérmiistii, ben mi onlar1 bunca gérmeyen, bakmayan goziin

icinde bulup ¢ikarmistim, bilmiyorum. Go6zii bir hiz gostergesinde, bir arabanin
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yuttugu, yine de hi¢ bitmeyen yoldaydi. Babasiyla Sezgin Agabey’in ortasinda
oturuyordu. Haci1 Mustafa Amca: ‘‘Su diinyada bir murat alamadik, bari bir Murat
alalim”’ diye taksitle Murat 124 almasi ¢ok konusulmustu. Zaten kullanmay1
bilmiyordu. Suphi Amca bir ara Ogretecekti ona. Babasi, ‘‘Seni de gotlireyim mi
Ankara’ya?’’ deyince heyecandan olecegini sanmistt ¢ocuk. Uzun bir geceydi.
Cocuk, mahallede, Hac1 Mustafa Amcalarin evinin 6niinde gordiigli ve arkadaslartyla
birlikte camlarina burunlarim1 yapistirarak kilometre gostergesine bakip iddiaya
girdikleri Murat 124’le tiim gece boyunca daglar tepeler astig1 halde bir tiirlii Ankara

gorinmdyor, sabah olmuyordu.

Sirtimda dayimin Almanya’dan getirdigi, bana biraz biiyiik gelen kalin ceket,
babamla Sezgin Agabey’in arasinda ter i¢inde kalmigken adeta kanatlanan arabanin,
ontimiizde inceldikge incelen yola sigamayacagini sanarak kendimi kastyorum.
Gezecek ve gorecek cok yer vardi tabii, ancak once a¢ karmlar doyurulmaliydi.
Babamla ve onun arkadaslariyla, koca koca adamlarla ayn1 arabada adamlarla ayni
arabada, yollarda, lokantada olmanin, arada, benim duymami istemedikleri gizli

konusmalar da olsa sohbetlerini dinlemenin tuhaf duygusuyla bakiyordum yiizlerine.

% Ciplak Nine Hikayesi

Mahallenin {istiine, sabah sisine benzeyen durgun bir sessizlik ¢okmiistii. Az
once ¢opliigiin en iri, en kizgin, en kirmizi, en kibirli, en havali, en hikiimdar, en
artist horozuna yakalandig1 icin aglamaya baslayan kig1 agik cocuk bu sessizligi
gordiigii i¢in olsa gerek aglamasini unuttu. Cocuklar bakkal Gok Halit’in, avlunun
acik kapisindan goriinen bir uykuya yatmis zagar itine ‘‘host’’ deyip tas attiktan
sonra peslerine takilip pacalarini tuttu tutacak zincirli havlamalarin 6nii sira hizlarim
artirdilar. Sonunda Hacasangilin tandirli§in 6niinde biraktiklari derin solugun igine
oturdular. Ekmek kokusu dayanilmazdi. Kadinlar deminki sessizligin, tandirligin
kapisindan siyrilarak bahgede, oradan da sigrayip duvarlarin disinda hala dolastigin
o an anladilar. Bulutlar Nohutlu Tepesi’nin arkasindan akiyor, sanki bulutlar degil de
tepe gidiyordu. Cocuklar gériinmemek icin yiiziikkoyun yatryorlardi damda. Igdelere

bakip akasyalar da ¢igek agmismis megerse; damin iizerine kokulu golgeler birakan
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dallar hafiften de olsa soyle bir irgalandiginda saglarina tek tik cigekler
dokultyordu.

% Kacak Vapur Hikayesi

Kara benzeyen bir soguk yukarilardan yuvarlanip camin karsisindaki evlerin
arasinda biiyiidii biiyiidii, geldi Gamze’nin burnuna yapisti. Annem bir sigara yakip
mutfaga gitti. Babamla bu ikisi bir tek sigara i¢meyi biliyorlar. Yesilay’1 bile

bilmiyorlar. Cevreciligi hi¢. Varsa yoksa sigara.

Annem bir giizelmis ki, goérenler bir daha doniip bakarlarmis. Ben ona
benziyormusum simdi. Gamze, halama. Keske o da bana benzeseydi. Annemin bir
ayagi topal diye almamis kimse. Nurhayat Teyzem,bir de onlarin komsusu bir kadin
var, o, bir hocaya gitmisler. Annemle babam karikoca olamiyorlar diye. Evlenmisler
ya iste, daha nasil karikoca olacaklar. Bu oglan da hicbir seyden anlamiyor anam
bacim deyip giildiiler. Zaten hep giiliiyorlar babama. Dalga gegiyorlar devaml.
Yazik degil mi, ne su¢u var onun. Allah onu da Oyle yaratmis. Babam paray1 bile
bilmiyor. Annem ona sigara parasiyla ekmek paras1 veriyor, siki siki tembih ediyor,

bu kadaryla sigara, geri kalaniyla {i¢ ekmek alacaksin diyor.

Kader diye bir kiz var bizim smifta. Babas1 gec¢enlerde yine annesini dovmiis.
Hi¢ para vermiyormus, bir de yemek nerde diye soruyormus. Babama annemi
verirken kader demisler iste. Sevmedikleri bir sey olunca kader diyor bizimkiler.
Kaderleri hep kotii yazilmis, onun igin yiizleri giilmiiyormus. Bir giin annem dedi ki,
““‘Ben hi¢ vapura binmedim’’ dedi. ‘‘Hadi binelim.”” Babam da hi¢ binmemis gibi
sevindi. Belki de binmistir ama bilmiyor binip binmedigini. Her giin ¢6p kamyonuna
biniyor, isi o. Belediye yakin ya bizim eve. Yolda kaybolmuyor. O giin hava bir
giizeldi ki, vapura bindigimiz giin. Iskelede bekledik vapur gelsin diye. Once
Gamze’yle ben bindim. Vapurun arkasinda kocaman kocaman bir siirii koptik vardi.
““Baliklar ¢amagir yikiyor, onun kopiigii’’ dedim babama, o zaman giildi iste.
Gamze de havaya bakti, ‘‘Gokyiiziiniin yorgani yok’’ dedi, bulutlar yoktu ya o gin,

onun icin. O zaman ¢ok glldik, hepimiz.
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« Kavaklar Kavaklar Hikayesi

Yash kadin sokaktan ana caddeye indiginde, evinde biriktirdigi suskunlugu da
yaninda gotiiriyormus gibi, agir agir geride biraktigt her agag, her kapir onil
yalnizlig1, yoldan gecen araglar, sanki anlatacak c¢ok seyleri varmisgasina inadina

inadina konusan insanlar o ge¢ene kadar donup kaliyor.

Deniz iyice ortaya ¢ikmisti. Feri kagmis, uyudu uyuyacak yorgun bir suydu
iste. Oysa yillar yillar 6nce boyle degildi sanki. Yillar, yillar 6nce kocasi buraya
taginacaklarin1 sdylediginde korktugu denizin bu mecalsiz hali bir kez daha sasirtti
onu. Son binanin, hi¢ kapatilmadigi durusundan anlasilan giris kapisindan gecip en
dipteki dairenin ziline basti. Yash kadin zilin sesini duydugunda kapiya yoneldi.
Birbirlerini yillardir gérmemis iki gen¢ kiz gibi kucaklasip Opiistiiler, civildastilar.
Tayyar Abi ne yapiyor, iyi mi? Tayyar agrisina yatsin da son yatisi olsun insallah!
Dedi Yasli Kadin. Oyle deme kele bacim, Allah ele avuca diisiirmesin, yokluklarimn1

goOstermesin, dedi ev sahibi. Aman ne bileyim ben! Bitmeyen bir ¢ilem varmus.

Burada ¢ok agac¢ vardi ama hicbirinin c¢irpintisi, riizgari gordiiklerindeki
telaglar1 kavaklarinkine benzemiyordu. Yasl Kadin’in sdzlerinin ve sozlerinin bittigi
yerde agilan biiylik boslugun iizerinden gecen kavak hisirtilarini andirtyordu bu
¢inlama. Ev sahibi yash kadin ¢ayr demledi, bir tabak biskiivi ¢ikardi, ¢nceden
haslanmis yarmay1 kaynayan tencereye yavas yavas doktii. Simdiden yorulmustu. Bir

de bunlarin bulasig1 vardi. Ev ne zamandir temizlenmemisti.

Kocas1 onu bosamist1! Hem de ta ne zaman... *‘Bos ol!”’ demisti. Ug kez, iste
ondan sonra bostu. Ondan sonrasi o giline kadar icinde yasadigi, kendisinden bir
parcaya donstiirdligii eve benzeyen ama birdenbire ondan uzaklasip soguk bir
dokunulmazlik kusanan esyalarin doldurdugu bir bosluktu. Hareketsizlikten
silinmenin esigine gelmisti yiiz cizgileri yash kadinin, ancak itaatin verdigi
aligkanlikla, acisim1 aktarmak istediginde olusan ve nedenini kendisinin de
anlayamadig1 sagskinlik veya heyecana benzer bir duyguyla belirginlesmisti simdi.
Isleri giigleri riizgar1 dinlemek olan kavaklari. Dinledik¢e saga sola sallanip

duruyorlard1 yapraklari lip lip yanip sonerek.
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« Niyet Etti Kadir Efendi Hikayesi
Allahuekber.

Ogle ezan1 okunuyorken sebze haline ¢ikan merdivenleri tirmaniyordu.
Icindeki kipirtinin {istiine bilinmeyen bir riizgarin ugultusu diismiistii sanki. Uyurken
lizerine kar yagmisgasina lirpermisti. Namazi evde kilarim artik diye diigiinmiistii.
Simdi boyle glizel bir giinde camiye gidip de onun bunun durzulerine sinirlenmenin

geregi yoktu.
Subhaneke Allahiimme...

Balikg1 tablalar1 eskiden mavi degil miydi? Yuvarlak? Kirmizi miydi yoksa?
Hep gozii kalirdi tabaklarda. Rahmetli karis1 kokusunu da sevmezdi, pisirmesini de

bilmezdi.
Elhamdau illahi rabbi’l-alemin. Er...

Bir kilo kusbasi, yagl olsun. Azicik da kuyrukyag: koyu ver, derken, sesi, kim
bilir ka¢ y1l Onceki sesiydi, delikanli bir ses... Ama kim fark edecekti ki bunu.
Gegmisinin yitik bir boliimiini, hi¢ ummadig1, aklindan bile gecirmedigi bir anda

birdenbire bulmusgasina bir kipirt1 vardi i¢inde; sevinci andiran bir kipirt.
Veladdalin. Amin.
Elem tere keyfe...

Bu sene komiirii fazla almak lazim. Oyle azicik yakip, daha hava kararir
kararmaz yataga girmek olmaz artik. Elektrik ocagi ¢ok yakar. Elektrik saati

ayarlatilsa birine... Ya giinah1 ne olacak! Onca yetimin hakki.
Ve ersele aleyhim...

O kopuk oglangelip de aklin1 ¢elmeseydi, aradan bu kadar zaman gectiginin
farkinda degildi Kadir Efendi. Eskide ne varsa, neredeyse yasadiklarinin tamami
simdi onunla birlikteydi, onu ¢evrelemisti, yalnizliginin i¢inde yer edinmisti, hatta

onunla konusuyordu ge¢misti.

251



Allahuekber.

Namazin neresindeydi Kadir Efendis? Aklina bir sey getirmeden, yalnizca

namazi diisiinerek kalimamusti bir tiirlii su namazi.
Ettehuyyati lillahi...

Elin adam1 neler diisiiniiyor, sen yine iyisin. Gegen giin cami avlusunda ezani
beklerken Necmi ne diyordu? Bunun bir komsusu varmis, yeni taginmis galiba,
gosterisli bir hatunmus. Kocast var m1 yok mu, gayri orasint bilemem. Gidip ondan
isteyecegim anasini satayim, diyordu. Bir bardak su ister gibi, ver diyecegim, senin
Igin yaniyorum, bir kere de bana ver... Esselamu aleykiim ve... Sola selam veriyorken
beni gordii. Melekse bu, sevaplari yazan iyilik melegi degil, o sagdakiydi. Oyleyse
ne yazmaya gelmis bu... rahmetullah. Namaz1 bitince seccadeyi katlaylp masanin
yanindaki sandalyenin Ustline koyacak Kadir Efendi. Tespihi elinde gelip pencerenin
onlndeki sedire oturacak. Kigik bahceye bakacak sonra, kedi ve kopeklerin
enikledigi, yaz kis sercelerin konup kalktiklar1 bahgeye. Bahge duvarina yaslanmis
igde, sagini taramamis bir kadinin dagmikhig: igndeydi. Igdeler pembe, yesil, mor,
eflatun aras1 birbirine gegen bir renge biirlinmiistii. Bilindigi gibi giiz diigmiistii.

Yaprak dokimuydu.

% Pire Amcamin Gozleri Hikayesi

Gecekondu mavisin boyamis tahta masay1. Uzerine kalin kahverengi ¢izgili bir
musamba Ortmiis. Oturmak i¢in birkag kiitiik koymus golgeye. Belli ki gelen gideni

cok. Ince, uzun, hareketli bir adam. Pire gibi... Yerinde duramiyor.

Bu sabah uyandiginda karsi daglarin basinda bembeyaz, adamin gozlerini
alircasina parlayan karlar1 gormiis. Allah bizi inandirsin, bir saatten fazla seyretmis
manzarayl, siz ne diyorsunuz! Cok severmis boyle seyleri. Kafasini iki yana saliyor,
itiraz eder ya da inanmamis gibi yapacak olursak dayak atacagi kesin. Gozlerinde,
hiddet ve disar1 vurulmak istenmeyen yufka yiireklilik tenceredeki akcigerle

karaciger gibi birbirine karigmis. Fihidr fildir. Kis1 da burada gegiriyormus.
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Antrenman yapiyormus. Mezbahadan emekliymis. O 0yle evde duracak adamlardan

degilmis.

Orman ici yola arabalar girmesin diye tahta ve kiitiikklerden engel konulmustu.
Iceri girmenin yasak oldugunu ondan 6grendik. Ama az ilerde miisait yerler varmus.
Biz de az ilerde kurmustuk tezgahi. Mangal yanana kadar birer tek attik, domatesleri
kesip salataliklar1 soyarken. Ragip, tavuk kanatlarin1 ‘terbiye edecegim’ diye
tutturdu. Pul biber, karabiber, siv1 yag, salga, hepsi var. Tuz? Iste o yok! E, ne
yapacagiz? Bizi daha giriste, ‘‘Buraya girmek yasak!’’ diye tersleyen pire amca geldi
aklimiza. Adam ev kurmus kendine. Masa, sandalye, kap kacak, raf, bir de bahce.

Gidip isteyelim, sen devam et dedik Ragip’a.

Insan hata yapar. Gurbete gelince biz de o hatayr yaptik. Az yiyip igmedik.
Mazide kaldi hepsi. Gurbeti zehir eden iki sey vardir. Biri kumar, digeri soziim
buradan disari, kar1 kiz ayagi... Ickiyi bir aksam igersin, iki aksam igersin, paran

olmazsa obiir glin icemezsin. Ama digerleri dyle degil.

% Kendine Donen Yz Hikayesi

Vapura ilk bindigimde, Yenicami, Misir Carsisi, kimil kimil kaynayan, ne
yiyip ictiklerini, nasil doyduklarin1 merak ettigim bas dondiiriicii kalabalik, biitiin
Emindnii, bitin Istanbul yerinden oynuyor, agir agir yiikseliyor, yiikseliyor, sonra
iniyordu, midem agzima geliyor, i¢im bulaniyor, basim doéniiyordu, goézlerimi

kapatiyordum.

Vapur, Topkap1 Sarayi’n1 kula¢ kula¢ biraktiginda akintiya kapilip gidecegimi
sandim bir an. Sanki kapilmamis miydim? Neydi beni bu sularin, hafif de olsa bas
donmesinin, beyin bulaniklifinin ortasina atan? Tamam artik ruhum da ac1 g¢ekiyor.
Oh ne glzel. Dinyanin en olgun ve en biiyiik insantyim. Diisliniiyorum da bdyle
yaparsam, yani bu yaziy1 size gonderirsem olgun insan imajim biraz zedelenir.
Ciinkii ortada bir, ne biri, iki ¢aresizlik var. Ve bu baska insanlar1 da izmekten baska
baska bir ise yaramayacak. Ama yine de yaziyorum iste. insan niye bu kadar yalniz!

Sadece bana mi Oyle geliyor acaba! Aslinda sabah ise gidince mesela, beni

253



gorecekler, bir anda hareketlenecekler, iste o geldi diyecekler. Ayrica ¢ok neseli
biriyimdir ve herkesi gulduririm. Ama sonra? Sonra yalnizlik oluyor birden,

anlayamiyorum.

Yazmanin ¢ok giizel bir sey oldugunu yazdik¢a fark ediyorum. Kendimi
goriyorum yazdikca. Gergekten, acaba bdyle her gece ya da belirli giinlerde
gonderilmemis mektuplar tiirii seyler mi yazsam? Sanki karsimda biri varmig gibi.
Son giinlerde en ¢ok kafama takilan ii¢ sey; yazmak, unutmak, hatirlamak. Yazdik¢a
hatirliyorum, unutmak i¢in yaziyorum. Yazdik¢a unutuyorum. Zaman zaman keske
eskisi gibi olsaydim diyorum. Eskisi gibi. Eskiden oldugum gibi. Sayfalar dolusu
mektup yazardim... eskiden. I¢im mi kurudu, dugularim mi beni terk etti, benmi
zamansiz kactim glizelliklerden? Kaybettigim o kadar ¢ok sey var ki... Kaybolan

cocuklugum, kag¢ip giden delikanliligim gibi.
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BULUT BULUT USTUNE

% Ormanin Denize Diistiigii Hikayesi

Penceremizin rengi birdenbire degisir, goyiizii deli bir buslukta sere serpe
uzanir, balkonumuz silme denizle dolardi. Balkondan asagi, sokaga atlasam, denize
diisecegim, yaz birdenbire baslayacak sanirdim. Kus civiltilar1 parkin agaglarina
carpip parcalanarak ucar, denizin istiine serpilirdi. Kalenin yiiksek surlarinda
dalgalanip yiiziimiizde kirllan denizin sevingli 1siklarindan gozlerimiz kamasa

kamasa eve dogru yliriirdiik. Ayni1 yollar1 bisikletlerimizle gegme hayaliyle.

Yagmur beklemez, birazdan gelir. Deniz biitiin sesleri, ormani bile yutmus
sanki. Agaclarda tek kipirt1 yok. Oysa diin gece, denizin kiyiya carpan sesi sabaha
kadar dinmedi. Bazi geceler her sey karariyor, her taraf sessiz oluyor. Sessizlik,
karanlik. Arada bir kdpek havlamasi. Sokakta bir kdpek getesi var. Iclerinden en ufak
tefegi c¢ete reisi. Gece yarisindan sonra hepsinin Oniine diisiiyor, her neye

havliyorlarsa, ortalig1 velveleye vererek uzaklasiyorlar.

Isatnbul’a tagmmislardi. O Istanbul’da diye orada okul kazandim. Oturduklar:
mabhalleyi biliyordum ama adresleri yoktu elimde. Yine de belki karsilarsiriz diye
giinlerce dolastim mahallelerinde. Annem, senin kafan karigmis diyor.
Sagmaladigimi  sOyluyor aslinda. Boyle abuk sabuk seyler nerden aklima
geliyormus? Bu disiindiiklerimin neresi karigik, anlamakta giigliik ¢ekiyorum.
Yaptiklarim1  ve yapamadiklarimi sdylerken, sdzlerimin icinde yalana yer
vermedigimi, bunun aklimin ucuna gelmedigini kime anlatabilirim? Bdyle soyledim

anneme. Uzuldii. Sustu, her zaman oldugu gibi.

Balkonumuzun yien silme denizle dolmasini, yazin birdenbire baslamasini,
denize atlayarak dalgalardan bir dalga olmayi istiyordum. Denizin yerine kuslar geldi
balkona. Belki de damla damla tasiyacaklardi denizi. Civiltilarinda uzaklar isaret
eden bir lirkeklik vardi. Bir yaz giinii, evin bodrumundan sobayi1 ¢ikardim bahgeye,
kitaplar1 doldurdum igine, bir de kisa bir boru taktim dumani iyi ¢iksin diye, biitiin

kitaplar1 yaktim. Geceleri belirledigim karanlik bir nokta var, oraya bakiyorum.
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Cevremdeki biitiin 1giklar siliyorum zihnimde, o zaman her yer tipki deniz gibi

kapkaranlik oluyor.

Cocukken, babam c¢ok sik gelirdi riiyalarima. Daha dogrusu odama, bana.
Annem, dua okuyup babamin ruhuna gonderirsem, onun bundan haberdar olacagin
sOylerdi. Bildigim biitlin dualar1 okurdum yatagima yatinca. Babamin ruhunu
beklerken, babam kendisi gelirdi. Kendisiydi, ¢linkii 6lmeden 6nce c¢ektirdigi

fotograftan daha gengti.

Palmiyeler. Kendi yaralarini sara sara gége tirmanan bu palmiyelerin genis
yapraklarin1 oradaki acimasiz riizgar lime lime ediyor, yaraliyor onlar. Ozellikle
yolda yiiriirken, disaridayken olurdu. Beni birilerinin izledigini, gélgemmis gibi
benimle birlikte yiiriidiiglini ama her nedense yukarilardan beni gordiigiini
distiniirdiim. Yine aksam olmak iizere. Giines karsi sirtlart belli belirsiz, maviye
kacan karaltilara bulayarak otelere kaymaya hazirlaniyor. Camdan igeri son 1siklar
yayiliyor. Baharin ilk giinleri. Kus siiriileri uzun boylu agaglara tiintiyor. Ben artik ne

yapacagimi biliyorum. Ama siz bilmiyorsunuz.

% Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis Hikayesi

Inanm bana insanin tavri degisir, durusu, bakisi, ruhu degisir, ruhu. Sorun
isterseniz Ali Aga’ya o da boyle soyleyecektir. Ama insanin bunu bilmesi, hatta
sadece kabul etmesi i¢in tarlada dogmasi, tarlada emme emmesi, tarlada emeklemesi,
kirk yedi yilin da dort mevsimini tarlada tarla oldugu icin ve tarla i¢in yasamasi
gerekir. Gozlerin kirk yedi yil gokyiiziinii tarayacak, burnun kirk yedi yil havayi
koklayip duracak, derin ¢imlik duymayacak kadar kalin da olsahavadaki her gesit

tirperisi isimlendirecek.

Dal degil, yaprak degil, su incecik, tliyden yenli firem otlar1 bile
kipirdamazken sen sineklerin ugus yiiksekliginden, kuslarin ses degisikliginden,
kafandaki bungunluktan bilecek, bu gelen yildiz kirmasidir diyeceksin. Sevincin

riizgardan veya buluttan, {imidin gene onlardan, iimitsizligin de onlardan, sehvetin,
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kiskancligin, kizginligin veya nekesligin, konuskanligin veya somurtkanligin hep

onlardan olacak. Sen olmayacaksin, onlar olacak.

Onlar isteyecek buglin giileg, onlar isteyecek yarin nemrut olacaksin. Din nedir
bilmeyecek, fakar dindar olacaksin. Araliksiz endiselerin, korkularin, gok ve toprak
karsisindaki aczin seni duaya, hamde, slikre gotiirecek, her felaketin daha biiytiglinii
bekleyeceksin. Tarlanin yalniz tapusu senindir. Tohumu sen atarsin ama tohumun
bile daha ¢cimlenmeden senin olmaktan ¢ikar. Zaman geger, tohum yemyesil, taptaze,
ding ve diri ug silirer, zaman geger, boy atar, gelinlesir, basak baglar, altinlagir,
oraklart bekler, gelen gegen Ali Aga’nin ekini, masallah der. Fakat hangi Ali
Aga’nin, sen bunu bileceksin. Bulutun adi1 ne kadar Ali Aga ise, riizgarin, mevsimsiz
yagmurun, kinanin, kenenin, kurdun, kusun adi ne kadar Ali Aga ise, bu artik kelle
baglamis, dene vermis, adam boyu sarki tutturmus ekinler de o kadar Ali Aga’nindur,

sen bunu bileceksin.

Ali Aga ata bindiginde, yeryiiziinde at iistiinde kim varsa inmis gibi olurdu, siz
nerden bileceksiniz! Degil mi Ali Agam, bunlar nerden bilecek! Ali Aga ata
bindiginde, nal sesleri bir damdan digerine sigrarken, serpeneklerden, siyeclerden
korkulu tozlar dokiiliirdii avlulara, damlarin ¢orak topraklari savrulur, bir kdsede
yagmuru bekleyen loglar birden bir iisiime gelmis gibi titrerlerdi. At da attir hani. Ve
bu her zaman boyledir. Bir katir bir erden, bir at ddlden oncedir. At bu iste, Ali Aga
ayakiistli kirk tekerleme, kirk bes darbimesel sayiversin size ata dair. Ali Aga en
onemli tembihlerini at lizerinde hatirlar. At gerdan kirip yele kabartir, oldugu yerde
fir fir donerken Ali Aga yanasmaya emirler verir, bllyilk ogluna emirler verir. Ali
Aga ata binmistir, ona selam verilmez, selami once o verecektir, sen alacaksin.
Bagislarsa: ‘‘Soyle kasabaya kadar’” diyecek ve ancak ondan sonra sen: ‘‘Ugurlar

olsun’’ diyebileceksin.

< Artik Pacalarim Camur Olmuyor Hikayesi

Dar sokag1 ana yola baglayan beton merdiveni ¢ikinca ¢arsi baglayacak. Okul
dontislerinde, mahalleyi carsidan ayiran bu merdivenin yan duvarindan kayarken

tekrar mahallemize kavugmanin sevinciyle bir oyunun i¢inde yuvarlanirdik. Mevliig
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Abla bir tane lokum vermisti, cocuk aglarsa diye, ondan azicik slirmiigtim emzigine,
copur copur emiyordu, bicik bicik bakiyordu. Daha carsiya gelmedik mi anne, diye
durup bekliyorum. Sug¢ islemis ¢ocuk gibi bakiyor gozlerime. Ne gerek vardi, is

cikardin simdi, der gibi.

Kitaplarin kapaklari, adlar1 aklimi basimdan alirdi. Bir yandan da diikkan
sahibi kizacak diye korkardim. Bir keresinde saskinlikla, yandaki eczane yerine
buraya dalip adamcagizdan aspirin istemistim. Simdi kitap yok vitrinde. Iste lezzet
lokantasi. Anne, bak senin tiirkii ¢aliyor, dedim. Benim tiirkiim mii, dedi ben tiirki
miirkii bilmem yavrum. Oysa biliyordum anne. Tiirkii sdyledigin zamanlar ne kadar
uzak simdi. O zamanlar gencecik bir kadin oldugunu hi¢ diistinmemisim. Heniiz
yirmili yaglarini siiren bir gen¢ kadm. Miril miril, ninni yumusakliginda bir ses. Sen
benim dinledigimden habersiz mirildanirken, evlerinin 6nii yonca, yonca kalkmis
dam boyunca diye benim aklimda. Sonra ben anlatmaya baglayacagim, biliyor

musun, artik pagalarim ¢gamur olmuyor anne, diye.

% Ankara Hatlar1 Vapuru Hikayesi

Uzun zamandir yeni romanima ¢aligan ve bir sahnede takilip kaldigi i¢in bir
tiirlii ilerleyemeyen yazar dostumun, posta kutuma gonderdigi satirlarin1 okuyordum
o giinlerde. O sirada, nasil ugtugunun farkinda olmayan dalgin bir kus ¢ocuklardan

birinin 6ntindeki dala kondu.

Sonraki giinlerde, giivercinler, yavrulart yumurtadan ¢iktiktan sonra bir daha
ugramadilar. Olen yavrularmi ve pek bir seye benzetemedigimiz kokmus
gecekondularini ¢ope attik, balkonu bir giizel temizledik ama yaz o kadar sicak gecti
ki, evin serin kdselerinde siirlinmekten, bu kez de gilinesin istilasina ugrayan
balkonda yisne oturamadik. Yazar dostumla,Goksu Parki’nda, Ankara Hatlar
Vapuru adin1 verdigimiz, yapay golde gezintiye ¢ikacakken kiyiya baglandigi i¢in
betonlagip kalmis vapor bigimindeki kahve-restoranda sik sik bulusuyor, onun ayni
sahnede takilip kaldigi yeni romanini, benim bir tiirlii yazamadigim oykiilerimi

konusuyorduk.
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Dostuma yardim etmeye sanirim o giin karar verdim. Ona yardim ederek bir
tagla iki kus vurmus olacaktim. Her seyden once ben okurdum, yazarligim
okurlugumdan sonra gelirdi. Okur olduguma gore gilizel metinler okumak isterdim
dogal olarak. Ankara Hatlar1 Vapuru’nda dostumla vedalastiktan sonra eve geldim.
Bu gelis, uzaklardan, uzun yollardan sonra eve doniisiie benziyordu. Yillar once
yayimladigi kitabimdaki o 6ykiiyli agtigimda yazi odamda kurdugum eski mahallenin
kokusunu alir gibi oldum. Bu tanidik kokunun beni alip herkesin ¢ocukluguna benzer
bir ¢ocuklugun tehlikeli sularina siiriikleyebilecegini diisiinerek korktum. Ertesi gun
yazar dostumla Ankara Hatlar1 Vapuru’nda bulustuk. Parkta yiiriiylis yapan kadinlar,
cocuklarmi gezdiren gen¢ anneler, sevgililer, oturarak vakit geciren emekliler ve

hepsini geri olanda birakip 6ne ¢ikan giivenlik gorevlileri vardi.

< Abhretlik Bac1 Hikayesi

Ben, yalnizca kadinlarin ahretlik bacilari olur bilirdim. Mesela annemin ahretli
bacis1 Ferdaniye teyzemdi. Kocas1 Almanya’daydi. Tas¢t Davut’un kiracisiydilar,
yani komsuyduk. Bizim avludan ¢ikar onlarinkine girerdik. Bir de annemin kizken
bir ahretlik bacis1 varmus. Iyikiz’in gelini Resmiye. Cesmenin altinda evleri. Hig
gidip gelmezdik onlara. Meger dedemin de ahretlik bacist varmig. Seyahat hala.
Evimize gelir gider, biz ¢ocuklari, sarilir sarilir, sarp sarp 6perdi, kurban olurum

diye.

Necati. Ferdaniye teyzemin oglu. Babasi o yaz, tatilde, Almanya’ya cagirmisti
annesiyle onu. Gelirken dergi getirmisti Necati. O bicim dergilerden. iki taneymis
aslinda. Bize bir tane getirdigini sOylemisti. Parlak kagida basilmisti dergi.
Cevirirken hisirdiyordu. Oyle yavas ceviriyordum ki o giizel kizlar incinmesinler.
Sayfay1 cevirince kizlarin {stiinii Ortmiis gibi hissediyordum. Bir de bir riiyay1
kaybetmis gibi. Seyahat halanin oglu Orhan istemis bir ara dergiyi. Necati bana bile
vermiyordu. Ona vermis. Sesimi ¢ikarmadim. Kiissem, bir daha hi¢ géremeyecegim
dergiyi. Sustum mecburen. Diger dergiyi de ¢ikardi Necati. Bu oncekinden de
giizeldi. Hele bir sarigin vardi ki... Necati’nin Orhan’a dergiyi bir avu¢ ceviz

karsiliginda verdigini de sonradan 6grendim. Ben zaten her seyi sonradan dgrenirim.
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% Uzaklar Hikayesi

Uzaklarda yasayan insanlarin mutlu oldugunu saniyordu. Bir giin kafasinda
uzaklar tastyarak evden ¢ikti. O yiiriidiikge uzaklar yakinlasacak, o gittikce uzaklar
gelecekti. Burada kuglk de olsa bir sehir, sehirde mutsuz da olsa bir siirii insan
yasamasa, diinyanin nasil biliylik bir boslukta durgunlasip bogulacagin1 ¢otan

sOylemis gibi susan tepeler de ona bakti.

Cocukken, biitiin cocuklar gibi arabalarin pesinden kosardi. Kosmak, o
arabanin i¢inde olmak ve buralardan gitmek mi demekti, bunu diisiinmezdi higbir
cocuk. Kosmak gerekirdi, onlar dakosardi, hepsi bu. Garajin oniindeki kocaman,
daha fazla biiyliyemedigi i¢in kuruyup kalmis agacin altina gelince durup yukari
bakti. Dallardaki, artik yerlerinden memnunmus gibi kipirtisiz sarkan naylon

torbalara gulumsedi.

Cocukken otobiislerin pesinden kosardi. Boylece, bir yere gidemese de
gittigini sanird1. Simdi gidiyordu iste. Otobiisiin &n kapisina yoneldi heyecanla. Iste
gidiyorum sonunda, diyes sevinecekken yan koltukta oturan yolcu onu izliyormus
gibi geldi. Kafasini cevirip baktiginda saclarini buzagiya yalattirmis Besir’i gordii.
Yaninda da okula ge¢ kalan cocuk vardi. Besir, gidecegi yerde de sabah kalkar
kalkmaz ise gec kalmis gibi kosturacagi bir kahve ve okey arkadaslar1 bulacagindan

emin uyuklamaya baglamisti.

Gegmiste kalan seylere artik sahip degildi. Gegmiste kalan ne varsa hepsine
yabanciydi. O da onlara yabanci. O zaman, gectigi yerlerden bir daha gecerken ilk
kez goriiyormus gibi olmasi da dogaldi. Sonunda, yolun, bir fermuar1 kapatir gibi iki
yamacini bir araya getirdigi sehre girdiler. Garajin oniinde kocaman, kuru bir agac
vardi. Tozlu ilgelere ve koylere giden mazot kokulu minibiisler giinesin altinda

bikkin bikkin beklesiyordu.

% Onii Sira Oldiigiim Hikayesi

Bir riizgar esse, oglan tozacak Allah gdstermesin. Demeye kalmadi, tozun

icinde geldi. Yok, yalan olmasin, toz ondan 6nce geldi. Sonra onun ardindan sanki
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gblgesiymis gibi dncekine benzeyen bir toz daha. Dedem camiden geliyordu o sirada.

Onu goriince, Allah bugiin ne giizel yaratmis her seyi, diye diistindiim.

O sirada riizgart goérdiim. Gordiim dedigim, yamactaki, birbirlerinin golge
yerlerine baslarim1 sokup uykuya dalan agaglar soyle bir kipirdanmislardi. Onlar
yazabilirim mesela. Yani yapraklari, onlarla dalga gecen kagak riizgari. Yazar olmak
kim bilir ne kadar giizeldir. Okudugum kitaplardaki gibi giizel seyler anlatmak. Ders
kitaplarin1 seviyorum ama. Onlarin resimleri, anlatilanlar biraz tuhaf sanki, bizlere,

buralara benzemiyor.

Birka¢ tane kitap okudum. Cok hosuma giden kitaplardan birinde, hayatini
anlatan adam, yani yazar, cocuklugunda yasadiklarin1 da yaziyordu. Ben de
cocuklugu yazacagim ama zaten ¢ocuk sayildigim icin anlatacak fazla bir seyim yok.
Bir fotograf makinem olsaydi simdi. Tepedeki agaglari, dereyi ¢ekerdim. Ama Oyle
bos c¢ekince kizar bizimkiler. Kendimiz de olacagiz resmin i¢inde. Tabii ben yanlis
¢cekmis gibi yapip kenarda biz, basrolde manzara. Ben yazar olsam, kendimizi
anlatirdim. Elimden geldigi kadar yani. Yazamazsam birakirim, ilerde, ¢ok ilerde,
koca bir herif oldugumda oturur yazarim g¢ocuklugumu. Yazdiklarimi dallar ve
yapraklar goriiyor diye disiiniiyorum bazen. Bahgede oturup yazarken, agacin
altinda. Digimdan okusam yazdiklarimi, en tepedekiler bile dinlerler belki. Dinlerler

de sipir sipir alkis tutarlar minicik elleriyle. Bir de babam.

% Kirik Catal Meyhanesi Hikayesi

Icindeki meraki bir tiirlii yenemiyordun. Bu kadar yaklasmis oldugun halde,
duyduklarimin =~ dogrulugu  konusunda  endiseliyim.  Arkadasgimin  yalan
sOylemeyeceginden emindim elbette. Kayiklarin, balik¢1 teknelerinin suda oynasan
yansilar1 kopup gitmek ister gibi ¢irpiniyor, ne var ki hep orada, kayiklarla teknelerin

altinda, aralarinda bir bag olmamasina, aradaki bosluga ragmen gidemiyorlardi.

Su masallar, sandalyeler, al¢i, boya, ahsap ya da kagitla yiizii degistirilen
duvarlar, kiliktan kiliga girerek burayr daha da los bir hale getiren lambalar bile

yasland1 da ben oldugum gibi kaldim. Meyhanenin sahibi kimse tanimaz. Benden ve
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garson Ahmet’ten baska tabii. Garson Ahmet’e, garson Ahmet goziiyle bakma. Onun
gibisi yoktur, tek basina idare eder biitiin masalari, sanirsin her masanin basinda,

hatta her miisterinin baginda bir garson Ahmet beklemektedir.

Once, benim igin diinyanin aynasi olan cam kapida gérdiim seni, daha dogrusu
yansini. Bizimle sohbet etmeye gelen o adamlara benziyordun. Uzaktan yani. Buraya
gelen adamlarin maslarina bizlerden birer tane istediklerini ve gece boyu bizimle
konustuklarini, konustukda sozlerinin azalacagina ¢ogaldigini, bu duruma sasan ve
bir anlam veremeyen adamlarin ertesi giin, bir sonraki giin yine, yine geldiklerini de

biliyorsundur.

Aslinda kendilerini taklit eden adamlardi bunlar. Yani bize benziyorlardi,
bizim birbirimize benzedigimiz, hatta birbirimizin ayni1 oldugumuz gibi. Bizim
konusmamizi isterlerdi, biliyorum. Belki de biitiin istedikleri buydu, kendileri
konusurken, biz konusuyoruz da onlar dinliyormus gibi bir aldanisin biiyiisiine
kapiliyorlardi. iste, gordiigiin gibi artik soluk bir fotografiz. Ha... ortadaki, su uzun,

sik saglt adamla az 6nce tanidigin garson Ahmet’in arasindaki sisme kadin benim.

% Yerini Yadirgayan Hikayesi

Aklindaki adam hep boynundan yakaliyordu ya onu, bir erkek, ilk neresinden
operdi bir kadin1? Oysa koy, sirtin1 duvara dayamuis bir ihtiyardi, yaslanmigti yorgun,
kisik sesli bir tepeye. Sararip bozaran rengi, kendini dalga sanan oynak bir riizgarin

elinden tutmus tarlalariyla, o tepeden bu tepeye kosturuyor.

KOy, kostura kostura gelen bir riizgar oluyordu kimi zaman, onu alip
gotiirmekistercesine avluda dolandiktan sonra tipki bir diis gibi soniiyor, bulut bulut
gecip gitmekte olan gokyiiziine karisarak kayboluyordu. Koy oyle diz, sessiz ve
ciplakti ki, biri bir adim atsa izi kaliyordu. Kimsenin saklanacagi, icindekileri

saklayacag bir ses, bir kipirti, bir ¢itirt1 bile yoktu.

Televizyonda izledigi filmlerin sonundaki 6piisme sahnelerine kadar anasiyla
babas1 uyusun diye dua ederdi. izlerken, yazmasmin altindan yaris1 gdgsiine, yarisi

da beline usulcacik dokiilen saglarindan gogsiine diisenleri, yabanci bir el, uzun
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siiredir orada bekliyormus da artik dayanacak hali kalmamig gibi ama yine de
gizleyerek kenara atar, boynunu oksaya oksaya gelir dudaklarini aralardi. Abisi,
cocuguna baktirmak igin Istanbul’a cagirdiginda, ne yalan séylemeli, iiditlendi, koy,
kiiciik bir kizin zaman1 unutarak ve hi¢ biiyliimeyecegini sanarak i¢inde oynadigi
cicekli bir bahgeye, ana babasinin elini Opmeye gittigi ocagi tiiten bir eve

doniisebilirdi 0 zaman.

Aksam 1siklarii ¢ok seviyordu sehrin. Kendi hikdyesini ne kadar kiiciik ve
Oonemsiz oldugunu diisiiniiyordu gecenin ig¢ine denizden sigrayan sular gibi 1siklar
serpildiginde. Hatta bir hikdyesinin olup olmadigini. Babasinin 6lmesini istedigi
zamanlar1 da oldu tabii. Bir kez, sadece bir kez, goézlerinin i¢cine bakmasini ve

aklindan gegenleri orada gérmesini istedigi zamanlar1 da.

% Ankara Herifi Hikayesi

Aslinda her yerde vardir onlardan. Biz onunla bir hastane odasinda, tam da
havadayken, yanibir nevi ucuyorken tamstik. ‘‘Iste hikdye!’ dedik-biz, yani ben,
kendim ve kalemim. Refakatg1 sandalyesinde bir Kizilderili reisinin kipirtisizligiyla
oturan karis1 Mevliide alt1 yi1ldir konusmuyordu onunla, yine konusmadi. Bazilarinin
Oyle bir sususu vardir ki, ¢ekinirsin, hatta korkarsin, suratlari, takindiklar1 ifade, bana
bulagmayin, der gibidir. Diinyanin bilgisi, sirlarin ¢ogu onun o suratinin arkasinda

her an ortaya ¢ikmay1 ve sizi cehaletinizle bas basa birakmay1 bekliyor gibidir.

Serceler de duymus olmalidilar ki, boz bulanik bir duman benzeri kanat olup
kayisinin dallarina dogru sigrayan pirpirlarin iginde kayboldular. Adam, kemik
torbasina donmiis gubuklu bir pijamaydi. Sanki gériinmeyen bir el tarafindan yanik
tenli suratina bir kizginlik ifadesi, bir zamanlar, ¢ok eskilerde, belki de oyun olsun
diye ama 6zenerek oturtulmus ve ne yazik ki orada Oylece kalmis gibiydi. Ruzgar
catilar1, bahgeyi, sokag silip siiplirmiis, geride kocaman, sessiz bir bosluk birakmis
da, o sessizlige uygun sessiz bir kar da gelip orayr doldurmustu sanki. Giinesten
kagmis soguk bir 151k vuruyordu camdan. Karsida Mamak Askeri Cezaevi. Issiz
simdi. Beride Samsun asfalti. Daha beride gecekondular. Catilar, agaglar, bahge

duvari, evin bahgesi. Bah¢eyi dolduran kararmis cizgiler.
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Uyukuya benzer bir derinligin kiyisinda hayal kurmak gibiydi duvardaki tavus
kusuna bakmak. Kim, niye yapard: ki boyle bir resmi? Goérmedigimiz, belki de hig
gormeyecegimiz seyleri evimizin duvarinda kendi hapishanemize, gozlerimizin
ardindaki zindana atarak hayallerimizden mi kurtuluyorduk? Eskiler aliyom demirler
aliyom bakirlar aliyom hurdaciiuuu gegiyordu yine {ist sokaktan. Ala ala bitiremedi
durzd, gel la beni de al, benden iyi eski mi bulacan bu mahallede, demek istedi

herife.

Evet, once gozlerinden kalkip gitmisti Ankara Herifi. En ¢ok oturdugu yeri
terk etmisti ¢oktan. Biz onu bir hastane odasinda, tam da havadayken tanimistik.

Orda da birakalim, nasilsa kendi kendine diiser.

< Kizilcik Dah Hikayesi

Arabamla, denizin tizerine {izerine gidip tam asagi, bungun mavilige ugacagini
sandigim ama aniden doniip arapsagi ormana dalarak beni bir kez daha kandiran
yolda ilerlerken, ormanin seyreldigi ve mahcup koy evlerinin birer birer ortaya

ciktig1 kisa diizliikte rastladim ona.

Annemi ziyarete geldigimi biliyordu. Ben de onun, karisim1 ziyaret ettigini.
Kasabanin tam karsisina diisen bu koyilin denize atlamak ister gibi disina kagmis
burnundayd: karisnin mezari. Bizler bu kiiglik kasabay1 bekleyen deniz fenerleriyiz,
hep buradayiz, derler. Sizler yolcusunuz. Gezer dolasir, zaman zaman buralar

unutursunuz, belleginizden silersiniz.

Kayalara carpan denizin serpintisi feneri 1slatiyordu. Deniz kudurmak
tizereydi. O giin yine kdyle deniz kotiiydii, diiye baslamistt Abidin Hoca. Kim bilir
kaginci kez dinliyorduk. Ama her defasinda ilk kez dinliyormus gibi ya da kendimiz
anlattyormus gibi kapilip gidiyorduk kelimelerin ardindan. Evli barkli adamim, iki
cocugum var, gittigim yerde lojman da veriyorlar, niye gétiirmeyeyim evimi. Once
esyayl gotlirlip evi hazirlayacagim. Alti balya, bir bavul, bir sepet. Deniz feneri
etegindeki dalgalara aldirmiyor bile. Siranin kendisine gelmesini bekliyor. Hasim

Amca vardi 6nce, cocukken giderdik yanina, bizi yukar1 ¢ikarirdi, denizi seyrederdik,
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ne ¢ok gemi gecermis buralardan! Hasim Amca Olmiis, simdi oglu Necdet
yakiyormus feneri. Bir ev, sonra bir ev daha, derken biitiin bir kasaba yikilmis da,
iste geride kalan harabeye benziyordu bu insanlar. Yeniden baglama sans1 verilse,
yeniden kurabilecekler miydi bu diizenlerini. Kaybettiklerine sahip ¢ikabilecekler

miydi?

Siginak’tan ¢ikip deniz fenerine dogru yiiriidiik. Cay bahgesinde kimse yoktu.
Bahgeyi isleten Yusuf’la garson ¢ocuk bir masada oturuyorlardi. Selam verdik,
aldilar. Tahta sandalyeleri ters ¢evirmislerdi masalarin tizerine. Birazdan isiklarla

birlikte geceyi de sodirlp giderlerdi herhalde.

% Tlgili Makama Hikayesi

Suluhan’in duvarlarindan dékiilmiis sanki su Ibadullah Camisi’ni sagh sollu
kusatmis barakalarin teneke damlarindaki taslar. Suluhan burada bdyle kendinden
emin, kaskat1 durmasa su sonradan yapilmis uyduruk binalar da sapir sapir dokiilecek

gibi gelir Mahmut’a.

Turgut ilk okul mezunuydu. Sonra disaridan ortaoklu bitirdi sekiz on sene
ugrasip. Gide gide biktirdi hocalari, zcidilar buna, verdiler eline bir diploma. Derken,
devlet temizlik islerini sirketlere devretmeye baslayinca elindeki hademeleri memur
yapmaya karar verdi, okullara da dedi ki, alin bunlardan {icer beser diploma parasi,
bitirttirin liseyi. Okuduktan sonra o da anlayacaktt Mahmut’un ta ilkokuldan beri siir
yazdigmi. Ogretmenin, zehir gibi cocuk, istikbali parlak, ileride biiyiik adam olur bu,
dedigini o da duyacakti. Ortaokul ve liseye hangi zorluklar igerisinde devam ettigini,

kdyden iki arkadasiyla sehirde ev kiralayip okuyacagim diye nasil ¢irpindiklarini.

Emmioglu Turgut, midiirligiin evrak boliimiindeki masasinda yeni gelen yazi
ve mektuplar1 deftere kaydediyorken Ozel Kalem Miidiirliigii’nden gelen yazinin
ekinde Mahmut’un mektubunu goriince sevindi. Mahmut, zarfin i¢ine iki adet de
fotografin1 koymustu, biri vesikalik, digeri de elinde Pazar cantasiyla, boydan.
Uzayan kol bizden olsun, diye gecirdi icinden. Ozel kalem miidiiriiniin imzasiyla

gelen yazida, ‘‘Mahmut Kayac1 tarafindan degerlendirilmesi maksadiyla

265



bakanligimiza gonderilen bir adet mektup ve ekinde bulunan siirler ilgisinden dolay1
mudiirligiiniize gonderilmistir. Mektubun ve ekte bulunan siirlerin incelenerek sonug
hakkinda bakanligimiza ve ilgiliye bilgi verilmesini rica ederim’’ deniyordu. Bakan

adina imzalamisti midiir.

Devlet de bos durmamisti tabii. Giinler sonra da olsa, Yayim Basim ve
Dokiimantasyon Birim Miidiirliigii, kendilerine gonderilen Mahmut Kayaci’ya ait
mektup ve siirler (6 sayfa) ile fotograflar1 (2 adet) incelemis, taleplerinin altini
cizerek gerekli calismalara baslamisti. “‘Bakanligimiz Ozel Kalem Miidiirliigiine,
Ozel Kalem Miidrliigii tarafindan da ilgisinden dolay1 (alt1 gizilerek) miidiirliigiimiize
gonderilen mektup ve siirler (6 sayfa) ile fotograflariniz (2 adet) incelenmis olup,
Miidiirligiimiiz biinyesinde olusturulan ve miidiirliiglimiiz uzamanlarindan olusan bir
komisyon Yaymm Subesi Miidiirii’'nlin bagkanliginda c¢alismalarina baslayarak
siirlerinizi degerlendirmis ve ekli raporda belirtilen sonuglara ulagmistir. Gerekli
dizeltme ve diizenlemelerin yapilarak ve diger ¢alismalarimizin da eklenerek
Miidiirliigiimiize gonderilmesi halinde durumunuz yeniden degerlendirmeye

alinacaktir.

< Sira Bana Gelmiyor Hikayesi

Beni yaz, diye goz kirpip duran, sehrin biitlin 1giklarini takip takistirmis 1lik bir
gece vardi disarida. Konugmaci olarak davet edildigim ama ortalikta dolasan ii¢ bes
kisiden bagka kimsenin olmadigi sandika binasindan ¢ikmig, dallarinin ve
yapraklarinin biiyiik boliimiinii karanlhiga kaptirsa da sar1 bir aydinligin iginde uyur

gibi bekleyen koca 1thlamur agacinin altindaki taksilerden birine binmistim.

Ben, adi pek duyulmamis bir yazarim. Benim c¢evremdekiler de yazar
oldugumu, hadi yazar olmayr bir tarafa birakalim, yazar olmaya cabalayan biri
oldugumu pek bilmezler. Aslina bakacak olursaniz, benim yazar tipli olmamam, yani
yazara benzememem isime yariyor. Isin dogrusu ben de yazar oldugumu unutuyorum
ve bir Oykii ya da roman kahrami gibi, yazilacak biri gibi yasamay1 diisiiniiyorum.
Tamam, garibanlari, yoksullar1 yani ¢ogunlugu anlatmak istiyorum. Iyi de, okur

dedigimiz o kitle kendilerine benzeyen insanlarla bir de satirlarin arasinda, kagidin
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yiiziinde karsilagmak istemiyor. Kendilerine benzemeyen, nmesela, gec¢im derdi
olmayan, daha dogrusu nasil gecindiklerini bilmedigimiz ama bizim hayatta
gidemeyecegimiz yerlere giden, kapisindan gegemeyecegimiz yerlerde yiyip icen
insanlar1 merak ediyorlar. Beni yaz, diye goz kirpip duran, sehrin biitiin 1siklarin

takip takistirmis 1lik bir gece vardi disarida. Cok isim var benim bu herifle...
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